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1. Introducción 
Hay incontables motivos para odiar y para amar la Ciudad de México. Difícilmente 
encontraremos otra ciudad en el mundo que despierte sentimientos tan encontrados y tan 
extremos en sus habitantes y en quienes la visitan. Desmesurada, impensable,  la 
megalópolis mexicana de la posmodernidad es una intrincadísima acumulación de 
pasados y presentes, de imágenes y de identidades, de calles y vehículos, de peatones a 
la deriva, de fragmentos. Inaprensible al vuelo, demanda física y emocionalmente 
mucho de quien quiera reclamarla como propia.  Si bien, cualquier asentamiento 
urbano, sobre todo en el marco cultural de los últimos tiempos,  representa un reto 
inmenso para el paseante físico o literario, esta megalópolis de las mil caras, que es 
tantas ciudades como puntos de vista y rincones la han habitado y construido  a través 
del tiempo, que asume todas las capas de piedra y agua y sangre y sucesos que la han 
edificado y sobreviven en ella tan insistentemente, brotando en la calle, en las casas, en 
la superficie de las pieles, en las miradas, en los mercados, en la suciedad de las 
esquinas y que, en ocasiones, forman una armonía colorida y, en otras, son fantasmas 
vivos de un viejo resentimiento sin nombre, puede serlo mucho más.  
 Para Serge Gruzinski, archivista, historiador de las mentalidades, paleógrafo 
francés especializado en temas latinoamericanos, y quizá quien mejor haya detallado en 
años recientes la historia de esta urbe, 
Sin duda, las razones para interesarse en la capital de México abundan. Su 
misterioso origen precolombino, su pasado ―azteca‖, la conquista española entre Dios y 
el diablo, su gigantismo de fin de siglo o aun su obstinación, cualquiera que sea la 
época, por querer figurar entre las megalópolis del globo: hacia 1520 la ciudad azteca 
era la más poblada del mundo; la aglomeración de hoy rebasa o le pisa los talones a 
Nueva York o Tokio, encabezando el pelotón. La lista de preguntas podría extenderse al 
infinito delineando los recuerdos prestigiosos y los récords infames –la contaminación 
atmosférica, las ciudades perdidas. Precursor del enfoque apocalíptico, Julio Verne no 
pudo evitar esta observación en Un drama en México: ―¿No sabe usted que todos los 
años se cometen mil asesinatos en México y que estos parajes no son seguros?‖ 
(Gruzinski, 2004: 17) 
 Hay, sin duda, un halo magnético que ejerce esta ciudad múltiple, abigarrada, 
misteriosa y legendariamente hostil que, sin embargo, esquiva todas las negras 
expectativas y las predicciones terroríficas que la rodean. Las intuiciones apocalípticas 
de Julio Verne se convirtieron, con los años, en el alegre ejercer el apocalipsis cotidiano 
que señaló, como veremos más adelante, Carlos Monsiváis. Otro extranjero seducido 
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por la ciudad, el periodista neoyorkino David Lida, radicado en la metrópoli mexicana 
desde 1990, explica su fascinación hacia ella apuntando que la globalización está 
convirtiendo a las capitales del primer mundo en ciudades cada vez más parecidas y con 
menos particularidades. Ante este fenómeno, establece como un contraste la manera en 
la que, gracias a su sólida base tradicional, su enormidad e inmensa diversidad 
demográfica, económica y espacial, la Ciudad de México ha recibido la globalización 
como otro tinte de pluralidad. Las cadenas multinacionales se establecen y dan a la urbe 
un aire cosmopolita sin anular el resto de las fuerzas culturales que operan en ella. La 
Ciudad de México, de acuerdo con este periodista, se mantiene enfáticamente ella 
misma, con sus mercados al abierto, sus vendedores de tamales y sus millones y 
millones de habitantes trasladándose de un sitio a otro. Lida va tan lejos como para 
atreverse a proponerla como la capital del siglo XXI:  
Walter Benjamin nombró a París la capital del siglo diecinueve y, en Nueva 
York delirante, Rem Koolhaas supuso a Manhattan la piedra Rosetta urbana del siglo 
veinte. México desempeñará un papel similar en el veintiuno. El ordenado modelo de 
ciudad europea e incluso el hirviente pero cuidadosamente planeado arquetipo 
estadounidense que lo sigue han dejado espacio a otra versión. Hoy, más de la mitad de 
la población del mundo vive en ciudades. La mayoría de nosotros no vivimos en urbes 
limpias y ordenadas, como Londres y Toronto, París y Nueva York. Vivimos en 
hipermetrópolis enormes e improvisadas que en las últimas décadas se han expandido 
para alojar a poblaciones con crecimientos monstruosos con poco o nada que se parezca 
a un planeamiento urbano. Mumbai, Shangai, Istambul, São Paulo, Lagos, el Cairo y 
Karachi, para dar algunos ejemplos, tienen, cada una, más de diez millones de 
habitantes, frecuentemente peleándose algunas pulgadas de espacio. 
A tres horas de vuelo de Los Ángeles y cuatro y media de Nueva York, de todos 
estos lugares, la Ciudad de México es la geográficamente más cercana a Estados Unidos 
y Canadá (y, exceptuando a Istambul, de Europa). Católica e hispanohablante, es 
también la más cercana a Estados Unidos, Canadá y Europa en términos socioculturales. 
Como las otras ciudades mencionadas, la Ciudad de México ha absorbido y asimilado 
los siglos de su historia, sin embargo, de alguna manera, la mayor parte de ellos sigue 
en evidencia sobre la calle. (Lida, 2008: 10-11)
1
 
                                                          
1
 Texto original: ―Walter Benjamin called Paris the capital of the nineteenth century, and in Delirious 
New York Rem Koolhaas posited Manhattan as the urban Rosetta stone of the twentieth. Mexico will 
play a similar role in the twenty-first. The orderly European model for cities, and even the bustling but 
carefully planned United States archetypes that followed it, have already given way to another version. 
Today, more than half of the people in the world live in cities. Most of us do not live in neat, orderly 
ones, like London and Toronto, Paris and New York. We live in enormous, improvised hypermetropoli-
cities that in the past few decades, with little or nothing resembling urban planning, have expanded to 
accommodate monstrously multiplying populations. Mumbai, Shangai, Istambul, São Paulo, Lagos, Cairo 
and Karachi, to give a few examples, each have more of ten million inhabitants, often struggling over 
inches of space. 
Only a three-hour plane ride from L.A. and four and a half from New York City, of all these places, 
Mexico City is the closest geographically to the U.S. and Canada (and, except for Istambul, to Europe). 
Catholic and Spanish-speaking, it is also the closest to the U.S., Canada, and Europe in sociocultural 
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 Llaman mucho la atención las similitudes entre las razones que exponen 
Gruzinski y Lida para justificar su interés en la Ciudad de México: sus patentes y vivas 
capas de pasado, su gigantismo desmesurado, sus exageraciones múltiples, su 
personalidad única y espontánea. Más allá de si el autor neoyorquino lleva la razón al 
nombrar a la metrópolis mexicana la capital del siglo XXI (en el contexto del mundo 
Occidental, por supuesto), debemos concederle que es verdad que, en un mundo en el 
que la división entre ricos y pobres se vuelve cada día más pronunciada, incluso las 
urbes más ricas están pareciéndose gradualmente al prototipo (si se le puede llamar así) 
desorganizado y contrastante de esta ciudad, acostumbrada desde su fundación europea, 
a las más pronunciadas diferencias. 
Pero el hechizo que ejerce la Ciudad de México y que tan bien perciben estos 
dos autores viene de razones muy profundas. El abigarramiento que se presiente en ella, 
en sus calles, no es únicamente de población, edificios y vehículos, ni siquiera se trata 
sólo de capas de tiempo superponiéndose, sino, claramente, es una acumulación  de 
significantes y significados en continuo movimiento, en un hervidero quizás más 
vertiginoso que el de su transporte público. Todas estas visiones impactan, pero 
hagámonos aquí la misma pregunta que se hace Pierre Sansot en su Poética de la 
ciudad: ―¿Bajo qué condición el asombro puede convertirse en una revelación?‖ 
(Sansot, 2004: 87)
 
Para que una ciudad nos hable es necesario mirarla con ojos 
inquisidores, formular las preguntas y, sobre todo, lanzarse a recorrerla. Pero no hay que 
confundir esta mentalidad inquisitiva con el discurso científico, que intenta objetivar los 
elementos de su estudio. Notemos que Sansot ha dicho ―revelación‖ y no ―hipótesis‖. 
Dado que nuestro ser y el de la ciudad están intrincadamente tejidos, el método 
científico es poco útil para descifrar el jeroglífico urbano. De acuerdo con el mismo 
Sansot: 
Existe un lenguaje urbanista que introduce una escisión entre el hombre y la 
ciudad que nos resulta repelente. Tiende a hacer irreal, abstracta, a ésta última, 
operación que puede parecer benéfica ya que introduce la neutralidad, el tono insulso y 
razonable de los tecnócratas y que, a fin de cuentas, pretende expulsar lo humano de 
aquello que está destinado a hacer florecer al hombre. Aquí, es el discurso científico el 
que no solamente es nocivo, sino inexacto. (Sansot, 2004: 20)
  2
 
                                                                                                                                                                          
terms. Like those other cities mentioned, it has absorbed and swallowed all the centuries of its history, yet 
most of them are still in evidence in some regurgitated form on the street‖. (La traducción es mía.) 
2
 Texto original : ―Il existe un langage urbaniste dont nous refusons la scission qu‘il introduit entre 
l‘homme et la ville. Il vise à dèréaliser cette dernière : opération qui semble bénefique, puis qu‘elle 
introduit la neutralité, le ton fade et raisonnable des technocrats et qui, en fin de compte, vise à expulser 
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No es una novedad afirmar que el espacio vivido por el hombre nada tiene que 
ver con el espacio geométrico, esterilizado y desprovisto de calidades – correspondiente 
éste, sin duda, al ojo del científico. El espacio habitado, en general, y no únicamente el 
espacio urbano, siempre ha sido simbólico. Para apoyar este punto, me gustaría citar 
unas palabras de Michel Fooucault, quien considera que 
La obra –inmensa de Bachelard-, las descripciones de los fenomenólogos, nos 
han hecho ver que no vivimos en un espacio homogéneo y vacío, sino, antes bien, en un 
espacio poblado de calidades, un espacio tomado quizá por fantasmas: el espacio de 
nuestras percepciones primarias, el de nuestros sueños, el de nuestras pasiones que 
conservan en sí mismas calidades que se dirían intrínsecas: espacio leve, etéreo, 
transparente o, bien, oscuro, cavernario, atestado ; es un espacio de alturas, de cumbres, 
o por el contrario un espacio de simas, un espacio de fango, un espacio que puede fluir 
como una corriente de agua, un espacio que puede ser fijado, concretado como la piedra 
o el cristal.(Foucault, 2008: 46) 
Como espacio primordialmente humano, la ciudad nos concierne incluso más 
que otros espacios y nos da sentido, de ella venimos y en ella nos realizamos. En 
contraste con lugares diversos, la urbe, como medio más intrincadamente cultural que 
natural, ha representado, desde sus umbrales, mayor complejidad significativa, pues es 
tan deliberada como incidentalmente simbólica. Las ciudades contemporáneas en su 
aparente precisión, pragmatismo y vacuidad nos hacen olvidar el origen de las urbes, 
pero en la antigüedad y en la Edad Media, se tenía una idea de la ciudad cimentada 
únicamente en la significación. Las ciudades se construían por medio de la sacralización 
del espacio que ocupaban. Existe siempre un mito fundacional que explica la ciudad y le 
abre un lugar en el cosmos. El espacio urbano, entonces, se configura formalmente para 
hacer eco a este significado e incorporarse en el mundo de manera coherente y 
respetuosa, integrada a la espiritualidad y a la Realidad sagrada. El concepto utilitario 
de un diseño urbano fundado en las funciones y las ocupaciones brotaría mucho tiempo 
después y se iría acentuando con la industrialización, aunque la tendencia a sacralizar el 
espacio nunca ha desaparecido por completo por más que tecnócratas y positivistas 
quieran creerlo así. Desde tiempos inmemoriales la funcionalidad y la significación de 
la ciudad han convivido, en ocasiones complementándose y, en otras, enfrentándose. Un 
ejemplo muy claro de esto es el daño que la introducción de un sistema de metro suele 
hacer al patrimonio arqueológico de muchas urbes. La historia y la pertenencia chocan 
con el flujo de la ciudad moderna. 
                                                                                                                                                                          
l‘humain de ce qui est destiné à épanouir l‘homme. Là, c‘est la parole dite scientifique qui, non 
seulement, est nocive mais inexacte‖. ( La traducción es mía) 
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Desde su fundación, ceremonia para construirla puente entre el hombre y un 
universo ajeno, inteligible y en diálogo con el Cosmos y las divinidades, hasta las 
marcas que su espacio va adquiriendo en el contacto con los habitantes y con la historia, 
la ciudad es un auténtico texto. En palabras de Roland Barthes, ―La ciudad es un 
discurso y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, 
nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, sólo con 
habitarla, recorrerla, mirarla‖. (Barthes, 1993: 258) Al transitar por una ciudad y, más 
específicamente, al vivirla, vamos decodificando sus signos, interiorizándolos y 
actualizándolos. Por supuesto, con esto no sólo quiero decir que seamos capaces de leer 
los avisos y los letreros que regulan el tráfico o que podamos dominar el 
funcionamiento de sus vías y su transporte público. Una ciudad es significativa en 
maneras mucho menos literales y, en ocasiones mucho más veladas. Los signos de la 
urbe son complejos, están siempre vivos e interconectados y sus significados son 
móviles. En realidad, la semiología, en general, no postula nunca que un símbolo, 
cualquiera que éste sea, tenga un significado definitivo; los significados se convierten 
en significantes y al contrario. Siempre nos encontramos ante sucesiones interminables 
de metáforas cuyo significado está en constante transformación. En este sentido y, 
aplicándolo a la simbología de la ciudad y su existencia como texto, Roland Barthes nos 
dice: 
La ciudad es una escritura; quien se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario 
de la ciudad (que somos todos) es una especie de lector que, según sus obligaciones y 
sus desplazamientos, aísla fragmentos del enunciado para actualizarlos secretamente. 
Cuando nos desplazamos por una ciudad, estamos todos en la situación de los 1000 000 
millones de poemas de Quenau, donde puede encontrarse un poema diferente 
cambiando un solo verso. (Barthes, 1993: 258) 
 A esta capacidad de la urbe de presentarse como texto infinito y vivo,  Barthes la 
llama ―dimensión erótica‖. El contacto de los símbolos entre sí y con los habitantes es el 
que genera chispas y se reproduce fecundamente en más imágenes y signos. Pero, 
¿cómo se forjan esos símbolos y cómo entran en contacto entre ellos y con nosotros? 
¿Qué posibilita el texto urbano interminable? De acuerdo con Pierre Sansot, es parte de 
la esencia de una ciudad el desplegarse y multiplicarse a sí misma. En este sentido, 
comparada con el pueblo o la aldea, la ciudad resulta ―parlanchina‖, pues, mientras el 
pueblo se atiene a una sola imagen propia y se ase a ella para no desaparecer, la ciudad 
alberga un vertiginoso juego de reflejos, de sonidos y ecos, de armonías y cacofonías 
propias. Y el filósofo va todavía más lejos: 
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En una ciudad no se sabe nunca que refleja y qué es lo reflejado, cuál es el 
sonido y cuál el eco, quién está afiebrado por la noche, si son las luces de la ciudad o los 
paseantes atareados. No se sabría distinguir lo real de lo imaginario, lo que pasa en la 
pantalla de lo que ocurre en las calles vecinas al cine, si el póster nos mira o si él entra 
distraídamente en nuestro campo de visión. Las palabras, tonos de canciones, las 
bromas del día, los encabezados de los periódicos, todos se mezclan en las cosas y en 
los seres. No tienen necesidad –para ser tomados en serio- de ser como la firma de Dios. 
Llenan los bistrots, las tiendas, las manifestaciones (y vacilaríamos para calificar de 
urbano los lugares que no presenten este fenómeno de resonancia). (Sansot, 2004: 32)
3
 
He ahí una interesante condición de lo urbano, la producción de resonancia, de 
reflejos. En efecto, las ciudades y sus habitantes engendran imágenes incesantemente, y 
éstas, a su vez, alimentan el espacio y a la ciudad misma, configurando la realidad que 
percibimos, pero, ¿cómo afrontar semejante desbordamiento de significados? No por 
reclamar un acercamiento humanista hacia el espacio de la ciudad se vaya a imaginar 
que aquí propongo una aproximación falta de rigor. Desde luego, nuestro análisis de la 
urbe debe establecer un equilibrio entre criterios más o menos objetivos e 
interpretativos. Se trata de forzar a la ciudad a decir lo que no dice claramente, lo que 
oculta ante un ojo poco avisado. La interpretación de una ciudad constituye una lectura 
crítica, en consecuencia, se requiere trabajar tanto desde la semiología como desde la 
fenomenología y la poética.  
La aproximación al espacio urbano jamás había sido más compleja que después 
de la Segunda Guerra Mundial. Los horrores que conmocionaron a la humanidad, que 
marcaron su historia y su imagen de sí misma, forzaron el comienzo de una nueva 
interpretación del tiempo y, por supuesto, del espacio. La reconstrucción de las ciudades 
arrasadas por las bombas abrió paso a una profunda reflexión del espacio de la urbe. La 
ciudad posmoderna, como el hombre posmoderno, se rehúsa a tener una identidad fija y, 
por lo tanto, peligrosa y excluyente, a casarse con ninguna ideología. La ciudad, como 
el sujeto, pierde su unidad sólida e inequívoca y se fragmenta y multiplica. La identidad 
se vuelve un collage vivo, un laberinto en movimiento. La ciudad también.  
A la literatura, naturalmente, le ocurre algo similar. La novela, desde el siglo 
XIX ha estado fuertemente vinculada a la vida urbana. Es en este género literario en el 
                                                          
3
 Texto original : ―Dans une ville, on ne sait jamais qui reflète et qui est reflété, quelle est le son et quell 
est l‘écho, qui a la fièvre le soir, si ce sont les lumières de la ville ou les passants affairés. On ne saurait 
distinguer le réel et l‘ imaginaire, ce qui se passe sur l‘écran ou dans les rues qui avoisinent les cinemas, 
si l‘affiche nous regarde ou si elle entre distraitement dans notre champ de visión. Les mots, rengaines des 
chansons, plaisanteries du jour, gros titres répétés des journaux, sont mêlés aux choses et aux êtres.  Ils 
n‘ont pas besoin – pour être prise u sérieux- d‘être comme la signature de Dieu. Ils emplissent les bistrots, 
les magasins, les manifestations (  et nous hésiterons à qualifier d‘urbain des lieux que ne presentment pas 
ce phénomène de résonance) ‖. (La traducción es mía). 
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que se plasman los grandes retratos de las urbes, la París de Víctor Hugo y Balzac, la 
Londres de Dickens y Stevenson. Con el advenimiento de la posmodernidad, la novela y 
la ciudad no se separan, sino que viven juntas la transformación. Más de un lector ha 
perdido el rumbo en una novela laberíntica de la misma manera en que un transeúnte 
puede perderse –para siempre, de acuerdo con el escritor Claudio Magris- en la Ciudad 
de México. Bertrand Westphal, autor de la teoría Geocrítica, que pretende condensar las 
diversas corrientes vigentes de estudios del espacio urbano (tematología, imagología y 
mitocrítica) y aplicarlas al estudio de los textos literarios con el fin de explorar la 
dimensión literaria propia de cada ciudad, nos dice acerca de la evolución de la relación 
entre la literatura y la ciudad: 
De la ciudad-cuadro, tan querida para Louis-Sébastien Mercier, hemos pasado a 
la ciudad-escultura, en cuanto a que la estatua es pluridimensional, apreciable en 
función del punto de vista que se privilegie. Ciudad-cuadro, ciudad-escultura y después, 
por supuesto, ciudad-libro. Se había pintado la ciudad; se había modelado la ciudad; en 
lo sucesivo la ciudad se lee. Porque si la ciudad es frecuentemente plasmada en el libro, 
también sucede que la una y el otro sean aprehendidos en relación de estricta 
equivalencia. En otras palabras, para ciertos autores –sobre todo a partir de los años 
cincuenta- la ciudad se ha convertido en un libro, como el libro se ha convertido en 
ciudad. La creciente complejización concomitante (¿puede ser esto furtivo?) de las 
estructuras espaciales y de las estructuras de la obra literaria han hecho del espacio 
urbano una metáfora del libro, y de la novela en específico. (Westphal, 2011)
 4
 
 Las consideraciones de Westphal vienen aquí a redondear las ideas de Pierre 
Sansot y Roland Barthes, ambos autores que, como hemos visto, señalaban ya la 
equivalencia entre la urbe y el texto literario. Siguiendo el hilo de estos pensamientos, 
resulta sumamente interesante la exploración de la metáfora ciudad-libro y acoger uno 
de los propósitos de Westphal en nuestro estudio, es decir,  
Articular la literatura en torno a sus relaciones con el espacio, promover una 
geocrítica poética en la que el objetivo no será el análisis de las representaciones del 
espacio en la literatura, sino, más bien, el estudio de las interacciones entre espacios 
humanos y literatura. (Westphal, 2011)
 5 
                                                          
4
 Texto original: ―De la ville- tableau chère à Louis- Sébastien Mercier, on est passé à la ville-sculpture, 
en ce que statue est pluridimensionelle, appréciable en fonction du point de vue que l‘on privilegie. Ville-
tableau, ville-sculpture et puis, bien entendu, ville-livre. On avait dépeint la ville; on a modelé la ville; on 
lit dorénavant la ville. Car si la ville est souvaant transplantée dans le livre, il arrive aussi que l‘une et 
l‘autre soient saisies dans des relations de stricte équivalence. En d‘autres termes, pour certains auteurs –
sourtout à partir des années cinquante –la ville est devenue livre, comme le livre est devenue ville. La 
complexification croissante, et concomitante (est-ce fortuit ?) des structures spatiales es des structures de 
l‘ouvre littéraire ont alors fait de l‘espace urbain une métaphore du libre, et du roman en particulier‖. (La 
traducción es mía) 
 
Di Biase Castro                                                                                          La Ciudad de México… 
 
 8   
 
 Para cumplir con este fin es importante tener siempre en consideración que los 
espacios humanos no entran en el terreno de lo imaginario al ser plasmados en una obra 
literaria, sino que la literatura fija ciertos aspectos de su dimensión imaginaria propia, 
adquirida a través del tiempo en la interacción con las generaciones de habitantes y sus 
circunstancias históricas e individuales.  El escritor es un lector de la ciudad y, a la vez, 
su autor.  
 La Ciudad de México es particularmente susceptible a un estudio como éste, ya 
que sus circunstancias materiales y su devenir histórico la han transformado en una 
ciudad eminentemente literaria. La ciudad material, los edificios de tezontle y granito, 
de cantera, mármol y ladrillo, han sido víctimas de sucesivas destrucciones. Los 
españoles, a su llegada, asolaron la Tenochtitlan prehispánica, y enterraron sus vestigios 
debajo de sus iglesias, palacios y conventos; la ciudad ilustrada aborreció a la urbe 
barroca y procuró eliminarla; el romanticismo de la ciudad independiente vio en la 
religión un síntoma de dominación y oscuridad y se dio a la afanosa tarea de acabar con 
iglesias y conventos; la dictadura de Porfirio Díaz dio la espalda a España y erigió una 
ciudad de afrancesado mármol; la ciudad del siglo XX arrasó con todo lo anterior y con 
el paisaje en favor de una ciudad moderna y norteamericana y, como si eso no fuera 
suficiente, el terremoto de 1985 tiró por tierra media metrópolis. La posmodernidad 
mantiene fragmentos descentrados de todas estas ciudades. He ahí una de las razones 
por las que en la Ciudad de México se tiene la sensación de una extraña simultaneidad. 
Pero nos adentraremos más en este tema en capítulos sucesivos. Por el momento, me 
interesa subrayar el sino de destrucción que parece marcar a esta urbe. En palabras de 
Gonzalo Celorio: 
Esa visión maravillosa de los primeros españoles llegados a estas tierras fue 
cegada por los españoles mismos. A partir de que Hernán Cortés puso sitio y destruyó la 
Gran Tenochtitlan, la ciudad de México hizo suyo, sin saberlo, el mito de 
Coyolxauhqui, la que se pinta de cascabeles las mejillas, quien fue precipitada desde la 
cúspide del templo por su hermano Huitzilopochtli, el joven guerrero, el que obra de 
arriba, y yace desmembrada, rota, al pie de las alfardas del teocali. No deja de ser 
aterradoramente significativo que el gigantesco monolito del Templo Mayor, que 
sobrevivió a la devastación de las huestes cortesianas sea, paradójicamente, la imagen 
misma de la destrucción, como si nuestra única permanencia fuera la de nuestro 
incesante aniquilamiento. (Celorio, 2004ª: 40) 
                                                                                                                                                                          
5
 Texto original: ―Articuler la littérature autour de ses relations à l‘espace, de proumouvoir une 
geocritique poétique dont l‘objet serait non pas l‘examen des répresentations de l‘espace en littérature, 
mais plutôt celui des interactions entre espaces humains et littérature‖. (La traducción es mía).  
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 Así, el perpetuo abatimiento de la ciudad por la ciudad misma parece marcar su 
ritmo de vida. Acostumbrados a los embates de la naturaleza: temblores, inundaciones, 
volcanes, hundimientos,  nosotros mismos hemos destruido sucesivamente la urbe hasta 
el punto en que su historia puede ser contada a través de sus desapariciones y 
superposiciones; sin embargo, hay un lugar en el que la Ciudad de México permanece 
intacta en todas sus versiones: el papel. Ésta es la tesis del ensayo ―México, ciudad de 
papel‖ de Gonzalo Celorio, que ubica la verdadera ciudad en las crónicas y los textos 
literarios. Muchos autores coinciden con él. Entre ellos, Vicente Quirarte, autor de la 
única biografía literaria de la Ciudad de México: 
Caída la gran Tenochtitlan, el ejército azteca, vencido y transformado en tropa 
constructora, entonaba cantos al tiempo que levantaba las edificaciones de la ciudad de 
fortalezas y atarazanas. Desde entonces, los escritores no han dejado de ser los 
cartógrafos emotivos de la sensibilidad colectiva. Son ellos quienes, con sus textos, 
reconstruyen una ciudad donde la imaginación llega a ser más poderosa que la realidad. 
La escritura constituye la ciudad y de tal modo la Megalópolis vuelve a basar su 
grandeza en la flor y el canto cultivados por los hombres de palabra. (Quirarte, 2010: 
598) 
Así, para este estudioso de la ciudad, la fundación de la urbe es la empresa del 
héroe que, consumándola, cumple con su destino, pero ―mantener la grandeza de los 
edificios que caen con el paso de los años o por la ceguera de los hombres, es labor de la 
escritura.‖ (Quirarte, 2010: 28) No podría estar más de acuerdo. La Ciudad de México 
vive más plenamente en los textos que la plasman. Su riqueza, a veces abrumadora en 
una primera impresión, queda detenida en el papel y sobrevive a sus continuos 
derrumbes.  
Mi primera intención al realizar este trabajo era, justamente, extender a contraluz 
los mapas espirituales de la ciudad posmoderna y, en ellos ir rastreando las trazas 
imaginarias de las ciudades subyacentes. Quise concentrarme en la megalópolis que 
emprende su gestación en los albores de la posmodernidad por diversas razones. 
Aunque la Ciudad de México comienza a aparecer en la literatura desde los poemas 
prehispánicos, las crónicas de la conquista y los cantos de los incipientes poetas 
novohispanos, como Bernardo de Balbuena, que la retrata por primera vez en su fase 
colonial en el poema ―Grandeza mexicana‖, escrito en el  año de 1604,  alcanza la 
dignidad de personaje principal del imaginario cultural y literario, con una auténtica 
personalidad propia, en el siglo XIX, primero con El periquillo Sarniento de José 
Joaquín Fernández de Lizardi y, después, en las litografías de Casimiro Castro y las 
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crónicas de Francisco Zarco y, quizás toca su cúspide literaria en la última novela que 
podría asir la totalidad de los contrastes de su existencia moderna, La región más 
transparente de Carlos Fuentes, la literatura posmoderna refleja, a mi entender, una 
ciudad indiscutiblemente única y riquísima en significados a la cual, como reflejo de sus 
circunstancias desmedidas, los escritores –y los habitantes en general- profesan pasiones 
extremas que oscilan desde el más profundo amor hasta el más feroz odio. Un ejemplo 
revelador de esta circunstancia son los poemas paralelos de Efraín Huerta ―Declaración 
de amor‖ y ―Declaración de odio‖, contenidos en el libro Los hombres del alba (1944), 
ambos dedicados a la ciudad y de cuyo arrebato no puede sino concluirse que, muchas 
veces, en una manifestación de odio apasionado no se encuentra sino un imposible 
amor. Este sentimiento de pasión continuamente frustrada por la urbe aparece 
incesantemente el los escritores de la Ciudad de México. 
Pero la hipermetrópolis posmoderna no sólo contiene todas las versiones previas 
de la capital mexicana sino que la desmesurada ciudad que ahora vivimos ha dejado de 
ser una y la misma. Una motivación más para concentrarme en este periodo temporal de 
la ciudad es el reto que implica ir tras la traza imaginaria de una urbe fragmentada, que 
ha multiplicado sus centros; el seguimiento de un mapa espiritual que ha roto ya el 
concepto tradicional del espacio y el tiempo es sumamente seductor. La última razón de 
este estudio es, por supuesto, que ésa es la urbe en la que me tocó nacer y en la que, 
como diría Carlos Fuentes, me tocó vivir.  
Establecido el periodo temporal de la ciudad en el que quería concentrarme, para 
la conformación de mi corpus, me di a la lectura de diversos autores contemporáneos en 
cuyos textos la Ciudad de México representa, no un simple telón de fondo, sino un 
sistema de signos que constantemente interactúa con los personajes o, incluso, un 
personaje más. En estos textos, más que en la búsqueda de hitos urbanos, como los 
llamaría Kevin Lynch, me concentré en la clasificación de símbolos e imágenes 
recurrentes en búsqueda de un centro gravitacional en torno al cual hacer girar mis 
consideraciones. Era preciso seguir de cerca el razonamiento que  Pierre Sansot se 
plantea con respecto a la naturaleza de los lugares: ―A la embarazadora pregunta: ‗¿Cuál 
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es la esencia de un lugar?‘ habría que sustituirla frecuentemente con otra pregunta: 
‘¿Qué se puede soñar ahí?‘‖ (Sansot, 2004: 38) 6 
Muy pronto fue patente la abrumadora cantidad de imágenes literarias vinculada 
a los cuatro elementos (agua, fuego, aire y tierra)  y se hizo evidente el camino que 
había que seguir, el hilo conductor que daría forma a mi estudio. Resulta paradójico que 
este hilo de Ariadna tenga que ver muy poco con la ciudad hipermoderna y mucho más 
con la base más primitiva de la urbe: su mito fundacional y la materia más esencial  y 
elementalmente simbólica. Pareciera que la megalópolis, para mantenerse una misma en 
su plasticidad, mirara siempre hacia sus raíces y las actualizara constantemente en su 
realidad enloquecida. Entre más iba extendiendo mis lecturas, más clara me fue 
pareciendo la importancia de este vínculo de la ciudad contemporánea con su materia 
primera.  
Dadas las circunstancias geológicas, geográficas y ecológicas de la urbe, nada 
parece más natural. Asentada sobre una inmensa laguna y decenas de ríos, sembrada y 
rodeada de volcanes y montañas, atravesada por fallas geológicas y a una altura de 2, 
600 m sobre el nivel del mar, la Ciudad de México tiene mucho que contarnos sobre su 
ser una hipermetrópolis de más de veinte millones de habitantes con y en contra de estas 
condiciones. Sin embargo, tenemos que tener en cuenta que los cuatro elementos 
forman parte indiscutible de la historia natural y cultural de cualquier civilización, 
incluso hasta nuestros días. En palabras de Gernot y Hartmut Böhme, 
Fuego, agua, tierra, aire hubo y seguirá habiendo siempre; y hasta la fecha no se 
puede concebir una cultura que salga adelante sin hacer referencia, en el fondo de su 
estructura –en lo simbólico, en la praxis cotidiana y en lo técnico-científico-, a los 
elementos. Los elementos son lo que son, y, al mismo tiempo, aquello en lo que se 
convierten. Su historicidad vale para las formas filosóficas, culturales y prácticas en 
que, en un aspecto histórico-cultural, son pensados: qué son, el hecho de ser, justamente 
cuatro, cómo se relacionan unos con otros, en qué sentido son ―elementales‖. Los 
elementos son acuñaciones culturales, sin ser, no obstante, entiéndase bien, algo de lo 
que uno pudiera apropiarse del todo. Los elementos son siempre, simultáneamente, 
ambas cosas: dado y producido, phýsei y thései, natura naturans y natura naturata, 
significado y significante, continente y contenido, es decir, lo que, de parte de la 
Naturaleza, mantiene unido y lo mantenido unido a la Naturaleza por el hombre, la 




                                                          
6
 Texto original: ‗À la question assez embarrassante: ―Quelle est l‘essence d‘un lieu?‖ il faudrait souvent 
substituer une autre question:  ―Qu‘en peut-on  rêver?‖‘ (La traducción es mía). 
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Desde los albores de la civilización, el hombre se ha reconocido a través de la 
aprehensión de lo otro. Los elementos, en este sentido, no han solamente fungido como 
espejos atemporales, sino enclavados en la historia. Cada cultura, en sus distintos 
momentos, se ha mirado en el azogue claro de la tierra, el agua, el aire y el fuego. No es 
de ninguna manera casual que los cuatro elementos personifiquen la disposición geométrica, 
mitológica e incluso filosófica del mundo. Baste recordar desde los cuatro humores, o los cuatro 
temperamentos, las cuatro edades de la vida, los cuatro vientos, etc. Pero, ¿qué podemos 
entender del hombre a partir de los elementos? ¿Por qué aparecen con tal insistencia en todas las 
dimensiones del saber humano? Los hermanos Böhme consideran, desde nuestro punto de 
vista, muy acertadamente que 
La autocomprensión humana se ha formado partiendo de la experiencia y en 
medio de los elementos. El que los elementos sean medios quiere, aquí, decir, que en 
medio de ellos se les reveló a los hombres lo que son y sienten. Por esta razón es lícito 
considerar a los elementos como medios históricos donde tiene lugar la representación 
de los sentimientos y las pasiones, las angustias y las aspiraciones. El decir que los 
elementos ―caracterizan‖ al ser humano expresa una modalidad de entender hoy extraña, 
según la cual el hombre vive inmerso en la marcha de los elementos. (Böhme, 1998: 19-
20) 
 En los elementos, de manera natural y a través de sus concepciones culturales, el 
hombre ha sentido tanto el poder del entorno, de la naturaleza, como su propia fuerza. 
Cuando los elementos no le son favorables, producen escenarios –verdaderas 
catástrofes- en los que el ser humano ha tenido que probar su valor y su calidad de héroe 
trágico. En la actualidad, por añadidura, la crisis ambiental y el deterioro ecológico 
producen nuevas maneras en las que estas cuatro esencias conservan su potencia 
significativa.  
En cuanto a su transfiguración imaginaria, Gaston Bachelard –cuya riquísima 
obra en torno al espacio y los elementos nos servirá de continua referencia en este 
trabajo- clasifica las fuerzas imaginantes de nuestro espíritu según dos ejes 
fundamentales alrededor de los que pueden desenvolverse. De acuerdo con el filósofo, 
un grupo de imágenes cobra vuelo ante la novedad, recreándose en lo pintoresco, lo 
original, con un suceso impensado, ancladas en la historia y en el tiempo; el segundo, 
por otra parte, ahonda en fondo del ser, quiere descubrir lo primitivo y lo eterno: a este 
tipo de fuerzas pertenecerían, sin duda y sobre todo, las imágenes que conciernen a los 
cuatro elementos. En sus propias palabras y  en términos más filosóficos,  
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podríamos distinguir dos imaginaciones: una imaginación que alimenta la causa formal 
y una imaginación que alimenta la causa material o, más brevemente, la imaginación 
formal y la imaginación material. 
[…]Es necesario que una causa sentimental, íntima, se convierta en una causa 
formal para que la obra tenga la variedad del verbo, la vida cambiante de la luz. Pero 
además de las imágenes de la forma, evocadas tan a menudo por los psicólogos de la 
imaginación, existen —lo vamos a demostrar— imágenes  directas  de la materia. 
 La vista las nombra, pero la mano las conoce. Una alegría dinámica las maneja, 
las amasa, las aligera. Soñamos esas imágenes de la materia, sustancialmente, 
íntimamente, apartando las formas, las formas perecederas, las vanas imágenes, el 
devenir de las superficies. Tienen un peso y tienen un corazón. (Bachelard, 2011: 7-8) 
No podemos perder de vista, sin embargo, que estos dos tipos de imágenes –
formal y material- no se dan de forma completamente separada. La materia no se 
presenta sin ninguna forma más que en el Caos previo a la creación del Mundo; una vez 
inserta en el espacio y el tiempo, toda sustancia –no importa la profundidad de sus 
raíces oníricas- adquiere una forma. Por otro lado, cualquier imagen, por más volátil y 
formal que se nos presente, conserva al menos un lastre materialmente profundo, una 
cierta densidad, una semilla. 
En el contexto de las imágenes literarias de la ciudad, hay que considerar que esa 
forma en la que encarna la imagen material se crea en el espacio de la urbe y hace 
alianza con esta última y con sus dinámicas profundas. Viene de una doble raíz: la del 
elemento que representa y la de los significados de una ciudad y de un espacio. Estos 
dos componentes se hermanan. Por otro lado, la urbe permanece como una realidad 
intermedia entre los elementos y el ser humano, de manera que, dependiendo de la 
circunstancia, de si la ciudad es un refugio para el sujeto o de si se le muestra hostil, ésta 
le sirve para protegerse de los embates de los elementos o se alía con estos como una 
segunda intemperie. Nuestro trabajo en este estudio será aislar, de alguna manera, todos 
las partículas de la imagen material de la ciudad, empeñarnos en encontrar, detrás de lo 
que se nos muestra, lo oculto, las simientes de las fuerzas imaginantes.  
El primer punto que constituye y articula la relación de la Ciudad de México con 
los cuatro elementos y la señala como un asentamiento profundamente ligado a ellos es, 
por su puesto, su mito fundacional. El imperio de los elementos surge de modo más potente 
en el origen y la desaparición del Mundo. La creación y la destrucción del Cosmos, sean cuales 
sean los mitos en los que se expresen, suelen ser representaciones hondamente complejas en 
casi todas las culturas. Se trata de expresar el orden psicológico y sensible del mundo habitado. 
Nos adentraremos en el mito fundacional azteca y en su simbolismo con mucho más 
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detalle en el transcurso de nuestro estudio. Baste ahora realizar un breve recuento de 
este relato mitológico para darnos una idea de la importancia de los cuatro elementos en 
la constitución del asentamiento urbano y explicar cómo las imágenes de la Ciudad de 
México posmoderna siguen hondamente vinculadas a él y lo actualizan de manera 
constante.  
Fuentes diversas dan cuenta de que los aztecas se consideraban originarios de 
una ciudad llamada Aztlán, ―lugar del color blanco‖ o ―de las garzas”. Ignoramos si este 
sitio es verdadero –y, como lo señalaría el recuento de la procesión de los aztecas, se 
encuentra en algún lugar al norte del valle de México- o si se trata de un espacio mítico. 
Éste no es el lugar para hacer una disquisición al respecto. Baste señalar que, tanto gran 
parte de la caracterización de Aztlán, como de la de la peregrinación del pueblo azteca 
se encuentra también en otros mitos de pueblos migrantes, como los toltecas y los 
chichimecas, y que la descripción de su ciudad originaria coincide en gran parte –sobre 
todo en su constitución lacustre- con la de la México-Tenochtitlan, la ciudad fundada al 
final de la peregrinación, de manera que puede pensarse que Aztlán es un lugar mítico, 
espejo de Tenochtitlan, que da a la peregrinación de los aztecas una estructura circular.  
 Después de su salida de Aztlán, entre los años 890 y 1111, los mexicas habrían 
avanzado, guiados por Huitzilopochtli, dios de la guerra, en búsqueda de un lugar en 
dónde fundar su nueva ciudad. Su peregrinación habría durado entre 214 y 435 años.  
De acuerdo con Eduardo Matos Moctezuma, director del Programa de Arqueología 
Urbana de la Ciudad de México, 
El 13 de abril de 1325, año que varias crónicas señalan como el de la fundación 
de Tenochtitlan, ocurrió un eclipse total de Sol. El fenómeno comenzó a las 10:54 de la 
mañana y tuvo una duración de 4 minutos y 6 segundos conforme a los cálculos de 
astronomía moderna hechos por Jesús Galindo. Un fenómeno de esta naturaleza debió 
de tener un impacto enorme en una sociedad que, como la mexica, estaba pendiente de 
los movimientos celestes y bien sabemos que los eclipses, especialmente uno de esta 
magnitud, eran considerados como la lucha entre el Sol y la Luna, de la que, finalmente, 
el primero salía triunfante. (Matos, 2006: 41) 
 Esta lucha entre el Sol y la Luna, que caracteriza la historia del nacimiento de 
Huitzilopochtli
7
, dios tutelar de los aztecas, marca la fundación de la ciudad en más de 
                                                          
7
 De acuerdo con Matos Moctezuma (2006 :33-40),  en un episodio de la peregrinación de los aztecas en 
el cerro de Coatepec, lugar con cierto parecido tanto a Aztlán como a la futura Tenochtitlan en el que los 
aztecas se habían detenido,  una mujer de nombre Coyolxauhqui liderea a una facción del pueblo que 
clama que aquella es la tierra prometida y ahí deben quedarse. La lucha interna de los aztecas sería 
interpretada a posteriori como una lucha  entre el dios Huitzilopochtli y esta mujer, encarnada en diosa. 
En el mito, la diosa de la tierra y madre de todos los dioses Coatlicue, queda embarazada al guardar una 
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una manera. No se queda en el relato de la génesis del dios que representaría al sol en su 
culto, sino que se materializa, como veremos a continuación, en la señal divina que 
localizaría el sitio donde debía ser edificada Tenochtitlan. Existe una primera señal que 
comienza a marcar el territorio como sagrado y prepara la aparición de la señal 
verdadera y definitiva. Dice el Códice Ramírez que, mientras los aztecas buscaban la 
señal de su dios Huitzilopochtli, lo primero con lo que se encontraron en medio de los 
tunales y carrizales del lago fue 
[...] una sabina blanca muy hermosa al pie de la cual manaba aquella fuente; luego 
vieron que todos los sauces que alrededor de sí tenía aquella fuente, eran todos blancos, 
sin tener ni una sola hoja verde, y todas las cañas y espadañas de aquel lugar eran 
blancas, y estando mirando esto con grande atención, comenzaron a salir del agua ranas 
todas blancas y muy vistosas [...] (Códice Ramírez, 1979: 36) 
 Después de esta visión hierática, en la que todos los elementos de la fuente 
lacustre resplandecen en el color blanco como sacados de su ser habitual y elevados a 
arquetipo, los sacerdotes aztecas, satisfechos, pensando que ya habían encontrado la 
señal para construir su ciudad, se van a descansar. Pero Huitzilopochtli se le aparece en 
sueños a uno de ellos y le avisa que aún faltan más cosas por ver. Le recuerda que 
Copil, sobrino del dios
8
, había sido vencido en los alrededores y su corazón había sido 
lanzado en medio del lago y que ahí había caído sobre una roca en la que creció un tunal 
que era el asiento del águila devoradora de pájaros y, por lo tanto, el sitio que les había 
señalado para la construcción de su ciudad. Al día siguiente, prosiguen con la búsqueda 
del ave majestuosa, a la que encontraron con las alas extendidas hacia los rayos solares. 
Cuando los vio, el águila bajó la cabeza en señal de reconocerlos y saludarlos. Fernando 
Alvarado Tezozomoc lo cuenta así en la Crónica Mexicáyotl: 
Pues ahí estará nuestro poblado, México Tenochtitlan, el lugar en que grita el águila, se 
despliega y come, el lugar en que nada el pez, el lugar en el que es desgarrada la 
serpiente, México Tenochtitlan, y acaecerán muchas cosas […]. (Alvarado Tezozomoc, 
1975: 65) 
                                                                                                                                                                          
pluma caída del cielo en su seno mientras barría el cerro de Coatepec y hacía penitencia. Al saberlo, sus 
hijos, Coyolxauhqui y sus 400 hermanos, la creen deshonrada y marchan a asesinarla. Huitzilopochtli, 
aún en el útero, la tranquiliza y nace a tiempo de convertir a la serpiente de fuego Xiuhcoatl en hacha. 
Con ella sometió y mató con a Coyolxauhqui, quien quedó desmembrada a las faldas del cerro. 
Huitzilopochtli tomó su cabeza y la lanzó al cielo, transformándola en la Luna, él, por supuesto, 
representa al Sol. 
8
 Ahondaré con mayor detenimiento en el mito de Copil en el capítulo dedicado al agua. Baste aquí 
aclarar que este personaje es hijo de Malinalli, hermana de Huitzilopochtli que fue abandonada durante la 
procesión tras haber discutido con el dios. El joven, diestro en la guerra y en la hechicería, habría tratado 
de vengar a su madre, pero Huitzilopochtli envió a sus sacerdotes a capturarlo y sacarle el corazón en 
medio del lago, órgano del cual, como veremos, surgió el nopal sobre el que se posaría el águila 
devorando una serpiente, símbolo que indicaba el lugar de la fundación de Tenochtitlan. 
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 Así, pues, con el hallazgo del águila parada sobre un nopal, con la serpiente 
vencida entre las garras y el pico, en medio de un sitio que ya desde antes se había 
revelado hierático, los aztecas dan por señalado –y bendecido por Huitzilopochtli- el 
sitio en el que habrían de edificar la gran México-Tenochtitlan. Resulta interesante notar 
como el punto preciso destinado a alojar la visión azteca es, primero, sacralmente 
validado. De acuerdo con Mircea Eliade, ―Hay, pues, un espacio sagrado y, por 
consiguiente, ‗fuerte‘, significativo, y hay otros espacios no consagrados y, por 
consiguiente, sin estructura ni consistencia; en una palabra: amorfos”. (Eliade, 1973: 25) 
En este sentido, la visión del paisaje blanco le da forma de lugar a un espacio antes 
fuera del Cosmos, lo integra a la Realidad y lo prepara para recibir la ciudad.  
Es importante detenerse en el denso significado simbólico, fuertemente ligado a 
los elementos, que tiene esta imagen del ave rapaz en plena acción devoradora. Hay que 
recordar que el tunar en el que se encuentra posada ha nacido de dos fuentes 
simultáneas en medio de la laguna: del corazón de Copil, hijo de Malinalli, diosa de la 
hechicería y las artes ocultas, de lo cavernoso frío y acuático y, por lo tanto, extensión 
de ella y representación del agua, y de una grieta en la roca donde cayó, es decir, de una 
hendidura en la tierra profunda. Por lo tanto, la planta que sostiene al ave es un símbolo 
simultáneamente acuático y terrestre. No conforme con esto, el animal vencido por el 
ave es una serpiente, bestia de la que puede afirmarse lo mismo que Eliade sostiene 
sobre el Dragón: 
Como tendremos ocasión de volver a decir, el Dragón es la figura ejemplar del 
Monstruo marino, de la serpiente primordial, símbolo de las Aguas Cósmicas, de las 
Tinieblas, de la Noche y de la Muerte; en una palabra: de lo amorfo y de lo virtual, de 
todo lo que no tiene aún una ―forma‖. El dragón ha tenido que ser vencido y 
despedazado por el dios para que el Cosmos pudiera crearse. (Eliade, 1973: 43) 
Este dios que despedaza al dragón primordial para crear el Cosmos azteca es, 
por su parte, el águila, representación de Huitzilopochtli. Se trata de un animal alado y 
aéreo que es a la vez, en efecto, figuración del dios solar y, por lo tanto, del fuego.  
En cuanto a sus dimensión sexualizada, es notable la manera en la que el mito 
azteca cuadra con las pautas que proponen los hermanos Böhme para este género de 
relatos cosmogónicos. De acuerdo con ellos, la representación de la creación suele 
albergar una serie de imágenes y figuras que expresan la relación entre los sexos a 
través de los elementos: 
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Esquemas sexuales, sometimiento de lo acuático-caótico femenino al masculino 
héroe cultural, así como el motivo mitológico del descuartizamiento sacrificial de un 
dios (Burket, 1972), de cuyo cuerpo surge el mundo (cf. También el mito de Osiris), he 
aquí lo que constituye la base casi carnal del drama de la creación. Con razón Kurt 
Schier (1963, 315) ha calificado a este tipo de cosmogonía de ―cosmogonía acuática‖. 
El agua primigenia, el fluido primigenio (tehòm), como se la [sic.] llama en Gén., 1,2, es 
lo increado; y es lo tenebroso, lo yermo, lo caótico. […] En lo histórico cultural y 
simbólico perdura asociado con lo femenino. Pues el fluido primigenio que designa el 
amorfo mar de materia encierra en sí el aspecto doble de la Magna Mater, la cual es un 
mismo ser, seno fructífero y abismo que todo lo devora. (Böhme, 1998: 46) 
Así, en el símbolo del águila y la serpiente –después tomado como escudo 
nacional- se condensa toda la cosmogonía azteca. La masculinidad aérea y solar –
típicamente racional- vence sobre el caos femenino, generativo, acuático y terrestre. Sin 
embargo, la feminidad representada en estos dos elementos no queda anulada como 
fuerza actuante, ya que el águila está sostenida y acunada por el nopal nacido del 
corazón de Copil y de la tierra y  por la laguna misma. En este sentido, se trata de un 
símbolo dinámico, casi circular, en el que los elementos, la masculinidad y la feminidad 
interactúan sin cesar dando cabida a la existencia de los contrarios, a la sucesión del día 
y de la noche, y retratan, al mismo tiempo, el territorio destinado a sostener la urbe 
azteca, profundamente marcado por una violenta y constante interacción de las cuatro 
sustancias del Cosmos. En este sentido, se confirman una vez más las consideraciones 
de Mircea Eliade en torno a la fundación de las ciudades: 
Desde el momento en que lo sagrado se manifiesta en una hierofanía cualquiera 
no sólo se da una ruptura en la homogeneidad del espacio, sino también la revelación de 
una realidad absoluta, que se opone a la no-realidad de la inmensa extensión 
circundante. La manifestación de lo sagrado fundamenta ontológicamente el Mundo. 
(Eliade, 1973: 26) 
El Mundo azteca queda inaugurado con esta visión y la hierofanía revela el 
centro de la nueva ciudad a la que se le pondría por nombre México, ―ombligo de la 
luna‖. La nueva urbe, desde entonces y hasta tiempos muy avanzados, hace honor a su 
nacimiento sagrado y a su fundación sobre los cuatro elementos. En palabras del 
historiador Serge Gruzinski: 
La riqueza y la hegemonía de la ciudad descansaban sobre pretensiones 
cósmicas. La sacralización del espacio efectuada por el cristianismo barroco al distribuir 
conventos, capillas, iglesias e imágenes milagrosas sobre el suelo de la ciudad tuvo –los 
españoles no lo ignoraban- un precedente pagano. Con una intensidad superior aún, el 
área sagrada de Tenochtitlan concentraba la energía de la Tierra y de los Cielos. Sobre 
aproximadamente quinientos metros cuadrados, este espacio agrupaba las casas de las 
divinidades, de sacerdotes y sacerdotisas, los colegios, los patios, los lugares para el 
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sacrificio, es decir, un conjunto de más de setenta edificios. Dominando esta zona 
ceremonial, la pirámide del Templo Mayor se elevaba hacia el cielo: los santuarios de 
Huitzilopochtli, ―colibrí zurdo‖, dios de la guerra, y de Tláloc, dios de la lluvia y los 
agricultores, ocupaban la cúspide. Dos tramos de escaleras conducían a esos oratorios 
desde donde la vista se extendía sobre la ciudad y los lagos, abarcando el conjunto del 
valle hasta los volcanes divinos resplandecientes de nieve. (Gruzinski, 2004: 266) 
 Pero ¿cuál es la relación de la megalópolis con esta ciudad sagrada y los cuatro 
elementos? Al fundar la ciudad se ha formado un Cosmos, al deformarse ésta o 
desaparecer se esfumaría también el mundo. Todo ataque a la ciudad amenaza con 
devolver el mundo al Caos primigenio. El Caos es un mundo sin imagen, innombrable 
más que a través de la negación, una masa sin forma, sin orden, sin luz, sin diferencias. 
Y no es posible hablar de un mundo carente de imágenes y signos. Pero el Caos no está 
falto de materia, sino de orden. El desorden y no la nada es el auténtico enemigo del 
cosmos.  
Si la Ciudad de México contemporánea puede calificarse en nuestros días 
primordialmente de algo es, justamente, de caótica. ¿Qué significa esto? Que el inmenso 
desorden que la invade es el principal enemigo del establecimiento de Tenochtitlan. 
Implica, sobre todo, que existe la necesidad de fundar continuamente el Cosmos, 
regresando al mito, para contrarrestar las fuerzas que amenazan con disolver el Mundo. 
También significa que la historia primordial de esta urbe en nuestros días es la de su 
lucha contra las fuerzas caóticas, su conjuración de los elementos, su intento constante 
por amansar la ira que ha ocasionado al extenderse y ser en contra de su entorno. Hoy 
más que nunca, la victoria del dios Huitzilopochtli debe ser repetida ritualmente para 
que el mundo siga naciendo cada día. La Ciudad de México en su versión posmoderna 
vive una lucha diaria por separar el cielo de la tierra y sus habitantes, en su necesidad de 
adaptación, han, incluso, declarado en ocasiones el Caos como un Mundo habitable. Ése 
es el vivir postapocalíptico al que nos referiremos constantemente a lo largo de esta 
tesis.  
La función de los escritores en este sentido es, precisamente, reformular, 
reinventar y recomponer el mito y, así, a la ciudad. La literatura no únicamente registra 
a la urbe que cae y se devora constantemente, sino que va creando otra al vuelo y la 
vuelve habitable. Una cita de Vicente Quirarte me parece particularmente conmovedora 
e ilustrativa de este fenómeno: 
Porque en la Ciudad de México donde el horror cotidiano es patrimonio de cada 
día, la arquitectura hechizada y sus vivos y luminosos fantasmas, no constituyen un 
Di Biase Castro                                                                                          La Ciudad de México… 
 
 19   
 
escape de la realidad, si no el rescate de un mundo donde la ciudad es más digna y 
poderosa, más íntima y desafiante. La ciudad no caerá mientras tú, su lector, sostengas 
el reino de la imaginación y así defiendas tu espacio […]. (Quirarte, 2010: 636) 
No es al escritor y sus capacidades demiúrgicas a quien convoca el poeta y 
cronista espiritual de la ciudad, sino a las habilidades re-creativas del lector, que, al leer 
las imágenes de la urbe, la mantiene viva. El hecho es que la metrópolis mexicana 
palpita en el papel, en las plumas de sus autores y en las pupilas del lector que la recrea. 
Emprender un estudio generalizado de las imágenes de la Ciudad de México 
contemporánea relacionadas con los cuatro elementos representaría una tarea 
inacabable. Por ello he elegido a tres autores cuya obra sobre la ciudad no es 
únicamente nutrida, sino inmensamente representativa y particularmente volcada en el 
aspecto mítico y material de la ciudad: José Emilio Pacheco (1939-2014), Juan Villoro 
(1956) y Fabrizio Mejía Madrid (1968). No es el lugar para hacer un esbozo de la vida y 
obra de estos escritores. En el caso de los dos primero, es una tarea que se ha 
emprendido ya profusamente. El tercero, dada su juventud, cuenta con menos 
bibliografía relacionada; sin embargo, tampoco resultaría pertinente desviarnos de 
nuestro tema principal. Me interesa, sobre todo, adentrarme en el dominio de las 
imágenes materiales relacionadas con el espacio de la Ciudad de México.  
Estos tres autores tienen en común el sentimiento de esta urbe como algo que les 
atañe hasta el punto de ir a buscar en ella su esencia, de enlazar el destino de sus 
personajes y el propio a sus calles y su materia. Los espacios urbanos se les presentan 
como la encarnación de sus propios padeceres y deseos. Son escritores que, como los 
personajes que emergen en su obra, cumplen con las características que Pierre Sansot 
exige a un hombre que de verdad quiera entender una ciudad: ―El esteta, al 
edulcolorarla, la domestica. El hombre concernido por una ciudad la afronta de frente, 
esquiva a penas sus golpes y continúa existiendo en su inevitable compañía‖ (Sansot, 
2004: 369)
 9 
La Ciudad de México no es para ellos una distracción elegida, un 
pasatiempo, sino un verdadero sino. Como para muchos de los escritores a los que 
Vicente Quirarte hace referencia en su biografía literaria de la Ciudad de México, para 
Pacheco, Villoro y Mejía Madrid, 
                                                          
9
 Texto original : ―L‘esthète, en l‘édulcolorant, l‘apprivoisait. L‘homme concerné par une ville l‘affronte 
de plein fouet, esquive à peine ses coups et continue à exister dans son inevitable compagnie‖. (La 
traducción es mía) 
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la ciudad es un espacio complejo, desafiante, inexplicable. Con todo, no caen en la 
fórmula preconcebida según la cual la ciudad es el espacio deshumanizado. La ciudad es 
para ellos una creación humana, falible y perfectible, sitio donde se ponen a prueba los 
valores de la especie y donde también se exhiben sus defectos más deleznables. Tal es el 
eje temático de una literatura que busca las maneras de hablar de la urbe, sus 
comportamientos y sus mitologías. (Quirarte, 2010: 541) 
 La megalópolis es para estos escritores un espacio hiper-humano, en absoluto 
desprovisto de significados y mitologías, sino saturado de ellos. Es verdad que cada uno 
de estos autores tiene su particular manera de afrontar la urbe posmoderna. El oponerse 
a los elementos y a la ciudad desmesurada,  incomparablemente más grandes que sí 
mismos, y dar la cara ante  lo monstruoso de su fuerza, puede experimentarse como algo 
sublime y la escritura resultante puede investirse de un tono trágico –como 
frecuentemente ocurre en la poesía de José Emilio Pacheco y en algunos momentos de 
la literatura de Villoro- , pero el roce con los elementos desbocados puede también 
generar personajes demoníaco o bien héroes tragi-cómicos, estos últimos abundantes 
tanto en muchas de las obras de Juan Villoro como en la escritura de Mejía Madrid. 
 En cualquier caso, estos amantes literarios de la Ciudad de México, a veces con 
aguda ironía y otras con profundo desencanto, desmitifican la ciudad únicamente para 
remitificarla y resemantizarla, para acercarse a ella con nuevos ojos y, a través de sus 
imágenes, comprenderla y comprenderse mejor.  
 Para emprender este estudio de una manera satisfactoria, lo he dividido en cuatro 
capítulos –uno por cada uno de los elementos: agua, fuego, aire y tierra. Cada uno de 
ellos comienza con una introducción en la que, para comodidad del lector, expongo un 
resumen de las características naturales, históricas y mitológicas de la urbe que la 
vinculan con ese elemento en particular y que aparecen, de alguna manera, retratadas en 
la obra literaria de los autores que he mencionado. La separación de la tesis por 
elementos no únicamente sirve para descubrir los vínculos particulares que la ciudad de 
México mantiene con cada una de las esencias materiales, sino que, al dividir a su vez 
cada capítulo - posteriormente a la introducción- en un estudio de la obra particular de 
cada uno de los escritores y sus vínculos con el elemento retratado, esta disposición es 
de utilidad para adentrarse en el discurso particular de cada uno de los autores y en la 
personalidad y naturaleza de su escritura.  
 Aunque la mayoría de las obras que abordo son de índole narrativa –cuentos y 
novelas-, también me detengo extensamente en el análisis de la obra poética de José 
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Emilio Pacheco, gran parte de cuyas imágenes urbanas tienen profundas raíces 
materiales. Por otro lado, con el afán de señalar que las imágenes creadas por José 
Emilio Pacheco, Juan Villoro y Fabrizio Mejía Madrid no solamente provienen de su 
imaginación individual, sino que están fuertemente relacionadas con el imaginario 
urbano y el espacio vivido, procuro poner en constante relación con su escritura la obra 
de otros autores contemporáneos cuyas imágenes resultan paralelas e ilustrativas del 
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1. Introduzione 
Ci sono innumerevoli motivi per odiare e amare Città del Messico. E‘ difficile trovare 
un'altra città del mondo che risvegli sentimenti cosí estremi e contraddittori come quelli 
che questa città scatena sia nei suoi abitanti e sia nei suoi visitatori. Inconcepibile, 
impensabile, la megalopoli messicana postmoderna è un  tortuoso accumulo di passato e 
presente, d‘immagini e identità, strade e veicoli,  di pedoni alla deriva, di frammenti. 
Elusiva alla concettualizzazione, esige molto, fisica ed emotivamente, di chi la vuole 
rivendicare come sua. Mentre qualsiasi area urbana, in particolare nel contesto culturale 
degli ultimi tempi, rappresenta una sfida immensa per il visitatore fisico o letterario, 
questa megalopoli dai mille volti, che è altrettante città come scorci e angoli l‘hanno 
abitato e costruito nel tempo, che assume tutti gli strati di pietra, acqua, sangue ed 
eventi che l‘hanno strutturata e sopravvivono in essa così fortemente che spuntano nelle 
strade, nelle case, sulla superficie della pelle, negli occhi, nei mercati, nella sporcizia 
negli angoli e talvolta formano una colorata armonia e, altre volte, rappresentano 
fantasmi di un vecchio risentimento senza nome, puó esserlo molto di piú. 
Serge Gruzinski, archivista, storico delle mentalità, paleógrafo francese specializzato in 
temi latinoamericani, e colui che forse ha meglio dettagliato la storia di questa città 
negli ultimi anni: 
Senza dubbio, i motivi d‘interesse nella capitale del Messico abbondano. La sua 
misteriosa origine pre-colombiana, il suo passato azteca, la conquista spagnola tra Dio e 
il diavolo, il suo gigantismo di fine secolo o anche la sua testardaggine, qualunque sia la 
epoca, di voler essere tra le megalopoli del mondo: nel 1520 la città azteca era la più 
popolosa del mondo; l‘agglomerazione attuale é uguale o superiore a New York o 
Tokyo, e rimane in testa al gruppo. L'elenco delle domande potrebbe essere esteso 
all'infinito delineando le memorie di prestigio e i record infami -l'inquinamento 
atmosferico, le città perdute. Precursore dell‘approccio apocalittico, Jules Verne non ha 
potuto evitare di fare questa osservazione in Un dramma in Messico: "Non sapete che 
ogni anno migliaia di omicidi sono commessi in Messico e che questi luoghi non sono 
sicuri?" (Gruzinski, 2004: 17) 
C‘é certamente un alone magnetico esercitato da questa città multipla, 
eterogenea, misteriosa e leggendariamente ostile, eppure sfuggente a tutte le nere 
previsioni e le aspettative orribili che la circondano. Le intuizioni apocalittiche di Jules 
Verne si sono trasformate, nel corso degli anni, nell'esercizio dell‘allegra apocalisse 
quotidiana notata, come vedremo piú avanti, da Carlos Monsivais. Un altro straniero 
sedotto dalla città, il giornalista newyorchese David Lida, residente nella metropoli 
messicana dal 1990, spiega la sua infatuazione verso di essa indicandoci che la 
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globalizzazione sta trasformando le capitali del primo mondo in città sempre più simili, 
con meno lineamenti specifici. Di fronte a questo fenomeno, ha stabilito come contrasto 
il modo in cui, grazie alla sua forte base tradizionale, la sua enormità e la grande 
diversità demografica, economica e spaziale che possiede, Città del Messico ha ricevuto 
la globalizzazione come solo un‘altra caratteristica di un ulteriore pluralità. Le catene 
multinazionali s‘introducono e danno alla città un'aria cosmopolita, senza annullare il 
resto delle forze culturali che operano in essa. Città del Messico, secondo questo 
giornalista, si mantiene fortemente sè stessa, con i suoi mercati a cielo aperto, i suoi 
fornitori di tamales e milioni di persone che si spostano da un luogo all'altro. Lida si 
spinge fino al punto di proporla come la capitale del secolo XXI: 
Walter Benjamin ha chiamato Parigi la capitale del secolo XIX e in New York 
delirante, Rem Koolhaas ha definito Manhattan come la Stele di Rosetta urbana del 
ventesimo secolo. Città del Messico avrà un ruolo simile nel ventunesimo 
secolo.L‘ordinato modello di città europea e anche il frizzante archetipo americano 
ancora pianificato con cura, hanno lasciato spazio a un'altra versione. Oggi, più della 
metà della popolazione mondiale vive nelle città. La maggior parte di noi non vive in 
città pulite e ordinate, come Londra e Toronto, Parigi e New York. Viviamo in 
improvvisati iper grandi metropoli che negli ultimi decenni sono state ingrandite per 
ospitare popolazioni con escrescenze mostruose con poco o nulla  pianificazione urbana. 
Mumbai, Shanghai, Istanbul, San Paolo, Lagos, Il Cairo e Karachi, per fare qualche 
esempio, hanno ogni una più di dieci milioni di persone, spesso combattendo a pochi 
centimetri di spazio.  
A un volo di tre ore da Los Angeles, e di quattro e mezza da New York, tra tutti 
questi luoghi, Città del Messico è il più vicino geograficamente agli Stati Uniti e il 
Canada (e, ad eccezione di Istanbul, a l‘Europa). Cattolica e di lingua spagnola, è anche 
la più vicina agli Stati Uniti, il Canada e l‘ Europa in termini socioculturali. Come le 
altre città menzionate, Città del Messico ha assorbito e assimilato i secoli della sua 
storia, ma in qualche modo la maggior parte di loro sono ancora  in evidenza per la 
strada. (Lida, 2008: 10-11) 
Attirano molta attenzione le similitudini tra le ragioni esposte da Gruzinski e 
Lida per giustificare il loro interesse per Città del Messico: i suoi vivi strati di passato, il 
suo gigantismo sproporzionato, le sue molte esagerazioni, la sua unica e spontanea 
personalità. Indipendentemente da se l'autore newyorchese ha o no ragione di nominare 
la metropoli messicana la capitale del secolo XXI (nel contesto del mondo occidentale, 
ovviamente), si deve ammettere che è vero che, in un mondo dove la divisione tra ricchi 
e poveri diventa più pronunciata ogni giorno, anche le città più ricche stanno 
gradualmente avvicinandosi al prototipo (se si può chiamare così) disorganizzato e 
contrastante di questa città, abituata dalla sua fondazione europea, alle differenze più 
pronunciate. 
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Ma l'incantesimo esercitato da Città del Messico di cui tanto bene se ne 
accorgono questi due autori ha ragioni molto profonde. La variegatura che viene 
percepita in essa, nelle sue strade, non è solo di popolazione, edifici e veicoli, nemmeno 
solo di strati sovrapposti di tempo, ma è chiaramente una raccolta di significanti e 
significati in continuo movimento, forse ancora più rapido di quello dei suoi trasporti 
pubblici. Tutte queste visioni impattano, ma ci hanno lasciato qui la stessa domanda che 
si pone Pierre Sansot nella sua Poetica della città: "In quali condizioni lo stupore può 
diventare una rivelazione?" (Sansot, 2004: 87) Perché una cittá ci parli c‘è bisogno di 
rivolgerle uno sguardo interrogativo, farle domande, e, soprattutto, lanciarsi a ricorrerla, 
ma non farsi confondere la mente indagatrice col discorso scientifico, che tenta di 
oggettivare gli elementi del suo studio. Si noti che Sansot ha detto "rivelazione" e non 
"ipotesi". Dal momento che il nostro essere e la città sono strettamente intrecciati, il 
metodo scientifico non è molto utile a decifrare i geroglifici urbani. Secondo lo stesso 
Sansot: 
Esiste un linguaggio urbanistico che introduce una scissione tra l'uomo e la città 
che troviamo repellente. Tende a rendere irreale, astratta, a quest'ultima, un'operazione 
che può sembrare utile perché introduce la neutralità, il tono blando e ragionevole dei 
tecnocrati e, in ultima analisi, cerca di espellere l'umanità  da ciò che è destinato a far 
fiorire l'uomo. Ecco il discorso scientifico che non è solo dannoso, ma anche impreciso. 
(Sansot, 2004: 20) 
Non è una novità che lo spazio vissuto dall‘uomo non ha nulla a che fare con lo 
spazio geometrico, sterile e privo di qualità, senza dubbio rilevante all'occhio dello 
scienziato. Lo spazio di vita in generale, non solo lo spazio urbano, è sempre stato 
simbolico. Per sostenere questo punto, vorrei citare alcune parole di Michel Foucault, 
che vede che: 
La opera -inmensa di Bachelard-, le descrizioni dei fenomeni, ci hanno fatto 
vedere che non viviamo in uno spazio omogeneo e vuoto, ma piuttosto, in uno spazio 
pieno di qualità, uno spazio forse preso da fantasmi: lo spazio della nostra percezione 
primaria, dei nostri sogni, quello delle nostre passioni che, in sè stesse, mantengono le 
qualità intrinseche: spazio lieve, etereo, trasparente o, bene, scuro, cavernoso, spazio 
affollato; è uno spazio di altezze, vertici, o, al contrario, uno spazio di buchi, una zona 
di fango, uno spazio che può fluire come un torrente, uno spazio che può essere fisso, 
concreto come pietra o vetro. (Foucault, 2008: 46) 
Come spazio prevalentemente umano, la città ci riguarda anche più di altri 
luoghi e ci dà significato, è la nostra origine e in essa ci realizziamo. A differenza di 
molti posti, la città, come mezzo piú intrinsecamente culturale che naturale, ha 
sottinteso dalle sue soglie, una maggiore complessità significativa perché è così 
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deliberata come incidentalmente simbolica. La città contemporanea nella sua apparente 
precisione, pragmatismo e vacuità ci fa dimenticare la sua origine, ma nell'antichità e 
nel Medioevo, si aveva un un'idea della città, fondata solo nel significato. Le urbe si 
costruivano partendo dalla sacralità dello spazio occupato. C'è sempre un mito di 
fondazione che spiega la città e le apre un posto nel cosmo. Lo spazio urbano, allora, si 
configura formalmente per far risuonare questo significato e incorporarsi nel mondo in 
modo coerente e rispettoso, integrato alla spiritualità e alla realtà sacra. Il concetto 
utilitaristico di un disegno urbano basato su ruoli e professioni nasce molto più tardi e 
crescerà con l'industrializzazione, anche se la tendenza a santificare lo spazio non è mai 
del tutto scomparsa, nonostante tecnocrati e positivisti vogliano pensare il contrario. Da 
tempi immemorabili, la funzionalità ed il senso profondo della città hanno vissuto 
insieme, a volte complementandosi e altre volte in antagonismo. Un chiaro esempio di 
questo è il danno che l'introduzione di un sistema di metropolitana fa al patrimonio 
archeologico di molte città. La storia e l'appartenenza si scontrano con il flusso della 
città moderna. 
Fin dalla sua fondazione, cerimonia per costituirla come un ponte tra l'uomo e un 
mondo alieno, comprensibile e in dialogo con gli dei ed il Cosmos, alle marche che 
acquista il suo spazio col contatto con le persone e la storia, la città è un autentico testo. 
Nelle parole di Roland Barthes, "La città è un discorso e questo discorso è veramente 
una lingua: la città parla ai suoi abitanti, parliamo alla nostra città, la città in cui siamo, 
solo abitandola, attraversandola, guardandola." (Barthes, 1993: 258) Quando si 
cammina attraverso di una città e, più specificamente, quando ci si vive, si decodificano 
i suoi segni, s‘interiorizzano e si aggiornano. Naturalmente, questo non significa solo 
che siamo in grado di leggere gli avvisi e le indicazioni che regolano il traffico o che 
conosciamo il funzionamento delle strade e mezzi pubblici. Una città è significativa in 
molti modi meno letterali e talvolta più velati.  I segni della città sono complessi ed 
interconnessi, sempre vivi, ed i loro significati sono mobili. In realtà, la semiologia, in 
generale, non postula che un simbolo, qualunque esso sia, abbia un significato preciso; i 
significati diventano significanti e viceversa. Ci troviamo sempre di fronte ad una 
successione infinita di metafore il cui significato è in continua evoluzione. In questo 
senso, applicandolo ai simboli della città e alla sua esistenza come testo, Roland Barthes 
ci dice:  
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La città è una scrittura; chi viaggia intorno alla città, cioè, l'utente della città 
(tutti noi) è un tipo di lettore che, secondo i suoi obblighi e i suoi movimenti, isola 
frammenti della dichiarazione e gli aggiorna in segreto. Quando ci moviamo per una 
città, siamo tutti nella situazione del Centomila miliardi di poesie di Queneau, dove puó 
trovarsi una poesia diversa cambiando una sola riga. (Barthes, 1993: 258) 
Questa capacità della urbe di presentarsi come testo infinito e vivace, Barthes la 
chiama "dimensione erotica". Il contatto dei simboli tra loro e con le persone è ciò che 
genera scintille e si riproduce fruttuosamente in  immagini e segni. Ma come sono 
forgiati quei simboli e come comincia il contatto tra noi e loro? Che cosa permette il 
testo urbano senza fine? Secondo Pierre Sansot, fa parte dell'essenza della città 
svilupparsi e moltiplicarsi. In questo senso, rispetto al paese o il villaggio, la città è 
"loquace"; in tanto il villaggio si afferra ad una singola immagine coerente di sé stesso 
per non scomparire, la città ospita un gioco vertiginoso di riflessi, di suoni ed echi, 
armonie e propria cacofonia. E il filosofo va oltre: 
In una città non si sa mai cosa  riflette e che si riflette in essa, ciò che è suono e 
ciò che è echo, chi è febbrile di notte, se sono le luci della città o i passanti impegnati. 
Non si riesce a distinguere ciò che è reale dall'immaginario, ciò che accade sullo 
schermo da ciò che accade nelle strade vicine al cinema, se guardiamo il poster o se è 
esso chi entra pigramente nel nostro campo visivo. Le parole, i toni di canzoni, gli 
scherzi della giornata, i titoli dei giornali, tutto si mescola  nelle cose e negli esseri. Non 
hanno bisogno –per essere presi sul serio- di essere come la firma di Dio. Riempono i 
bistrot, i negozi, le dimostrazioni (ed esiteremmo a definire come luoghi urbani i posti 
che non presentino questo fenomeno di risonanza) (Sansot, 2004: 32)  
Ecco una condizione interessante dell‘ urbano, la produzione di risonanza , di 
riflessi. Infatti, le città ed i suoi abitanti generano immagini incessantemente, e queste a 
loro volta nutrono lo spazio e la città stessa, configurando la realtà che percepiamo. Ma 
come confrontare tale esubero di significati? Non si deve immaginare che se qua si 
richiede un approccio umanistico allo spazio della città questo significa che va proposto 
un approccio senza rigore. Naturalmente, la nostra analisi della città deve stabilire un 
equilibrio tra i criteri più o meno oggettivi e interpretativi. Dobbiamo costringere la città 
a dire ciò che non dice chiaramente, le cose che nasconde davanti ad un occhio poco 
avvertito. Per fare l'interpretazione di una città una lettura critica, dunque, è necessario 
lavorare dalla semiotica, alla fenomenologia ed alla poetica. L'approccio allo spazio 
urbano non è mai stato più complesso come dopo la Seconda Guerra Mondiale. Gli 
orrori che hanno scosso l'umanità che hanno segnato la sua storia e l‘immagine di sé 
stessa, hanno costretto l'inizio di una nuova comprensione del tempo e, naturalmente, 
dello spazio. 
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La ricostruzione delle città distrutte dalle bombe ha aperto una profonda 
riflessione sullo spazio della città. La città postmoderna, come  l‘uomo postmoderno,  
rifiuta di avere un'identità fissa e, quindi, pericolosa ed esclusiva, di adottare qualsiasi 
ideologia. La città, come soggetto, perde la sua unità forte e inequivocabile e si 
frammenta e moltiplica. L'identità diventa un collage vivente, labirinto in movimento. 
La urbe anche.  
Qualcosa di simile accade alla letteratura. Il romanzo, fin dal secolo XIX è stato 
fortemente legato alla vita urbana. È in questo genere letterario in cui si riflettono i 
grandi ritratti di città, il Parigi di Victor Hugo e Balzac, la Londra di Dickens e 
Stevenson. Con l'avvento del postmodernismo, il romanzo e la città non si sono separati, 
anzi hanno vissuto insieme la trasformazione. Più di un lettore ha perso la sua strada in 
un romanzo labirintico nello stesso modo in cui un passante può essersi perso per 
sempre-, secondo lo scrittore Claudio Magris- a Città del Messico. Bertrand Westphal, 
autore della teoria Geocrítica, che cerca di condensare le diverse correnti di studi dello 
spazio urbano  esistenti (tematologia, imagologia e mitocritica) ed applicarli allo studio 
dei testi letterari al fine di esplorare la propria dimensione letteraria di ogni città, ci dice 
riguardo all'evoluzione del rapporto tra la letteratura e la città: 
Dalla città-dipinto, tanto cara a Louis-Sébastien Mercier, siamo pasati alla città-
scultura, in quanto la statua è multidimensionale, apprezzabile a seconda del punto di 
vista  scelto. Città-dipinto, città-scultura e poi, naturalmente, città-libro. Si aveva dipinto 
la città; si aveva scolpito la città; successivamente la città si legge. Perché se la città è 
spesso incarnata nel libro, accade anche che uno e l'altro siano tenuti in stretto rapporto 
di equivalenza. In altre parole, per alcuni autori, soprattutto dagli anni cinquanta in poi, 
la città è stata trasformata in un libro, come il libro è diventato una città. La crescente 
complessità concomitante (può questo  essere casuale?) delle strutture spaziali e delle 
strutture dell'opera letteraria hanno fatto dello spazio urbano una metafora del libro, del 
romanzo in particolare. (Westphal, 2011). 
Le considerazioni di Westphal vengono qui a completare le idee di Roland 
Barthes e Pierre Sansot, entrambi autori che, come abbiamo visto, hanno sottolineato 
l'equivalenza tra la città e il testo letterario. Seguendo il filo di questi pensieri risulta 
molto interessante l‘esplorazione della metafora città-libro e ospitare uno degli scopi di 
Westphal nel nostro studio, vale a dire: 
Articolare la letteratura sul suo rapporto con lo spazio, promuovere una 
Geocritica poetica in cui l'obiettivo non è quello di analizzare le 
rappresentazioni dello spazio nella letteratura, ma piuttosto, lo studio delle 
interazioni tra gli spazi umani e la letteratura. (Westphal, 2011) 
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Per rispondere a questo fine è importante tenere sempre in conto che gli 
spazi umani non si incorporano nel regno dell'immaginario quando sono riflessi  
in una opera letteraria, ma che la letteratura fissa alcuni aspetti della propria 
dimensione immaginaria dei luoghi, acquisita nel tempo e con l‘interazione con 
le generazioni di abitanti e le loro circostanze storiche e individuali. Lo scrittore 
è un lettore della città e, allo stesso tempo, il suo autore. 
Città del Messico è particolarmente sensibile ad uno studio del genere, 
poichè le sue condizioni materiali ed il suo sviluppo storico l‘hanno trasformata 
in una città eminentemente letteraria. La città materiale, i palazzi di tezontle e 
granito, di cava, marmo e mattoni, sono stati vittime di distruzioni successive. 
Gli spagnoli, al loro arrivo, distrussero la preispanica Tenochtitlan e seppellirono 
i suoi resti sotto le  chiese, palazzi e conventi; la città illustrata abolí la città 
barocca ed ha cercato di rimuoverla; il romanticismo della città indipendente ha 
visto nella religione un sintomo di dominio e di tenebre e si diede il laborioso 
compito di porre fine a chiese e conventi; la dittatura di Porfirio Diaz girò le 
spalle alla Spagna ed eresse una città di marmo francesizzato; la città del secolo 
XX distrusse quanto sopra e il paesaggio in favore di una moderna città 
americana e, come se non bastasse, il terremoto del 1985 ha abbattuto una buona 
parte della metropoli. Il postmodernismo mantiene frammenti decentrati di tutte 
queste città. Ecco uno dei motivi per cui a Città del Messico si ha uno strano 
senso di simultaneità. Ma andremo avanti in questo argomento nei capitoli 
successivi. Per ora, voglio sottolineare il destino di distruzione che sembra 
segnare questa città. Nelle parole di Gonzalo Celorio: 
La meravigliosa visione dei primi spagnoli che arrivarono in queste terre è stata 
accecata dagli spagnoli stessi. Fin da che Hernán Cortés assediò e distrusse la Grande 
Tenochtitlan, Città del Messico ha fatto suo, inconsapevolmente, il mito di 
Coyolxauhqui, quella che si dipinge campane sulle guance, che è stata buttata dal 
pinnacolo del tempio da suo fratello Huitzilopochtli, il giovane guerriero, quello che 
opera da sopra, e giace smembrata, disfatta, ai piedi delle travi del Teocali. É 
spaventosamente significativo che l‘enorme monolito del Tempio Maggiore, che è 
sopravvissuto alla devastazione degli eserciti Cortesiani sia, paradossalmente, 
l'immagine stessa della distruzione, come se la nostra unica permanenza fosse il nostro 
infinito annientamento. (Celorio, 2004a: 40) 
Così, la perpetua distruzione della città da parte della città stessa sembra indicare 
il suo ritmo di vita. Abituati alle devastazioni della natura: terremoti, alluvioni, eruzioni 
vulcaniche, frane, noi stessi abbiamo distrutto la città al punto che la sua storia può 
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essere raccontata attraverso le sue sparizioni e sovrapposizioni; tuttavia, c'è un posto in 
cui Città del Messico rimane intatta in tutte le sue versioni: la carta. Questa è la tesi del 
saggio "Messico, Città di Carta" di Gonzalo Celorio, che situa la vera città nelle 
cronache e testi letterari. Molti autori sono d'accordo con lui. Tra questi, Vicente 
Quirarte, autore dell'unica biografia letteraria di Città del Messico: 
Caduta la grande Tenochtitlan, l'esercito azteco, sconfitto e trasformato in 
gruppo di costruzione, cantava  mentre edificava la città di fortezze e cantieri. Da allora, 
gli scrittori non hanno cessato di essere i cartografi emotivi della sensibilità collettiva. 
Sono loro che, con i loro testi, ricostruiscono una città dove l'immaginazione diventa più 
potente della realtà. La scrittura costituisce la città e così la megalopoli torna a basare la 
sua grandezza sul fiore ed il canto coltivati dagli uomini della parola. (Quirarte, 2010: 
598) 
Così, per questo studioso dell‘urbano nella letteratura, la fondazione della città è 
il compito dell'eroe, chi, completandolo, compie il suo destino, ma a "mantenere la 
grandiosità degli edifici che cadono nel corso degli anni o grazie alla cecità degli uomini 
è il lavoro della scrittura." (Quirarte, 2010: 28). Non potrei essere più d'accordo. Città 
del Messico vive più pienamente nei testi che la incarnano. La sua ricchezza, a volte 
travolgente a prima vista, viene ritenuta nella carta e sopravvive alle sue continue 
cadute. 
La mia prima intenzione al fare questo lavoro, era estendere in controluce le 
mappe spirituali della città postmoderna e lentamente localizzare le tracce immaginarie 
delle città sottostanti. Ho voluto concentrarmi sulla megalopoli che inizia la sua 
gestazione all'alba del postmodernismo per vari motivi. Anche se Città del Messico 
comincia ad apparire in letteratura nelle poesie preispaniche, le cronache della conquista 
e le canzoni degli emergenti poeti novoispani, come Bernardo de Balbuena, chi la 
ritratta per la prima volta nel suo periodo coloniale nella poesia "Grandezza messicana", 
scritto nel 1604, raggiunge la dignità di protagonista dell'immaginario culturale e 
letterario, con una personalità autenticamente sua nel  secolo XIX, prima con El 
periquillo Sarniento di José Joaquin Fernandez de Lizardi, e poi nelle litografie di 
Casimiro Castro e nelle cronache di Francisco Zarco, forse arriva al suo vertice 
letterario nell'ultimo romanzo che potrebbe contenere tutti i contrasti della sua esistenza 
moderna, La regione più trasparente di Carlos Fuentes. La letteratura postmoderna 
riflette, a mio avviso, una città indiscutibilmente unica e ricca di significati verso la 
quale, come riflesso delle sue eccessive circostanze, scrittori -e le persone in generale- 
professano passioni estreme che vanno dall'amore profondo all‘ odio più feroce. Un 
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esempio significativo di questa condizione sono le poesie parallele di Efraín Huerta 
"Dichiarazione d'amore" e "Dichiarazione d‘odio" contenute nel libro Uomini dell'alba 
(1944), entrambe sono dedicate alla città e dal loro impeto si può solo concludere che 
spesso, in una manifestazione di odio passionale, non c‘è che un amore impossibile. 
Questo sentimento di passione continuamente frustrato per la città  appare 
incessantemente negli scrittori di Città del Messico. 
Ma la ipermetropoli postmoderna non solo contiene tutte le versioni precedenti 
della capitale messicana, ma anche l'eccessiva città in cui viviamo non è più una e la 
stessa. Un‘altra motivazione per concentrarmi su questo periodo di tempo è la sfida di 
seguire la traccia immaginaria di una città frammentata, che ha moltiplicato i suoi 
centri; seguire una mappa spirituale che ha già rotto il tradizionale concetto di spazio e 
tempo è molto seducente. La ultima ragione di questo studio è, naturalmente, che questa 
è la città in cui mi è capitato  nascere e in cui, come direbbe Carlos Fuentes, mi è 
capitato  vivere. 
Situato il periodo di tempo della città che volevo mettere a fuoco per la 
conformazione del mio corpus, mi sono dedicata alla lettura di diversi autori 
contemporanei nei cui testi Città del Messico non è solo uno sfondo, ma un sistema di 
segni che interagisce costantemente con i personaggi, o è anche un personaggio in se 
stessa. In questi testi, piuttosto che nella ricerca di punti di riferimento urbani, come li 
chiamava Kevin Lynch, mi sono concentrata sulla classificazione di simboli e immagini 
ricorrenti, nella ricerca di un centro gravitazionale intorno al quale far ruotare le mie 
considerazioni. É stato necessario seguire da vicino il ragionamento di Pierre Sansot per 
quanto riguarda la natura dei luoghi: "L‘imbarazzante domanda: ‗Qual‘è l'essenza di un 
luogo?' Dovrebbe essere frequentemente sostituita per un'altra domanda: 'Che cosa  si 
può sognare lì?'" (Sansot, 2004: 38) 
Divenne ben presto evidente la straordinaria quantità di immagini letterarie 
legate ai quattro elementi (acqua, fuoco, aria e terra) ed il percorso da seguire è 
diventato chiaro, il filo conduttore che darebbe forma al mio studio. É ironico che 
questo filo di Arianna ha poco da vedere con la città ipermoderna e molto di più con la 
base più primitiva della città: il suo mito fondatore e la materia piú essenziale ed 
elementarmente simbolica. Sembra che la megalopoli, per rimanere la stessa nella sua 
plasticità, guardi sempre alle sue radici e le aggiorni costantemente nella sua realtà 
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impazzita. Più si stendevano le mie letture, e più chiara mi sembrava l'importanza di 
questo legame tra la città contemporanea e la sua prima materia. 
 Date le condizioni geologiche, geografiche ed ecologiche della città, nulla 
sembra più naturale. Fondata su una grande laguna e decine di fiumi, piantata e 
circondata da vulcani e montagne, attraversata da faglie geologiche e ad un'altezza di 2 
250 m sul livello del mare, Città del Messico ha molto da raccontarci intorno al suo 
essere una ipermetropoli di oltre venti milioni di abitanti con e contro quelle stesse 
condizioni. Tuttavia, dobbiamo tenere in mente che i quattro elementi, fino ad oggi, 
sono indiscutibilmente parte della storia naturale e culturale di ogni civiltà. Nelle parole 
di Gernot Böhme e Hartmut, 
Fuoco, acqua, terra, aria ci sono stati e ci saranno sempre; e, oggi, nessuno può 
concepire una cultura che riesca a svilupparsi senza far riferimento, nel fondo della sua 
struttura simbolica, nella pratica quotidiana e tecnico-scientifica, agli elementi. Essi 
sono quello che sono, e nello stesso tempo, quello che diventano. La sua storicità si 
applica ai modi filosofici, culturali e pratici in cui, in un aspetto storico-culturale, sono 
pensati: che cosa sono, la questione che siano precisamente quattro, come si relazionano 
tra di loro, in che senso sono "elementari". Gli elementi sono invenzioni culturali, senza 
essere, però, qualcosa di cui ci potessimo appropriare completamente. Gli elementi sono 
sempre contemporaneamente: quello dato e quello prodotto, physei e thései, natura 
naturans e natura naturata, significato e significante, contenente e contenuto, vale a 
dire ciò che da parte della Natura a se stessa e quello che si mantiene unito alla Natura 
per parte dell'uomo, la misura e lo misurato, il limite onnipresente e quello limitato (da 
noi). (Böhme, 1998: 15-18) 
Fin dagli albori della civiltà, l'uomo si è riconosciuto attraverso la comprensione 
dell‘ altro. Gli elementi, in questo senso, non solo sono serviti come uno specchio senza 
tempo, ma hanno anche incastonato nella storia. Ogni cultura, in tempi diversi, ha 
esaminato se stessa nei chiari specchi della terra, l‘acqua, l‘aria e il fuoco. E non è 
affatto un caso che i quattro elementi incarnino la disposizione geometrica,  mitologica 
e anche quella filosofica del mondo. Basta ricordarci dei quattro umori, o dei quattro 
temperamenti, delle quattro età della vita, dei quattro venti, delle  quattro stagioni, ecc. 
Ma cosa possiamo capire dell‘uomo dagli elementi? Perché appaiono così 
insistentemente in tutte le dimensioni della conoscenza umana? I fratelli Böhme 
considerano, giustamente dal nostro punto di vista, che 
L’auto-comprensione umana è stata formata sulla base dell'esperienza e tra gli 
elementi. La questione che gli elementi siano mezzi vuol dire qua che in mezzo a loro  è 
stato rivelato  agli uomini ciò che essi sono e quello che sentono. Quindi è lecito 
considerare agli elementi come mezzi storici dove ha luogo la rappresentazione dei 
sentimenti e le passioni, le ansie e le aspirazioni. Affermare che gli elementi 
"caratterizzano" l'essere  umano esprime uno strano modo di intendere alla società 
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attuale, secondo cui l'uomo è immerso nel movimento degli elementi. (Böhme, 1998: 
19-20) 
Negli elementi, naturalmente e attraverso le sue concezioni culturali, l'uomo ha 
sentito sia il potere dell'ambiente, della natura, come la sua propria forza. Quando gli 
elementi non gli sono favorevoli, si producono scenari –vere catastrofi- in cui l‘essere 
umano ha dovuto dimostrare il suo valore e la sua qualità d‘eroe tragico. Oggi, inoltre, 
la crisi ambientale e il deterioramento ecologico creano nuovi modi in cui queste quattro 
essenze mantengono il loro significativo potere.  
Per quanto riguarda la sua trasfigurazione immaginaria, Gaston Bachelard, il cui 
ricco lavoro intorno allo spazio e gli elementi ci servirà come un continuo riferimento in 
questo documento, classifica le forze immaginanti del nostro spirito secondo due assi 
principali. Secondo il filosofo, un gruppo di immagini prende il volo davanti alla novità, 
godendosi il pittoresco, l'originale, l‘ evento inatteso; questo gruppo è ancorato nella 
storia e nel tempo; il secondo, d'altra parte, approfondisce nel fondo dell‘ essere, vuole 
scoprire ció che è primitivo ed eterno: a tali forze appartengono, certamente e 
soprattutto, le immagini che  riguardano i quattro elementi. Nelle sue stesse parole ed in 
termini più filosofici: 
Potremmo distinguere due immaginazioni: una immaginazione che alimenta la 
causa formale ed un‘altra che alimenta la causa materiale o, più brevemente,  
l'immaginazione formale e l’immaginazione materiale.  
[...] Bisogna che una causa sentimentale, intima, diventi una causa formale 
perché l‘opera aquisti la varietà del verbo, la vita cambiante della luce. Ma oltre le 
immagini della forma, così spesso evocate dagli psicologi della fantasia, esistono -lo 
dimostreremo- immagini dirette della materia.  
La vista le nomina, ma la mano le conosce. Una gioia dinamica le gestisce, le 
impasta, le alleggerisce. Sogniamo queste immagini della materia, sostanzialmente, 
intimamente, allontanando le forme, le forme deperibili, le immagini vane, l'evoluzione 
delle superfici. Hanno un peso ed un cuore. (Bachelard, 2011: 7-8) 
Non possiamo perdere di vista, tuttavia, che questi due tipi di immagini -formali 
e materiali- non avvengono del tutto separatamente. La materia non può essere 
presentata senza alcuna forma tranne che nel Caos previo alla creazione del Mondo; una 
volta inserita nello spazio e nel tempo, ogni sostanza, non importando la profondità 
delle sue radici oniriche, acquisisce una forma. Da un‘altra parte, qualsiasi immagine, 
non importa quanto volatile e formale possa presentarsi davanti a noi, conserva almeno 
un peso materialmente profondo, una certa densità, un seme.  
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Nel contesto delle immagini letterarie della città, riteniamo che il modo in cui si 
incarna l'immagine fisica viene creato nello spazio della città e si unisce a quest‘ultima 
e alle sue profonde dinamiche. Proviene da una doppia radice: quella dell‘elemento che 
rappresenta e dei significati di una città e di uno spazio. Da un‘altra parte, la città 
rimane una realtà intermedia tra gli elementi e l'essere umano, in modo che, a seconda 
delle circostanze, se la città è un rifugio per il soggetto o se gli risulta ostile, la città 
serve a proteggerlo dalle devastazioni degli elementi o è alleata con loro come una 
seconda intemperie. Il nostro lavoro in questo studio è isolare, in qualche modo, tutte le 
particelle dell‘immagine materiale della città, impegnandoci a trovare, dietro ciò che ci 
viene mostrato, l'occulto, i semi delle forze immaginanti.  
Il primo punto che costituisce ed articola il rapporto di Città del Messico con i 
quattro elementi ed il segnale di come si tratta d‘un insediamento urbano profondamente 
legato ad essi è, naturalmente, il suo mito fondatore. L'impero degli elementi sorge in 
maniera più potente così all'origine come alla scomparsa del Mondo. La creazione e la 
distruzione del Cosmo, quali che siano i miti che l‘esprimono, sono rappresentazioni 
profondamente complesse in quasi tutte le culture. Si tratta dell‘ordine psicologico e 
sensibile del mondo abitato. Approfondiremo il mito fondatore azteco e il suo 
simbolismo in modo molto più dettagliato nel corso del nostro studio. Basta per ora fare 
una breve considerazione di questa storia mitologica per avere un'idea dell'importanza 
dei quattro elementi nella costituzione dell‘insediamento urbano e di spiegare come le 
immagini della postmoderna Città del Messico sono profondamente legate ad esso e lo 
aggiornano in continuazione.  
Varie fonti riferiscono che gli Aztechi si consideravano provenienti da una città 
chiamata Aztlan, "luogo bianco" o "posto degli aironi". Non sappiamo se questo luogo è 
vero e, come lo segnala il racconto della  processione fatta dagli Aztechi, si localizza  in 
qualche parte al nord della Valle del Messico o se si tratta di uno spazio mitico. Questo 
non è il posto per una disquisizione sulla questione. Basti dire che, tanto gran parte della 
caratterizzazione di Aztlán come quella del pellegrinaggio degli Aztechi si trova anche 
in altri miti di popoli migranti, come i Toltechi e Cicimechi, e che la descrizione della 
sua città originaria coincide in gran parte -soprattutto nella sua costituzione lacustre- 
con  Messico-Tenochtitlan, la città fondata alla fine del pellegrinaggio, in modo che può 
pensarsi che Aztlan è un luogo mitico, specchio di Tenochtitlan, che dà al 
pellegrinaggio degli Aztechi una struttura circolare.  
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Dopo la sua partenza da Aztlán, tra gli anni 890 e 1111, gli Aztechi avrebbero 
avanzato, guidati da Huitzilopochtli, dio della guerra, alla ricerca di un luogo dove 
fondare la sua nuova città. Il suo pellegrinaggio sarebbe durato tra 214 e 435 anni. 
Secondo Eduardo Matos Moctezuma, direttore del Programma di Archeologia Urbana 
di Città del Messico,(:) 
Il 13 aprile 1325, anno che diverse cronache segnano come quello della 
fondazione di Tenochtitlan, ci fu un'eclisse solare totale. Il fenomeno è iniziato alle 
10:54 ed è durato 4 minuti e 6 secondi, secondo i calcoli d‘astronomia moderna 
effettuati da Jesus Galindo. Un fenomeno di questo genere deve aver avuto un enorme 
impatto su una società come la Mexica, molto attenta ai movimenti celesti, e sappiamo 
bene che gli eclissi, in particolare uno di questa grandezza, erano stati visti come la lotta 
tra il Sole e la Luna, da cui finalmente il primo usciva trionfante. (Matos, 2006: 41) 
 Questa lotta tra il Sole e la Luna, che caratterizza la storia della nascita di 
Huitzilopochtli
10
, il nume tutelare degli Aztechi, segna la fondazione della città in più di 
un modo. Non rimane solo nel racconto della genesi del dio che rappresenterebbe il Sole 
nel loro culto, ma si materializza, come si vedrá piú avanti, nel segno divino che 
marcherebbe il sito dove dovrà essere costruita Tenochtitlan. C'è un primo segnale che 
comincia a marcare il territorio come sacro e prepara l'apparizione del segnale vero e 
finale. Dice il Codex Ramirez che mentre gli Aztechi cercavano il segnale del loro dio 
Huitzilopochtli, la prima cosa che hanno incontrato nel mezzo dei  canneti e i fichi 
d‘india del lago è stato 
[...] Un ginepro bianco molto bello, ai piedi del quale scorreva quella fontana; 
poi videro che i salici che intorno a se teneva la fontana erano tutti bianchi, senza una 
sola foglia verde, e tutte le canne e tife del luogo erano bianchi, e mentre guardavano 
questo con grande attenzione, cominciarono a uscire dall‘acqua rane tutte bianche e 
molto appariscenti [...] (Codex Ramirez, 1979: 36) 
Dopo questa visione ieratica, in cui tutti gli elementi della fontana del lago 
splendono in bianco come portati fuori dal loro abituale essere ed elevati alla qualità 
d‘archetipo, i sacerdoti aztechi, soddisfatti, pensando di aver trovato il segnale per 
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 Secondo Matos Moctezuma (2006: 33-40), in un episodio del pellegrinaggio degli Aztechi capitato 
sulla collina di Coatepec, posto che tiene un po di somiglianza sia con Aztlán che con  la futura 
Tenochtitlan  in cui gli Aztechi si erano fermati, una donna di nome Coyolxauhqui capeggia una fazione 
di persone che sostiene che questa è la terra promessa e devono rimanere lì. La lotta interna degli 
Aztechi verrebbe interpretata a posteriori come una lotta tra il dio Huitzilopochtli e questa donna, fatta 
dea. Nel mito, la dea della terra e la madre di tutti gli dei, Coatlicue, rimane incinta perchè ha preso una 
piuma caduta dal cielo e la ha tenuta nel suo seno  mentre lei spazzava la collina di Coatepec e faceva 
penitenza. Sapendo questo, i suoi figli, Coyolxauhqui e i suoi 400 fratelli, ritengono che è stata 
disonorata e partono a ucciderla. Huitzilopochtli, ancora in utero, calma la madre e nasce giusto in 
tempo per transformare il serpente di fuoco Xiuhcoatl in un ascia di guerra. Con questa, ha sottomesso e 
ucciso Coyolxauhqui, che rimase smembrata ai piedi della collina. Huitzilopochtli prese la testa e la gettò 
verso il cielo, rendendola la Luna; Lui, naturalmente, rappresenta il Sole 
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costruire la loro città, vanno a riposarsi. Ma Huitzilopochtli appare in sogno a uno di 
loro e lo avverte che ci sono ancora più cose da vedere. Gli ricorda che Copil
11
, nipote 
del Dio, era stato sconfitto in quella zona e che il suo cuore era stato gettato nel lago e lì 
era caduto sopra una roccia su cui era cresciuto un fico d‘india che era sede di un aquila 
che divorava uccelli e, di conseguenza, era il luogo dove dovevano costruire la loro 
città. Il giorno successivo, hanno continuato la ricerca dell'uccello maestoso, che fu 
trovato con le ali spiegate verso il sole. Quando li vide, l'aquila abbassó la testa in segno 
di riconoscimento e di saluto. Fernando Alvarado Tezozomoc lo racconta così nella  
Cronaca Mexicayotl:  
Lì sarà il nostro villaggio, Messico Tenochtitlan, il luogo dove urla l'aquila, 
stende le ali e mangia, il luogo dove nuota il pesce, dove è smembrato il serpente, 
Messico Tenochtitlan, e qui accaderanno molte cose [...]. (Alvarado Tezozomoc, 1975: 
65) 
Così, con la scoperta dell‘aquila sul fico da india, col serpente sconfitto tra gli 
artigli ed il becco, nel mezzo di un sito la cui qualità ieratica già era stata rivelata prima, 
gli Aztechi considerano come raggiunto -e benedetto da Huitzilopochtli- il posto dove 
avrebbero costruito  la grande Messico-Tenochtitlan. 
È interessante notare come il punto preciso destinato ad ospitare la visione 
azteca venga prima sacramente convalidato. Secondo Mircea Eliade, "C'è dunque uno 
spazio sacro e, di conseguenza, 'forte', significativo, e ci sono spazi non consacrati e 
quindi senza nessuna struttura o consistenza; in una parola: amorfi ". (Eliade, 1973: 25) 
In questo senso, la visione del paesaggio bianco dá forma di luogo a uno spazio prima al 
di fuori del Cosmo, lo integra alla realtà e lo prepara per ricevere la città.  
E' importante fermarci nel denso significato simbolico, fortemente legato agli 
elementi, che ha questa immagine dell‘uccello rapace in piena azione divoratrice. 
Dobbiamo ricordare che il fico d'India in cui l'aquila si è appoggiata è nato da due fonti 
simultanee in mezzo alla laguna: il cuore di Copil, figlio di Malinalli, dea della 
stregoneria e delle arti occulte, dell'acqua cavernosa e fredda e, di conseguenza, 
estensione e rappresentazione dell‘acqua, e di una fessura nella roccia dove cadde il 
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 Approfondirò il mito di Copil nel capitolo dedicato all’acqua. Basti chiarire qui che questo personaggio 
è il figlio di Malinalli, una sorella di Huitzilopochtli che è stata abbandonata durante la processione degli 
aztechi dopo una discussione col dio. Il giovane Copil, abile nelle arti della guerra e della stregoneria, 
avrebbe cercato di vendicare sua madre, ma Huitzilopochtli ha inviato i suoi sacerdoti per catturarlo e 
strappargli il suo cuore gettandolo poi in mezzo al lago, organismo da cui, come vedremo, é sorto il fico  
d’ india sopra  cui si appoggerebbe  l'aquila che divora un serpente, simbolo che indicava il posto dove 
doveva fondarsi Tenochtitlan.  
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cuore, che è, una profonda fenditura nella terra. Pertanto, la pianta che detiene 
all'uccello è un simbolo acquatico e terrestre contemporaneamente. Non contenti di ciò, 
l'animale vinto dall‘uccello è un serpente, bestia di cui si può dire la stessa cosa che 
Eliade sostiene per il Drago:  
Come diremo ancora una volta, il Drago è la figura esemplare del mostro 
marino, il serpente primordiale, simbolo delle Acque Cosmiche, delle Tenebre,della 
Notte e della Morte; in una parola, di tutto quello amorfo e virtuale, tutto ciò che non ha 
una "forma". Il dragone doveva essere sconfitto e smembrato dal dio perchè il Cosmo 
potesse essere creato. (Eliade 1973: 43) 
Questo dio che frantuma il dragone primordiale per creare il Cosmo azteco è, nel 
contempo, l'aquila, che rappresenta a Huitzilopochtli. Si tratta di un animale alato e 
aereo che è, contemporaneamente, rappresentazione del dio solare e, quindi, della luce e 
del fuoco. Per quanto riguarda la sua dimensione sessualizzata, è notevole come il mito 
azteco coincida con le linee guida proposte dai fratelli Böhme per questo tipo di racconti 
cosmogonici. Secondo loro, la rappresentazione della creazione spesso ospita una serie 
di immagini e figure che esprimono il rapporto tra i sessi attraverso degli elementi: 
Schemi sessuali, sottomissione dell‘ acquatico-caotico femminile al maschile 
eroe culturale, così come il motivo mitologico dello smembramento sacrificale di un dio 
(Burket, 1972), dal cui corpo emerge il mondo (cfr. anche il mito di Osiride), è questo 
che costituisce la base del dramma quasi carnale della creazione. Non c'è da stupirsi che 
Kurt Schier (1963, 315) abbia descritto questo tipo di cosmogonia come una 
"cosmogonia acquatica." L'acqua primordiale, il fluido primordiale (tehòm), come viene 
chiamato in Gen., 1,2, è l'increato; ed è quello cupo, desolato, caotico. [...]. [...] Nello 
storico,culturale e simbolico rimane associato al femminile. Il liquido primordiale che 
rivela il mare amorfo di materia contiene in sé il duplice aspetto della Magna Mater, che 
è uno stesso essere, grembo fecondo e abisso che tutto divora. (Böhme, 1998: 46) 
Così, il simbolo dell'aquila e del serpente –trasformato nello scudo nazionale- 
condensa tutta la cosmogonia azteca. La mascolinità aerea e solare -in genere, razionale- 
vince sul caos femminile, generativo, acquatico e terrestre. Tuttavia, la femminilità 
rappresentata in questi due elementi non è annullata come forza che agisce; l'aquila è 
tenuta e cullata dal fico d‘India nato dal cuore di Copil e dalla terra e dalla laguna 
stessa. In questo senso, è un simbolo dinamico, quasi circolare, in cui gli elementi, la 
mascolinità e la femminilità, interagiscono costantemente facendo spazio per l'esistenza 
degli opposti, per la successione del giorno e della notte e raffigurano, allo stesso 
tempo, il territorio destinato a tenere la città azteca, profondamente segnato da una 
interazione violenta e costante delle quattro sostanze cosmiche. Le considerazioni di 
Mircea Eliade circa la fondazione delle città sono quindi confermate ancora:  
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Dal momento in cui il sacro si manifesta in una ierofania qualunque, non solo 
avviene una rottura nell‘omogeneità dello spazio, ma la rivelazione di una realtà 
assoluta, che si oppone alla non-realtà della vasta estensione circostante. La 
manifestazione del sacro fondamenta ontologicamente il mondo. (Eliade 1973: 26) 
Il Mondo azteco si apre con questa visione e la ierofania rivela il centro della 
città nuova che avrebbe il nome Messico, "ombelico della luna". La nuova città, da 
allora fino a tempi molto avanzati, fa onore alla sua sacra nascita e al suo fondamento 
sui quattro elementi. Nelle parole dello storico Serge Gruzinski: 
La ricchezza e l'egemonia della città si posarono su pretese cosmiche. La 
sacralità dello spazio fatta dal cristianesimo barocco nel distribuire conventi, cappelle, 
chiese e immagini miracolose sulle strade della urbe ha avuto -gli spagnoli lo sapevano- 
un precedente pagano. Anche con una maggiore intensità, l'area sacra di Tenochtitlan 
concentrava la energia della Terra e il Cielo. Su circa cinquecento metri quadrati
12
, 
questo spazio raggrupava le case delle divinità, dei sacerdoti e sacerdotesse, le scuole, i 
parchi, le piazze, i posti per il sacrificio, cioè un insieme di più di settanta edifici. A 
dominare questo settore cerimoniale, la piramide del Tempio Maggiore si alzava al 
cielo: i santuari di Huitzilopochtli, "colibrì mancino", dio della guerra, e quello di 
Tlaloc, dio della pioggia e degli agricoltori, hanno occupato la cima. Due rampe di scale 
portavano a questi oratori la cui  vista  s‘estendeva sulla città e i laghi, coprendo tutta la 
valle fino ai vulcani divini scintillanti di neve. (Gruzinski, 2004: 266) 
Ma qualè è il rapporto della megalopoli con quella città sacra ed i quattro 
elementi? Nel fondare la città si è formato un Cosmos, al deformarsi di essa o allo 
sparire potrebbe dissolversi anche il mondo. Qualsiasi attacco alla città minaccia di 
riportare il mondo al caos primordiale. Il caos è un mondo senza immagine, 
innominabile se non attraverso la negazione, una massa informe, senza ordine, senza 
luce, senza differenze. Non è possibile parlare di un mondo privo di immagini e segni. Il 
Caos non è senza materia, ma senza ordine. Il disordine piuttosto che il niente è il vero 
nemico del cosmo.  
Se Città del Messico contemporanea può essere descritta oggi come qualcosa, 
questo sarebbe, in primo luogo, come caotica. Cosa significa questo? Che la grande 
confusione che l‘invade è il principale nemico della creazione di Tenochtitlan. Ciò 
implica, in particolare, che c‘è la necessità di fondare continuamente il Cosmo, tornando 
al mito, per contrastare le forze che minacciano di sciogliere il mondo. Significa anche 
che la storia principale di questa città oggi è quella della sua lotta contro le forze 
caotiche, la sua congiura degli elementi, il costante tentativo di domare la rabbia che ha 
causato per essersi estesa contro il suo ambiente. Oggi più che mai, la vittoria del dio 
Huitzilopochtli deve essere ritualmente ripetuta per fare che il mondo continui a nascere 
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 Sono 500 metri per ogni lato. In realtà 250000 m2. 
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ogni giorno. Città del Messico nella sua versione postmoderna vive una lotta quotidiana 
per separare il cielo dalla terra ed i suoi abitanti, nella loro necessità di adattarsi, hanno 
anche talvolta dichiarato il Caos come un mondo in cui si puó vivere. Questa è la vita 
post-apocalittica a cui ci riferiamo costantemente in questa tesi. 
Il ruolo degli scrittori in questo senso è rimodellare, reinventare e ricostruire il 
mito e quindi la città. La letteratura non solo registra la città che cade e si divora 
costantemente, ma crea contemporaneamente un‘altra città e la rende abitabile. Una 
citazione di Vicente Quirarte sembra particolarmente toccante e illustrativa di questo 
fenomeno: 
Perché a Città del Messico, dove l'orrore quotidiano è il patrimonio di tutti i 
giorni, l‘architettura stregata ed i suoi vivaci e luminosi fantasmi, non rapprasentano una 
fuga dalla realtà, ma il salvataggio di un mondo in cui la città è più dignitosa e potente, 
più intima e provocatoria. La città non cadrà, mentre tu, il suo lettore, la terrai nel regno 
dell'immaginazione e così difenderai il tuo spazio [...]. (Quirarte, 2010: 636) 
Non è allo scrittore e alla sua capacità demiurgica a chi chiama il poeta e 
cronista spirituale della città, ma alle competenze ri-creative del lettore, che, nel leggere 
le immagini della città, la tiene in vita. Il fatto è che la metropoli messicana pulsa sulla 
carta, nelle penne degli autori e sugli occhi del lettore che la ricrea.  
Intraprendere uno studio generale sulle immagini di Città del Messico 
contemporanea legate ai quattro elementi rappresenterebbe un compito senza fine. Ho 
quindi scelto tre autori il cui lavoro sulla città non è solo nutrito, ma immensamente 
rappresentativo e particolarmente dedicato alla città mitica ed all‘aspetto materiale della 
urbe: José Emilio Pacheco (1939-2014), Juan Villoro (1956) e Fabrizio Mejía Madrid 
(1968). Non è il posto per fare un ritratto della vita e dell'opera di questi scrittori. Per i 
primi due, si tratta di un compito che è stato già nel tempo trattato e copiosamente. Il 
terzo, data la sua giovinezza, è meno documentato; tuttavia, non è pertinente 
allontanarsi dal nostro tema principale. Mi interessa, soprattutto, andare nel dominio 
delle immagini materiali che hanno a che vedere con lo spazio di Città del Messico.  
Questi tre autori condividono il sentimento della città come qualcosa che li 
colpisce fino al punto di andare a cercare lì la sua essenza, di collegare il proprio destino 
e quello dei suoi personaggi alle sue strade ed alla sua materia. Gli spazi urbani si  
presentano a loro come l'incarnazione delle proprie sofferenze e desideri. Sono scrittori 
che, come i personaggi che emergono nel loro lavoro, compiono le caratteristiche 
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richieste da Pierre Sansot per un uomo che vuole davvero capire una città: "L'esteta, 
quando l‘edulcolora, la addomestica. L'uomo a cui riguarda una città la guarda di fronte, 
schivando a malapena i suoi pugni e continua ad esistere nella sua inevitabile 
compagnia." (Sansot, 2004: 369) Città del Messico non è per loro una distrazione scelta, 
un passatempo, ma un vero e proprio destino. Come molti degli scrittori a cui si riferisce 
Vicente Quirarte nella sua biografia letteraria di Città del Messico, per Pacheco, Villoro 
e Mejía Madrid, 
la città è uno spazio complesso, impegnativo, inspiegabile. Tuttavia, non rientra nella 
formula preconcetta secondo cui la città è uno spazio disumanizzato. La città è per loro 
una creazione umana, fallibile e perfettibile, dove si provano i valori delle specie e dove 
sono esposti anche i suoi difetti più spregevoli. Tale è il tema di una letteratura che 
cerca modi per parlare della città, dei suoi comportamenti e delle sue mitologie. 
(Quirarte, 2010: 541) 
La megalopoli è per questi scrittori uno spazio iper-umano assolutamente privo 
di senso e di mitologie, ma pieno. E 'vero che ognuno di questi autori ha il suo modo di 
trattare con la città postmoderna. Opporsi a gli elementi e alla città eccessiva, 
incomparabilmente più grande di se stessi, e confrontare la sua forza mostruosa, può 
essere vissuto come qualcosa di sublime e la scrittura risultante può rivestirsi d‘un tono 
tragico, -come avviene spesso nella poesia di José Emilio Pacheco e, a volte, nella 
letteratura di Villoro- ma la convivenza con gli elementi scatenati può anche generare 
personaggi demoniaci od eroi tragicomici, quest'ultimi abbondanti in molte delle opere 
di Juan Villoro e Fabrizio Mejía Madrid. 
In ogni caso, questi amanti letterari di Città del Messico, a volte con ironia 
tagliente e altre con profonda delusione, demistificano la città solo per remitificarla e 
resemantizarla, per avvicinarsi a lei con occhi nuovi e, attraverso le sue immagini, 
capirla e  capire meglio se stessi. 
Per intraprendere questo studio in modo soddisfacente, l‘ho diviso in quattro 
capitoli, uno per ciascuno degli elementi: acqua, fuoco, aria e terra. Ognuno inizia con 
una introduzione di cui, per comodità del lettore, presento un riassunto delle 
caratteristiche naturali, storiche e mitologiche della città che la collegano con quel 
particolare elemento e appaiono in qualche modo, ritratte nel opere letterarie degli 
autori che ho menzionato. La divisione della tesi in elementi non serve solo per scoprire 
i legami particolari che Città del Messico ha con ciascuna delle essenze materiali, ma, 
dividendo ogni capitolo, a sua volta –dopo l‘introduzione- in uno studio particolare del 
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lavoro di ciascuno degli scrittori e dei suoi legami con l'elemento in questione, questa 
disposizione è utile per entrare nel discorso particolare di ogni uno degli autori e nella 
personalità ed il carattere della sua scrittura.  
Sebbene la maggior parte delle opere che studio siano narrative –romanzi e 
racconti- mi soffermo a lungo sull analisi della poesia di José Emilio Pacheco, molte 
delle cui immagini urbane hanno profonde radici materiali. Inoltre, nel tentativo di 
sottolineare che le immagini create da José Emilio Pacheco, Juan Villoro e Fabrizio 
Mejia Madrid non provengono solo dalla loro immaginazione individuale, ma sono 
fortemente legate all'immaginario urbano e lo spazio vissuto, cerco di mettere in 
contatto costante con la loro scrittura il lavoro di altri autori contemporanei le cui 
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2. El Agua 
2.1 El agua de la Ciudad de México. Condiciones climáticas e hidrográficas  
Para la Ciudad de México, el tema del agua puede resultar todo menos marginal. Sus 
condiciones geográficas y climáticas están, en gran medida, determinadas  por este 
elemento. Así, el líquido vital  ha permeado y protagoniza tanto sus mitos fundacionales 
como el hilo de su historia y tiene, naturalmente, un papel central en sus imágenes 
artísticas y literarias. Mucha de la vida de esta urbe se desprende de la relación que 
mantiene con un elemento que, aunque jamás tuvo un carácter inocuo, originalmente la 
sostuvo y la nutrió y que hoy en día es fuente de una problemática continua. Desde la 
difícil obtención de un agua apta para consumo humano y su posterior y complejo 
proceso de desecho en un valle sin salidas naturales, hasta fenómenos como la constante 
inundación y el paulatino hundimiento de la ciudad en la cuenca de una laguna 
fantasma, ya sea por sobreabundancia o paradójica escasez, el agua en esta urbe jamás 
ha soltado su papel protagónico, dinámico, significativo, adverso, sagrado. 
Los depósitos lacustres sobre los que la ciudad original, México-Tenochtitlan, 
fue fundada tuvieron una extensión de aproximadamente 1,575 km
2
. Este sistema de 
lagos se formó hace más de un millón de años con la aparición de la sierra de 
Chichinauhtzin, que represó a los ríos que corrían hacia el sur y produjo la acumulación 
de las aguas. La cuenca lacustre se alimentaba con las corrientes de más de setenta 
manantiales,  ríos y afluentes. La más importante de éstas era, sin duda, el río 
Cuautitlán. Lo seguían el de las Avenidas de Pachuca y el Magdalena, procedentes del 
volcán Ajusco, y los de Tenengo y Tlalmanalco, por el rumbo de los volcanes 
Popocatépetl e Iztaccíhuatl. La laguna tuvo hasta 10 metros de profundidad en tiempos 
de los aztecas.  En ella, dada la naturaleza de su lecho,  se mezclaban agua dulce y 
salada. (Álvarez, 1985)   
 A esta acumulación de agua que viene por vía de los ríos, hay que sumar que en 
la cuenca donde se asienta el actual Distrito Federal existe un clima templado lluvioso y 
hay más días de lluvia que días secos durante el año. Si bien, las mayores 
precipitaciones se concentran en el periodo de verano –la única estación bien 
diferenciada climáticamente, ya que el resto del año se diluye en una constante 
primavera interrumpida por algunos enfriamientos invernales-, la temporada de lluvias  
Di Biase Castro                                                                                          La Ciudad de México… 
 
 42   
 
se alarga de mayo a noviembre. El patrón de las lluvias indica que son más abundantes 
mientras mayor sea la altitud de un sitio. Por ello, dentro de la ciudad, las partes bajas 
cercanas al vaso del lago de Texcoco suelen ser más secas que las cumbres del Ajusco; 
sin embargo, en general, los chubascos son parte de la vida cotidiana de los habitantes 
del valle y, en adición,  cada año tienen lugar de 10 a 30 tormentas eléctricas, de 4 a 7 
granizadas y, al sur y poniente de la ciudad, hay de 60 a 70 heladas. La nieve, por el 
contrario, es una rareza. La última nevada se registró en 1967. 
Por su altitud de 2,240 metros sobre el nivel del mar, el Distrito Federal posee 
climas que van desde el templado hasta el frío húmedo y tundra alpina en las partes más 
altas de las sierras del sur. La temperatura media en la urbe es de 16 ºC y el máximo 
calor -alcanzado durante los días finales de la primavera- llega a superar los 30ºC. Por 
otro lado, en algunos días del invierno las temperaturas bajan a 6 °C en el centro 
histórico de la ciudad, a 2 °C en el sur y a −3 °C en algunas zonas periféricas.  
2.2 El agua y la fundación de la ciudad. Realidad y mito.  
Los primeros habitantes de este valle llegaron hace aproximadamente 22 mil 
años. Las poblaciones no se hicieron sedentarias hasta alrededor del año 3000 a de C. y 
sólo existirían aldeas en el territorio hasta el 1100 a de C. Sin embargo, para el año 100 
de nuestra era, Teotihuacan se erguía ya como la población más importante de la cuenca 
y contaba con 30 mil habitantes. Alcanzado el año 650, su población era ya de 85 mil. 
En aquel entonces, los pueblos se distribuían en los alrededores del lago y la 
población no estaba estancada, ya que continuamente llegaban nuevos grupos 
inmigrantes: los chichimecas, alcohuas, tepanecas y otomíes, por mencionar algunos de 
ellos. Sin embargo, a pesar del aparente florecimiento de la cuenca en términos 
poblacionales,  por razones que hasta ahora no quedan completamente claras, en un 
punto entre los años 750 y 800 Teotihuacan colapsó y fue abandonada. 
 Se calcula que los aztecas o mexicas dejaron su tierra de origen, Aztlán, en 
busca de la tierra señalada por el dios Huitzilopochtli alrededor del año 1111 d. de C.  
Sin embargo, a pesar de la facilidad con la que se fecha su salida, la localización exacta 
de su lugar de proveniencia es un misterio. Se cree que los mexicas fueron la última 
gran migración chichimeca al Altiplano Central. Su mito oficial, como he dicho 
anteriormente, señala que Aztlán es una isla desde la cual partieron por designios 
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divinos. Autores como Wigberto Jiménez Moreno y Paul Kirchhoff la sitúan 
geográficamente, ya sea en la isla de Mexcaltitlán, Nayarit, o en el sur de Guanajuato, 
respectivamente. Sin embargo, la mayor parte de las opiniones coincide en que la idea 
de Aztlán responde, de la misma manera que otros simbolismos mexicas, a una 
concepción mítica y arquetípica del islote de México-Tenochtitlan. Es decir, al observar 
el esplendor de su ciudad acuática, los mexicas se atribuirían un origen idéntico a 
posteriori, se marcarían mítica y originariamente con el símbolo del agua.  
De acuerdo con los aztecas, la salida de la isla se hizo en siete grupos 
o calpultin que tenían como dios tutelar a Huitzilopochtli. Los teomamaques o 
sacerdotes eran los encargados de portar los tlaquimilollis o paquetes sagrados, que 
contenían restos de los antepasados y objetos de culto. No se sabe a ciencia cierta 
cuánto duró su migración, aunque ellos le atribuyen más de doscientos años y continúan 
contando como periodo migratorio su estancia en el valle de México previa a la 
fundación de Tenochtitlan. El Códice Boturini enuncia la ruta oficial hecha por los 
mexicas, que incluyó sitios de Hidalgo y México de los que fueron sucesivamente 
expulsados. Para este tiempo muchos de los pueblos asentados en el valle de México, 
unos cuarenta aproximadamente,  ya contaban con siglos en la zona y con un grado de 
civilización y asimilación de la tradición mesoamericana superior al de los mexicas. 
Al llegar al valle de México, se establecieron primero en Chapultepec; sin 
embargo, tuvieron problemas con las tribus residentes, entre ellas los Tepanecas y los 
Colhúas, y fueron enviados a residir a Contitlán como vasallos de estos últimos, quienes 
pronto se vieron envueltos en un conflicto con los Xochimilcas y recurrieron a los 
aztecas para que vencieran a sus agresores. Los mexicas obtuvieron una victoria para 
ellos y le  presentaron a su rey sacos llenos con las orejas de sus enemigos como prueba 
de su proeza. Tras esta contundente muestra valor, los aztecas  le pidieron a Coxcoxtli, 
señor de Culhuacán, que les diese una hija suya. El gobernante, pensando que se trataría 
de una ceremonia de matrimonio con el fin de formar una dinastía y habiendo visto el 
valor de sus vasallos aumentado, se las cedió. El jefe colhúa fue, en efecto, invitado a 
una ceremonia; sin embargo, en ella, el sacerdote azteca portaba la piel de su hija 
sacrificada y desollada con el fin de  caracterizar a la diosa Toci, la deidad terrestre. 
Coxcoxtli quedó completamente horrorizado y quiso exterminar a los aztecas, pero estos 
se refugiaron en los carrizales a las orillas del lago.  
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Esta época es, quizás, la más conocida de la migración mexica, pues se dice que 
en los duros tiempos que pasaron en estas condiciones de exilio forjaron su carácter ya 
de por sí aguerrido. Cuando incursionaban en los pantanos, buscando hierbas, raíces, 
insectos y roedores para sobrevivir, entre los años de 1321 a 1325, quiso Huitzilopochtli 
que se cumpliera la profecía que marcaba su tierra prometida y apareció en un islote 
pedregoso en medio del lago un águila sobre un nopal devorando una serpiente, actual 
escudo nacional. El sacerdote Tenoch habría sido el elegido para el avistamiento de la 
señal, hecho que hemos detallado ya en la introducción de este trabajo. 
México-Tenochtitlan significa en Náhuatl ―el tunar divino donde está Mixitli‖. 
Mixitli, a su vez, significa ―ombligo de la luna‖ o ―hijo de la luna‖ y es una advocación 
de Huitzilopochtli, colibrí del sur, del sol y de todos los guerreros cazadores 
representados por el águila real, ave suprema cazadora del cielo. 
 El nopal, por su parte, tiene otra historia. Cuenta la leyenda azteca que 
Huitzilopochtli y Malinalli, una hermana suya, patrona de la madrugada y de las artes 
mágicas, tuvieron un enfrentamiento durante la procesión. Huitzilopochtli habría 
abandonado a Malinalli en el trayecto, en medio de un paraje boscoso. Ahí, ella logró 
fundar el reino de Malinalco. Pasado un tiempo, la diosa habría dado a luz a un hijo, 
Copil, que creció  furioso contra su tío Huitzilopochtli y pronto se convirtió en un 
muchacho valiente y atlético, diestro en todos los lances de la caza y de la guerra. 
Ardiente en deseos de venganza, un día partió en busca del hermano de su madre. 
Huitizilopochtli  no mandó guerreros sino sacerdotes al encuentro de su sobrino y  les 
dio la orden de sacarle el corazón para después enterrarlo en un islote del lago. Al otro 
día de que se cumpliera su mandato, en el lugar donde había sido sembrado el corazón 
había brotado una hermosa planta: el corazón de Copil se convirtió en el vigoroso nopal 
de ovaladas hojas y flores encarnadas. El islote, a su vez, descansa en el pecho de la 
diosa de la tierra.  
El simbolismo del hallazgo que marcó el lugar para la fundación de México-
Tenochtitlan es muy complejo y engarza dos elementos antitéticos: el agua y el fuego. 
En palabras de Alfredo López Austin:  
En esta historia se descubre el conflicto de dos fuerzas contrarias. 
Malinalxóchitl [Malinalli] es una maga, vinculada al mundo subterráneo, oscuro y frío; 
es la hermana poderosa que, al ser vencida por su oponente, le abre el camino a la 
gloria. Su hijo es el fundamento pétreo, frío, acuático, de lo que sería México-
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Tenochtitlan. […] Es decir, que tanto Cópil como su madre son las formas atávicas de la 
naturaleza que constituyen la materia de la fundación. El agua y el nopal que nacen 
debajo de la tierra. Además del significado de estos personajes, la oposición también se 
expresa en los fundadores de México-Tenochtitlan. Son hombres-dioses, líderes de 
grupos en migración. Uno de ellos es Ténoch, que identificamos con los seres de la 
lluvia. El otro, Cuauhtlequetzqui, está vinculado con el Sol y, por tanto, con el dios 
Huitzilopochtli o Mexi. Cuauhtlequetzqui significa literalmente ―el que enhiesta el 
fuego aquilíneo‖. En un pasaje relativo al milagro que nos relata el historiador 
Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, el líder Cuauhtlequetzqui dice a su compañero: ―Oh, 
Ténoch, partirás enseguida e irás a observar, entre las juncias, entre las cañas en donde 
fuiste a enterrar el corazón del adivino Cópil. Allí se yergue un águila que está asiendo 
con sus patas, que está picoteando a la serpiente que devora. Y aquel tenuchtli serás, 
ciertamente, tú, tú Ténoch; y el águila que veas, ciertamente yo.‖ (Sartoris, 2002) 
Así, el nopal nacido de un corazón acuático es el sostén del águila-sol, que 
devora una serpiente, también representante del mundo femenino, frío y nocturno. La 
laguna es la fuente de la vida y a la vez es vencida por el dios-sol. Todo junto es un 
símbolo de unión de los contrarios, de fusión de dos dioses que a su vez representan dos 
polos sensibles, dos categorías opuestas del universo. López Austin continúa:  
Sí, y en el arreglo [para fundar la ciudad] están los representantes de los dos 
dioses, Tláloc y Huitzilopochtli o Mexi, pese a que las fuentes insistirán después en que 
es uno solo el dios patrono de la ciudad. Y con los dioses encontramos los opuestos 
complementarios: por una parte, el femenino –aunque Tláloc sea dios varón– que es 
acuático, del mundo inferior, de muerte, el fundamento; y por otra, el masculino, ígneo, 
superior, de vida, celeste. Debo aclarar que para los mesoamericanos la lluvia procedía 
del inframundo, pues estaba en la gran bodega del interior del Monte Sagrado; y que 
para ellos el agua era elemento de muerte, y en consecuencia generador de la vida en 
una concepción cíclica de las fuerzas cósmicas. (Sartoris, 2002) 
 Si seguimos el hilo de estas ideas, encontraremos que  el mito fundacional de la 
Ciudad de México, como señalamos brevemente con anterioridad,  es una unión 
sexualizada de los dos elementos más contrarios que pueda haber. Según Gaston 
Bachelard, no hay una amalgama más dinámica que ésta: 
El agua extingue el fuego, la mujer extingue el ardor. En el reino de las materias 
nada hay más contrario que el agua y el fuego. El agua y el fuego ofrecen quizás la 
única contradicción de veras sustancial. Si lógicamente uno llama al otro, sexualmente 
uno desea al otro. ¿Podríamos soñar con más altos genitores que el agua y el fuego?  
(Bachelard, 2011: 151-152) 
Y, en efecto, los aztecas vieron para su ciudad una génesis alta y contradictoria, 
sumamente poderosa y con una inmensa capacidad creadora. La imagen del águila sobre 
un nopal devorando una serpiente es una especie de círculo móvil, un emblema de la 
sucesión de los días, del triunfo de la vida a través de la muerte, de un continuo moverse 
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en los opuestos, característica que arraigará profundamente en la ciudad. Bachelard 
continúa: 
Frente a la virilidad del fuego, la feminidad del agua es irremediable y no puede 
virilizarse. Unidos, ambos elementos lo crean todo. Bachoffen ha mostrado en 
numerosas páginas que la imaginación sueña la Creación como una unión íntima del 
doble poder del fuego y del agua. Bachoffen demuestra que esta unión no es efímera. Es 
la condición de una creación continua. Cuando la imaginación sueña con la unión 
duradera del agua y del fuego forma una imagen material mixta de singular poder. 
(Bachelard, 2011: 155) 
Algo hay en la Ciudad de México de esa ambivalencia materializada, algo de 
una eterna lucha de contrarios necesaria para la subsistencia: hay una pugna por la vida 
que es caótica, violenta, desgarrada y que pervive a estas alturas aunque no sobreviva ya 
ni el lago donde se posó su vaticinio. Algo en esta ciudad jamás se asienta ni se 
tranquiliza. Esa es la marca de esta urbe originalmente acuática en la que, como dice 
Fabrizio Mejía Madrid, ―todo se hunde, se inunda o se desbarranca‖ para que al final 
ella sobreviva.  Pero no nos adelantemos.  
Una vez que Tenoch encontró el signo que buscaba para la fundación de la 
ciudad, los aztecas se embarcaron en la inmensa proeza de fundar una metrópolis 
lacustre. Para ello, unieron los islotes en el lago, formando el conjunto urbano que 
encontraron los españoles. El centro de la urbe estaba rodeado por agua y conectado a 
las riveras por medio de calzadas: la de Tepeyac al norte, de Tlacopan (Tacuba) al oeste 
y de Iztapalapa al sur, con un ramal a Coyohuacan (Coyoacán). En esta zona, por 
tratarse del área de tierra firme, se encontraban los templos (teocalli), los edificios de 
gobierno (tecpan)  y los palacios (pilcalli y tecalli), de piedra basáltica y tezontle. 
Las islas se fueron uniendo entre sí por medio de chinampas, bloques hechos de 
raíces acuáticas entretejidas que flotan sin contacto con el fondo a los que se les puede 
remolcar y fijar con estacas de arbustos que enraízan pronto.  La experiencia demostró 
que superponer varias capas de raíces y recubrirlas con lodo del fondo lacustre 
aumentaba su fertilidad. Se cultivaban en ellas hortalizas y flores. Las casas de zacate 
(chinancalli) y de adobe (xacalli) estaban sobre las chinampas. Entre los agrupamientos 
de chinampas se fueron dejando canales que servían de límite a las parcelas, de sistema 
de riego y para transitar por ellos en canoas.  
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Se conocía como chinancalli al agrupamiento de casas con solares y chinampas 
rodeados en 2 ó 3 de sus lados por callejuelas de tierra firme y el resto circundado por 
acalotes o caminos de canoas. Estaban dispuestos geométricamente, en una retícula 
perfecta. Los agrupamientos de chinancalli formaban los barrios o calpulli, 
comunicados por tlaxilacalli o calles. Un grupo de calpulli formaba un campan. La 
ciudad mexica estaba dividida en 5 de estos últimos.  
Nezahualcóyotl, el príncipe poeta, decía de Tenochtitlan, en medio de su 
esplendor:  
Flores de luz erguidas abren sus corolas/donde se tiende el musgo acuático, aquí en 
México, plácidamente están ensanchándose, y en medio del musgo y de los matices/está 
tendida la ciudad de Tenochtitlan:/ la extiende y la hace florecer el dios:/ tiene sus ojos 
fijos en sitio como éste,/ los tiene fijos en medio del lago. 
Columnas de turquesa se hicieron aquí, /en el inmenso lago se hicieron 
columnas. /Es el dios que sustenta la ciudad, /y lleva en sus brazos a Anáhuac en la 
inmensa laguna (Carballo y Martínez, 1989: 31-32) 
Huitzilopochtli no quita los ojos de su ciudad majestuosa, la hace florecer y 
extenderse  como un milagro sobre el inmenso sistema lacustre. Los españoles mismos, 
cuando llegaron, no pudieron dejar de expresar su admiración. Bernal Díaz del Castillo 
dice del Valle de México:  
Y otro día por la mañana llegamos a la calzada ancha y vamos camino de 
Estapalapa. Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra 
firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a 
México, nos quedamos admirados y decíamos que parecían a las cosas de 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadís. (Díaz del Castillo, 1999: 158-159) 
Y diré que en aquella sazón era muy gran pueblo, y que estaba poblada la mitad 
de las casas en tierra y la otra mitad en el agua, y ahora en esta sazón está todo seco y 
siembran donde solía ser laguna. Está de otra manera mudado, que si no lo hubiere de 
antes visto, dijera que no era posible que aquello que estaba lleno de agua que está 
ahora sembrado de maizales. (Díaz del Castillo, 1999: 160) 
A pesar de que, a primera vista, Tenochtitlan nos puede parecer una ciudad 
planificada como un reloj suizo, no debemos dejarnos llevar ni por los cantos de sus 
príncipes ni por los ojos admirados de los cronistas españoles que insistieron en ver en 
la ciudad que encontraron a Utopía o la nueva Jerusalén. La ciudad ha estado siempre a 
merced de los desastres, particularmente de los acuáticos. Los canales intentaban 
regular el agua para impedir inundaciones, pero no tenían mucho éxito. La cuenca, que, 
como dije anteriormente, no tenía una salida natural para el agua, fue abierta mucho 
tiempo después por obra del ser humano a través de la construcción de los tajos 
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de Huehuetoca y Nochistongo, en el Estado de México, que pretendían desviar el río 
Cuautitlán, el mayor causante de las inundaciones en aquella época. Pero, como relata 
Rafael Pérez Gay,  
Si sacar el agua de la ciudad era un calvario, traerla significaba un problema 
colosal. En 1449, Ahuízotl decidió traer agua del puerto de Coyoacán. Para realizar su 
obra magna, el tlatoani asesinó a Tzotzoma, que se negaba a compartir el agua. Antes de 
morir, el cacique les profetizó a los aztecas enormes calamidades. Días después de la 
inauguración del acueducto, el agua destruyó la ciudad y tuvieron que construir una  
nueva ciudad sobre la ciénaga. A esto, los historiadores le llaman ciudad lacustre. La 
obra hidráulica no era el fuerte de los tlatoanis. (Pérez Gay, 2007: 21) 
Hubo también un dique en el oriente cuya función era defender a Tenochtitlan de 
las aguas del lago de Texcoco. Lo diseñó el mismo poeta que líneas arriba leemos loar 
la condición lacustre de su urbe. Con su sorna característica, Rafael Pérez Gay continúa 
relatándonos el nacimiento del dique mientras compara los problemas hidráulicos de la 
antigua ciudad azteca con los de la actual megalópolis:  
Todo vuelve, nada se va para siempre. Persiste el mismo problema que enfrentó 
Moctezuma I. Después de la inundación de 1449, el Tlatoani le pidió a nuestro primer 
ingeniero hidráulico, Nezahualcóyotl, que construyera un dique para defender a la gran 
Tenochtitlán de la furia del agua. El ingeniero reunió a veinte mil hombres y levantó un 
muro de 16 kilómetros de largo, desde Atzacoalco hasta Iztapalapa. La abundancia de 
agua sucia y la carencia de corrientes potables nos persiguen como una maldición de la 
orografía del Valle de México, una cuenca cerrada por montañas y ríos en cuyo desagüe 
natural se edificó una ciudad. Conclusión de este breve perfil: estamos locos. (Pérez 
Gay, 2007: 13-14) 
Los españoles ganaron la Ciudad de México en una batalla naval, con 
bergantines. A un actual habitante de la metrópolis, ésa le parece una imagen surrealista. 
Con la conquista, las exigencias de la nueva urbanización empezaron a modificar las 
calles anfibias reduciendo la anchura de las acequias. La ciudad, muy poco a poco, 
comenzó a parecerse más y más a las urbes europeas terrestres, aunque conservó 
muchos de sus canales, sus puertos, sus ríos y, en general, su esencia acuática por 
siglos. Para los nuevos habitantes, el emblema de la ciudad  ya no era un águila sobre un 
nopal devorando una serpiente, sino que, siguiendo las fuentes clásicas y con un ánimo 
bastante idealista, adoptaron como icono a Pegaso, del que hablaremos más 
extensamente en el capítulo dedicado al aire. Por lo pronto, para darnos una idea, 
Guillermo Tovar de Teresa y Ursus Sartoris cuentan:  
Geográficamente hablando, la ciudad de México es un ombligo, una fuente. Eso 
significa la palabra indígena. Por eso el intento universalista del siglo XVII que, en 
pleno auge del neoplatonismo barroco, tomó como emblema capitalino el del Pegaso, el 
caballo alado que preside la fuente del patio principal del antiguo palacio virreinal y que 
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hoy conocemos como Palacio Nacional. Al ser el Pegaso un ser que nace de la fuente y 
México es Pegaso: el intento por alcanzar los astros (per ad astra) impulsado por una 
fuerza de elevación, liberada por la cabeza decapitada de Medusa, identificada entonces 
con el fin de la idolatría y el egocentrismo. (Tovar de Teresa y Sartoris, 2002) 
Pero, como siempre en la práctica, la ciudad estaba en muchos aspectos bastante 
alejada de esa poesía alada que toca a las estrellas abandonando la cabeza de la 
Gorgona. En realidad, la cabeza de Medusa suele ser una imagen bastante más 
ilustrativa de la Ciudad de México  que un albo caballo volador. La época colonial vio 
crecer una urbe que se levantaba de las ruinas de otra, una ciudad herida cuyos orígenes 
le pesaban y que muy frecuentemente fracasaba en sus proyectos de urbanismo y se 
sumía en la anti-higiene, en el caos y, hay que decirlo, en el agua. De acuerdo con Pérez 
Gay, que continúa en su tono sarcástico:  
Si los mexicas eran imprudentes, los conquistadores fueron unos necios. Ante el 
azote de las inundaciones en Nueva España, en 1607 las autoridades decidieron 
consultar a un cosmógrafo alemán: Heinrich Martin, quien propuso abrir un canal que 
llevara el agua por Nochistongo y Huehuetoca, una parte al aire libre, otra cerrada. Se 
trata del primer desagüe de la ciudad. Los aguaceros de junio de 1629 trasminaron los 
diques. La inundación duró cinco años, un desastre acuático de epidemias y éxodo. Los 
frailes y las monjas abandonaron los conventos, las familias emigraron a Puebla. En 
algún momento se supo que Enrico Martínez, nombre hispanizado del cosmógrafo, 
cerró el canal para que la fuerza indomable de las aguas no destruyera la obra de su 
vida. El virrey Cerralvo propuso trasladar la ciudad a Puebla, pero las ciudades  no se 
mudan como se mudan de casa las familias. Y reconstruyeron en el mismo lugar en el 
que ahora vivimos los capitalinos. (Pérez Gay, 2007: 22) 
Cinco años de inundación y peste. La imposibilidad de moverse es otra de las 
constantes que acompañan a la Ciudad de México. Parece que lo menos sensato es que 
la ciudad esté donde se encuentra y que sus habitantes continúen en ella, pero, como 
sostenida por una especie de maldición funcional, la ciudad permanece.  La decisión de 
desecar el sistema lacustre fue tomada durante la época virreinal. Aunque estas obras se 
realizaron como consecuencia de la inundación de 1629, fueron incapaces de evitar que 
la Ciudad de México se anegara en repetidas ocasiones entre los siglos XVII y XVIII. 
El crecimiento de la metrópolis ha siempre significado la desecación. A partir de 
1794, la ciudad creció casi sin planeación.  De 1891 a 1929, los límites perdieron toda 
regularidad y de 1929 a 1935 se hicieron pronunciados avances hacia el este. El 
crecimiento pasó de ser anárquico a explosivo a partir  de 1960. El mismo ritmo ha 
tenido la desaparición de las aguas. Todavía a principios del siglo XIX había puertos. 
Llegaban embarcaciones con mercancías de Texcoco y Chalco y se llevaban a la 
Merced. El 17 de marzo de 1900, el presidente Porfirio Díaz inauguró el Sistema de 
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Desagüe del Valle de México, que continúa en funciones e impide el crecimiento de los 
cuerpos de agua en el suelo capitalino. Dependemos de este sistema monstruoso de 
desagüe para sobrevivir y no volvernos a convertir en laguna. Aun así, no es todo lo 
eficiente que nos gustaría. De acuerdo con el cronista de la Ciudad de México:  
La verdad es que tardamos un poco en la construcción del canal del desagüe: 
casi trescientos años desde que el cosmógrafo desdichado inició las obras en 
Nochistongo. En 1900, Porfirio Díaz inauguró el Gran Canal del Desagüe, pero el agua 
nos persigue como una maldición. En julio de aquel año, las lluvias inundaron la ciudad. 
(Pérez Gay, 2007: 22) 
Según sus propios vaticinios y tras una sostenida tendencia a la inundación y el 
hundimiento, a pesar de la módica confianza que depositemos en el Gran Canal de 
Desagüe, y en su nombre totémico y rimbombante, ―un día iremos a la oficina en 
canoa‖. (Pérez Gay, 2007: 23) 
En la actualidad, la ciudad, a pesar de  haberse hundido poco más de metro y 
medio en los últimos años y siempre y cuando no se haya registrado una lluvia 
torrencial que la haya reconvertido en lago, guarda la apariencia de haber nacido seca. 
Los últimos remanentes de los cuerpos de agua son los sistemas de canales que riegan 
la chinampería de Xochimilco y Tláhuac, así como los humedales de la última. La 
explotación de los recursos hídricos con propósitos de consumo humano e industrial 
provocó la desaparición de los manantiales de las zonas aledañas. Durante el siglo XIX, 
se desvanecieron los manantiales de Chapultepec. En el siglo XX, muchos de los 
todavía existentes en  Xochimilco y Atlapulco fueron canalizados para abastecer de 
agua al centro de la ciudad hasta su agotamiento. Desde de la década de 1980, los 
canales de Xochimilco, Mixquic y Tláhuac son alimentados con aguas tratadas de la 
planta del cerro de la Estrella. 
El agua de los ríos que aún bajan al Distrito Federal –aunque sea imposible 
verlos gracias a que se encuentran entubados y enterrados debajo de vías rápidas que 
llevan su nombre- es conducida al lago de Texcoco o al Gran Canal del Desagüe para 
ser drenada hacia el Golfo de México, a través del sistema Tula-Moctezuma-Pánuco. 
Los únicos cursos de agua que sobreviven en la entidad federativa nacen en la sierra de 
las Cruces o en el Ajusco, y son de poco caudal. Muchos de ellos corren entre barrancas 
que han sido ocupadas por asentamientos humanos, lo que pone en peligro tanto a los 
habitantes como a los ecosistemas asociados al río. Ejemplos de estos ríos son: San 
Joaquín, Tacubaya, San Ángel, Barranca del Muerto, Los Remedios, Río 
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Hondo, Mixcoac, Magdalena, etc. El más largo de estos ríos es el Magdalena, que corre 
por el área protegida de Los Dinamos, antes de ser entubado y desembocar en el 
río Churubusco. 
Sobre la desecación de la ciudad,  le dice doña Paula, una habitante de más de 80 
años del valle de México, a Angélica Simón, periodista del diario El Universal:  
A ustedes ya no les tocó, y por eso no se lo pueden imaginar, pero donde hoy 
pasan carros, yo alcancé a ver trajineras que llegaban llenas de las cosas que se 
cosechaban allá por Xochimilco, y que venían a vender por aquí cerca de lo que hoy es 
la Merced. (Simon, 2006) 
Esa mujer fue testigo de la transformación del Canal Nacional, en el tramo 
conocido como Canal de la Viga, de un canal pluvial a un canal de asfalto. Con ello se 
interrumpió el curso de las aguas provenientes de Xochimilco, mismas que llegaban 
hasta el centro de la ciudad; se interrumpió también el transporte de pasajeros que se 
hacía en pequeñas lanchas y el mercadeo que ahí se realizaba. En palabras de la 
periodista,  ―La transformación ha sido tal, que actualmente ‗la hidrografía de la Ciudad 
de México se puede estudiar en la Guía Roji [callejero de la urbe]‘.‖ (Simon, 2006) 
Hoy en día, la ciudad sigue siendo sujeto de la paradoja de haber sido acuática y 
no tener agua para el consumo de sus habitantes. La metrópoli y sus afluentes son 
víctimas de una urbanística psicótica que consideraba un valor de progreso convertir los 
ríos en calles. El agua se había contaminado y, en lugar de sopesar la posibilidad de 
tratarla, los arquitectos e ingenieros urbanistas se propusieron esconderla debajo de 
inmensas vialidades y tirarla. Fue en los últimos años de la década de 1930 que un 
arquitecto de nombre Carlos Contreras propuso por primera vez, edificar un anillo de 
circulación sobre los ríos de la Piedad, el río Consulado y la Verónica. Sin embargo, fue 
hasta 1952, cuando se concretó esta idea siniestra y se construyó el viaducto Miguel 
Alemán. Muchos más entubamientos le siguieron a lo largo del siglo XX, de manera 
que de los más de setenta ríos de la Ciudad de México sólo queda una minúscula parte 
del Río Magdalena al aire libre, peligrando terriblemente gracias a las obras de creación 
de una súper vía. Los ríos de la Ciudad de México se convirtieron en tan sólo noventa 
años  en drenajes de agua negra. 
Sobre el río,  Rocío Peña Catalán afirma: ―En ocasiones, este cauce de agua se 
convierte en el elemento más significativo y definitorio de una ciudad.‖ (Peña Catalán, 
2010: 35) Si una laguna que era descomunal ahora es invisible y se expresa sólo a través 
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de la inundación y en hundimiento,  si una cantidad ingente de ríos corren sepultados 
vivos hacia el desperdicio debajo de un tráfico intrincadísimo y enloquecido, ¿qué 
relación puede tener la Ciudad de México con su pasado acuático, con la actualidad de 
sus aguas y la violencia de sus lluvias sino la inmensa nostalgia, la paranoia y el 
remordimiento? La compleja situación de su hidrografía y sus fuertes vínculos con un 
pasado desaparecido –asesinado- e idealizado, contribuyen en gran manera al sustrato 
caótico y hostil de esta ciudad, a la vez que la enriquecen enormemente de imágenes 
melancólicas y fantasmagorías. El significado del agua en esta urbe nunca es banal y 
simple. Al respecto, resultan iluminadoras las consideraciones de Roland Barthes:    
Por ejemplo, numerosas encuestas han subrayado la función imaginaria del 
paseo, que en toda ciudad es vivido como un río, un canal, un agua. Hay una relación 
entre el camino y el agua, y sabemos bien que las ciudades que ofrecen mayor 
resistencia a la significación y que, por lo demás, presentan dificultades de adaptación 
para sus habitantes son precisamente las ciudades que no tienen costa marítima, plano 
acuático, sin lago, son río, sin curso de agua; todas estas ciudades presentan problemas 
de legibilidad. (Barthes, 1993: 265) 
Si una ciudad que jamás tuvo un paisaje acuático pone un problema para fluir en 
su espacio, para leerla y habitarla, encausarse dentro de ella y otorgarle un significado 
unitario, ¿qué sucede con una urbe que fue fundada en la unión íntima del agua y el 
fuego, conquistada en una batalla naval y en la que actualmente no se ve más que una 
infinitud de concreto y luces? La respuesta es compleja, pero pretendo exponerla poco a 
poco a través de las obras de los tres autores que nos competen. 
2.3  José Emilio Pacheco: la eternidad y los fantasmas. 
 Gonzalo Celorio no es el único habitante de la Ciudad de México que, cuando 
mira la inmensidad casi infinita de las luces que se extienden en el paisaje nocturno, 
piensa en la laguna desaparecida. Sin embargo, sí es, quizás, uno de los que mejor 
expresa esta reminiscencia:  
De noche el panorama cambia. La ciudad parecería recuperar su antigua 
condición lacustre: el descomunal Valle de México se vuelve un lago de luces 
palpitantes. No sé por qué las luces tiemblan permanentemente, como si respiraran, 
como si se movieran, como si fueran pequeñas embarcaciones en una gigantesca laguna. 
(Celorio, 2004: 40) 
La cuenca vacía a veces se llena de agua. Y la mayor parte de las veces  se trata 
de un agua melancólica, de cualidad nocturna, cuando no mortuoria, la que presta sus 
reflejos a la inmensidad de la urbe. Sin embargo, los diversos significados de este 
líquido, la múltiple posibilidad de sus imágenes, se mezclan en los autores que estamos 
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tratando de maneras a veces insólitas –como la ciudad en la que tienen lugar sus 
creaciones-, pero sumamente expresivas.  
Tal es el caso de José Emilio Pacheco. Para este autor el transcurrir del tiempo y 
sus signos es una obsesión continua, el punto de articulación de todos sus lenguajes. 
Así, la dialéctica entre la permanencia y la destrucción marca toda la obra de este 
escritor  ⎯tanto su poesía como su narrativa- y, curiosamente, la obsesión con el tiempo 
que lo hace un poeta del instante fugaz lo convierte también, de acuerdo con Agnes M. 
Gullón, en un poeta de lugares. José Emilio Pacheco siente la necesidad de enclavar 
cada instante al sitio que le pertenece; el tiempo pleno y el espacio resultan para él 
inseparables. De acuerdo con la crítica, a este poeta ―su presencia en ese tiempo, en ese 
lugar, le importa, porque la existencia coordinada de éstos no puede ser sustituida por 
nada.‖ (Gullón, 1987: 124) La esencia del momento y su vida se conservan únicamente 
situando los pensamientos en el sitio en el que se originaron. Así, nos encontramos con 
que una gran cantidad de sus poemas tienen nombres de lugares. Y Gullón va, 
acertadamente, todavía más allá, ―Los poemas, pues, no son reflexiones sino visiones 
asociadas con lugares que, a su vez, podrían evocar su propio orden de pensamiento.‖ 
(Gullón, 1987: 128) Este autor no trata a los lugares como una referencia concreta sino 
que, como parte del instante total, en un estrecho diálogo con la analogía romántica que 
une tiempo, espacio e individuo, se convierten en metáforas profundas. Y, ejemplos de 
estas grandes realidades,  existen dos inmensidades, dos polos de atracción enormes que 
se manifiestan en  los textos de José Emilio Pacheco desde sus comienzos: la Ciudad de 
México y el mar. 
 La pasión por el océano la debe el poeta a las largas temporadas de su juventud 
pasadas en la costa de Veracruz. El mar y el agua tendrán una carga de eternidad en su 
obra. Pareciera en ocasiones que en su forma líquida y moldeable, escurridiza, flexible, 
el agua fuera la única superviviente del incendio que es el mundo. La ciudad, por el 
contrario, va a significar el eterno devenir, la eterna destrucción y recreación. 
Sin embargo, la relación que la metrópoli guarda con el agua en la memoria y en 
sus subterráneos se ve reflejada en la escritura de Pacheco en las concordancias que la 
hace establecer con la propia historia y permanencia. La ciudad de la infancia y 
juventud de este poeta todavía tenía ríos, en algo aún  recordaba a esa ciudad de agua de 
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sus nostalgias y sus pesadillas que subyacerá siempre, a manera de un fantasma casi 
siniestro, a la ciudad seca de tiempos posteriores.  
Como mencionábamos anteriormente, el agua –como el mar- tiene en la 
escritura de José Emilio Pacheco un significado de eternidad. En ella reside el ciclo de 
la vida, el eterno retorno del tiempo. En su filtrarse en la tierra, evaporarse en el cielo, 
formar parte de los cuerpos y retornar al ambiente, José Emilio Pacheco ve la 
persistencia de la vida y su curso por sobre lo circunstancial y lo humano, que está 
condenado a la destrucción. 
Por esta razón, la imagen del agua en la Ciudad de México es altamente 
significativa, pues representa la presencia de lo eterno que resulta, la mayor parte de las 
veces que Pacheco hace alusión a ella, aniquilado o corrompido por la urbe misma. 
Podemos ya empezar a ver lo que hacen a una urbe 70 ríos enterrados, fantasmas, y una 
inmensa laguna desaparecida. El agua es la vida de la ciudad y en este caso es vida 
abundante, pero oculta, acaso pervertida o invertida. Podemos prefigurar en nuestras 
mentes uno de los elementos que da a la Ciudad de México su calidad de urbe post-
apocalíptica en el imaginario de tantos autores e, incluso, de sus ciudadanos.  
Si retomamos lo que afirma Barthes sobre la dificultad de lectura de las ciudades 
sin corrientes o costas, nos damos cuenta de que la presencia fantasmagórica del agua 
en la Ciudad de México la pone en un impasse de significación. Podría ser una ciudad 
en la que se fluyera, -literalmente- y, sin embargo, la supresión de sus aguas la vuelve 
difícil y uraña. Si algo tiene esta complicada metrópoli es una resistencia a ser una sola 
y a dirigirse hacia un significado. Tiene una reticencia a ser leída e, incluso, habitada, y 
quizá deba algunos de estos signos al destino de sus aguas. 
Ya se deja ver mucho de esto en ―El reposo del fuego‖, de Pacheco, uno de los 
poemas contenidos en Los elementos de la noche, directamente heredero de poemas 
densos y filosóficos como ―Piedra de sol‖ de Octavio Paz o de ―Muerte sin fin‖ de José 
Gorostiza. En él se trasluce el gran impacto que tiene el agua en la visión de la urbe de 
este escritor: 
Aquí te expandes, vida mortal,/ color de sangre, dicha /de tenerte un instante que no 
vuelve.  
Tu reino es la ciudad de agua y aceite /que flotan sin unirse. Su equilibrio/es su feroz 
tensión. Y su combate/ se disfraza de paz y tregua alerta. (Pacheco, 2010a: 62) 
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La estrofa tiene una alta densidad significativa pues, en primer lugar, se 
establece que el lugar de expansión –y de ser, por un dichoso instante-  de la vida 
mortal, su reino, es la ―ciudad de agua y aceite‖. El aceite, como opuesto del agua, que 
jamás puede mezclarse con ella, representa la combustión de la vida urbana, su ser una 
hoguera que se consume –el fuego- y, a la vez, significa las cosas hechas por el hombre, 
la tecnología contaminante. Se opone al agua en cuanto a que representa las cosas 
fugaces y humanas, pero, además, en su carácter  artificial, comparado con el natural del 
líquido vital. Nos encontramos asombrosamente ante la oposición y la conjunción del 
agua y el fuego que, de acuerdo con Gaston Barchelard, son la amalgama creativa y 
dinámica por excelencia. Así, Pacheco encumbra la urbe como al sitio de la vida y a 
ésta la define como  una ―feroz tensión‖ entre lo eterno y lo pasajero, lo puro y lo 
contaminado, lo natural y lo humano, lo masculino y lo femenino. El poema, que es 
particularmente denso y elocuente en cuanto a los significados que la Ciudad de México 
tiene para José Emilio Pacheco, insiste sobre la presencia acuática, esta vez partiendo 
desde el sentido del olfato y haciéndolo corresponder con el de la vista: 
Brusco olor del azufre repentino /color verde del agua bajo el suelo./ Bajo el suelo de 
México se pudren /todavía las aguas del diluvio. /Nos empantana el lago, sus arenas/ 
movedizas atrapan y clausuran /la posible salida. /Lago muerto en su féretro de piedra. 
/Sol de contradicción. /(Hubo dos aguas /y en la mitad una isla. /En frente un muro /a 
fin de que la sal no envenenara/ nuestra laguna dulce en la que el mito/ abre las alas 
todavía, devora/ la serpiente metálica, nacida / en las ruinas del águila. Su cuerpo /vibra 
en el aire y recomienza siempre.) (Pacheco, 2010a: 77) 
 El espacio que se describe es el subsuelo, un casi no-espacio, desde donde parte, 
sin embargo, un olor a azufre - asociado culturalmente al infierno- que emana de un 
agua verde que descansa debajo de la tierra: el agua de la vieja ciudad prehispánica. De 
acuerdo con Bachelard,  
Geoffroy, para explicar que las aguas termales huelen a azufre y a asfalto, no se 
refiere en realidad a la sustancia del azufre y del asfalto, recuerda por el contrario que 
son ―la materia y el producto del fuego‖. El agua termal es imaginada, pues, ante todo, 
como la composición del agua y el fuego. (Bachelard, 2011: 150) 
El olor a azufre recuerda a la putrefacción infernal, pero también  hace hincapié 
en el centro del poema que es el meollo del mito fundacional de la urbe prehispánica 
soterrada: la unión del agua y el fuego. Esas aguas sulfurosa están habitadas por la 
combustión, son una llama activa. Paradójicamente, como un antiguo fantasma, como 
un muerto eternamente vivo que jamás cesa su putrefacción y decadencia, asedian la 
ciudad nueva, ―empantanan‖ a los habitantes, los ―atrapan‖ en sus ―arenas movedizas‖, 
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―clausuran la posible salida‖. Se trata, pues, de un agua pesada, densa, que atrapa. Pero, 
¿qué es lo que constituye la densidad de este líquido?  De acuerdo con el filósofo 
francés, la consistencia pesada se la proporciona, precisamente, la muerte. Para 
Bachelard, el agua es una materia cuya transparencia permite que en ella permeen otras 
sustancias y es particularmente proclive, cuando es profunda, a impregnarse de 
tinieblas. En su estudio sobre las imágenes del agua afirma que ―El agua va a 
ensombrecerse. Y para ello va a absorber materialmente las sombras.‖ (Bachelard, 
2011: 87) 
Y continúa más adelante sosteniendo que ―La noche es sustancia, entonces, 
como lo es el agua. La sustancia nocturna se va a mezclar íntimamente con la sustancia 
líquida. El mundo del aire va a dar sus sombras al arroyo.‖ (Bachelard, 2011: 88) Eso, 
las sombras, que, en este caso, son una memoria aniquilada, un oscuro remordimiento, 
son lo que convierte para este poeta al agua subterránea de la Ciudad de México en un 
negro jarabe pegajoso que no nos deja irnos. 
Es una constante en la literatura encontrar a la Ciudad de México como un 
espacio del que no se puede salir y Pacheco explica este sentimiento con una imagen 
escabrosa, la de las aguas antiguas bloqueando la salida de sus habitantes, como 
queriendo cobrarse así su desaparición. El agua del subsuelo es el pasado, la memoria 
indestructible que reclama la violencia con la que fue sepultada viva. 
 El poema continúa con el endecasílabo ―Lago muerto en su féretro de piedra‖, 
afirmando las intuiciones del lector sobre la presencia activa y siniestra de un muerto 
enterrado en la oscuridad. No es la única vez que Pacheco va a referirse al lago en estos 
términos. En el cuento ―La fiesta brava‖, un escritor-personaje escribe un relato que 
cuenta el rapto de un general norteamericano por una especie de secta que oficia 
sacrificios en las pirámides enterradas de la Ciudad de México. Al ir los personajes de la 
metaficción adentrándose en los subterráneos de la urbe, el autor nos regala 
descripciones como las siguientes:  
ahora los dos se adentran por una galería de piedra, abierta a juzgar por las filtraciones y 
el olor a cieno en el lecho del lago muerto sobre el que se levanta la ciudad (Pacheco, 
1997: 73) 
el olor a fango se hace más fuerte, usted tose, se ha resfriado por la humedad 
intolerable, todo huele a encierro y a tumba, el pasadizo es un inmenso sepulcro, abajo 
está el lago muerto, arriba la ciudad moderna, ignorante de lo que lleva en sus entrañas 
(Pacheco, 1997: 74) 
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 Es muy gráfica la presencia siniestra de un muerto enterrado en vida y, peor, 
enterrado en el seno de la ciudad viva. Sorprende mucho la coincidencia que existe 
entre estas aguas mexicanas y la poética de las aguas de Edgar Allan Poe, estudiada 
psicoanalíticamente por Marie Bonaparte y luego reseñada por el propio Bachelard. 
Para el escritor estadounidense, las aguas van cargándose con la figura de nuestros 
muertos y, por su capacidad absorbente, terminan por representar su misma sustancia:  
Al llegar el fin, cuando las tinieblas están en el corazón y en el alma, cuando los 
seres amados nos han abandonado y todos los soles de la alegría han desamparado la 
tierra, entonces el río de ébano, henchido de sombras, pesado de penas y 
remordimientos tenebrosos, va a comenzar su vida lenta y sorda.  Ha llegado a ser el 
elemento  que recuerda a los muertos. (Bachelard, 2011: 91) 
Y, sin embargo, en el poema que nos compete, a la imagen de lúgubre 
enclaustramiento de las aguas expresada por Pacheco, sigue un luminoso heptasílabo 
contrastante que en sí mismo lleva la palabra de su función: ―Sol de contradicción‖. 
Pacheco nos recuerda que la ciudad es el lugar de lucha entre la vida y la muerte y que 
la segunda no tiene todo ganado. Esa oscuridad tremebunda también relumbra en una 
contradicción diáfana. En seguida, dentro de un paréntesis, como si se tratara de una 
explicación de este repentino fulgor, el poeta introduce el recuerdo de la vida anterior de 
esa agua enclaustrada; nos cuenta que existieron una laguna de agua salada y otra de 
agua dulce separadas por un muro y que en la laguna de agua dulce había una isla en la 
que se representó el mito fundacional de la Ciudad de México: el hallazgo por parte de 
los aztecas de un águila sobre un nopal devorando una serpiente. Sin embargo, la 
interpretación de Pacheco de este mito vuelve a recalcar el aspecto de la eterna pugna de 
los contrarios que parece ser para él –y para otros- el fondo último de su urbe natal. El 
poeta nos describe un mito eterno, que todavía abre las alas, vivo, y es éste quien devora 
a una serpiente metálica, nacida de las ruinas del águila. Se trata de una imagen 
alucinantemente circular en la que el cuerpo de la serpiente, que ―vibra en el aire y 
recomienza siempre‖ pareciera brotar –y ser a la par devorada por ella- de un águila en 
decadencia que, al mismo tiempo, sin embargo, le otorga sus alas al conjunto. Además, 
esta serpiente metálica y eternamente móvil representa a la ciudad moderna e hirviente, 
que nace de las ruinas de la ciudad azteca, que le da aliento con su espíritu. Así, es la 
metrópolis, alimentada de la vida y la muerte, nacida de y eterna representante del 
mismo mito de generación y destrucción, quien se yergue, luminoso  ―sol de 
contradicción‖, desde la profundidad oscura de sus aguas. 
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Esta luminosidad que emerge de las aguas profundas nos hace pensar que, como 
contraparte a su carácter mortuorio, también tienen algo de materno y uterino. El propio 
Bachelard nos lo explica así partiendo de las aguas de Poe:  
En Edgar Poe, el destino de las imágenes de agua acompaña con toda exactitud 
el destino de la ensoñación principal, es decir, la ensoñación de la muerte. En efecto,  lo 
que con más claridad ha demostrado Marie Bonaparte es que la imagen que domina la 
poética de Edgar Poe  es la imagen de la madre moribunda. Todas las otras amadas  que 
la muerte le arrebatará: Helen, Francis, Virginia, renovarán la imagen primera, 
reanimarán el dolor inicial, el que marcó para siempre al pobre huérfano. (Bachelard, 
2011: 76) 
Y, en efecto, el lago siempre ha sido un símbolo de maternidad, cuánto más si se 
encuentra bajo tierra. Es casi literalmente un útero. Así, en la literatura de José Emilio 
Pacheco, las aguas cumplen el ciclo vital, abarcan la muerte y el nacimiento y en su 
devenir son eternas. Esto coincide con la descripción que hace, en este caso del río, 
Rocío Peña Catalán, del cual dice que ―es un símbolo ambivalente. Por una parte 
representa la fuerza creadora de la naturaleza, está en el origen de la vida, refleja la 
fertilidad de la tierra. Por otro lado, simboliza el paso del tiempo, el transcurso 
irreversible de la vida y del olvido.‖ (Peña Catalán ,2010: 38) Esta doble significación 
de maternidad y muerte, de líquido amniótico y tumba, que atañe de manera particular a 
las aguas soterradas del Distrito Federal, se observa mucho más nítidamente en la 
escritura de Fabrizio Mejía Madrid, como veremos posteriormente en este mismo 
capítulo . 
Más adelante en el poema, José Emilio Pacheco insiste en la cualidad 
absolutamente contradictoria de la ciudad, de la existencia del hombre, por añadidura, y 
profundiza en ella: 
Bajo el suelo de México verdean /eternamente pútridas las aguas/que lavaron la sangre 
conquistada. /Nuestra contradicción –agua y aceite-/permanece a la orilla y aún divide, 
/como un segundo dios /todas las cosas:/lo que deseamos ser y lo que somos. (Pacheco, 
2010a: 78) 
La primera imagen es hermosa por su inmensa capacidad de síntesis. Las aguas 
que anteriormente nos habían aparecido muertas y sepultadas, ahora se nos revelan, 
además, no sólo como aquellas de la ciudad prehispánica, sino, en un mayor 
protagonismo, como las que ―lavaron la sangre conquistada‖. Son agua, pero también 
son sangre, recuerdo de muerte y, a la vez, redención. La poética de Pacheco vuelve otra 
vez a escaparse de la muerte absoluta y a abrazar su contrario. Si bien en un principio 
parece que la imagen sanguínea embona a la perfección con lo que el francés nos señala 
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sobre las aguas cargadas de Poe, al final, la alquimia de la unión del agua y el fuego que 
subyace a las imágenes de la Ciudad de México parece contradecirlo:  
Es explicable que para un psiquismo tan marcado, todo lo que en la naturaleza 
corre pesada, dolorosa, misteriosamente, sea como una sangre maldita, como una sangre 
que acarrea la muerte.  Cuando un líquido se valoriza, se emparienta con un líquido 
orgánico. Hay por lo tanto una poética de la sangre. Es una poética del drama y del 
dolor. (Bachelard, 2011: 96-97) 
 En efecto, las aguas subterráneas aparecen valorizadas como un líquido 
orgánico, como la sangre, y, sin duda, hay en ellas una poética del drama y el dolor 
pero, al mismo tiempo que el agua se ha convertido en sangre lo ha hecho por el acto de 
lavar la sangre, es decir que se ha cargado de tinieblas en una función de purificación. 
El agua parece, en este caso, haber salvado a la urbe al llevarse consigo el 
remordimiento. No conforme con esta luz, las aguas, en esta estrofa ―verdean‖. Si bien, 
esa cualidad se corresponde con su putridez, el uso del verbo ―verdear‖ las emparenta 
directamente con un jardín que renace. Además, si las aguas son ―eternamente 
pútridas‖, son, en principio, eternas. La sangre conquistada muere y renace en una 
espiral vertiginosa. Así, Pacheco juega con las palabras y nos muestra su cosmovisión, 
en la que la vida perennemente se sustenta en la muerte y en la destrucción. En esta 
ciudad heracliteana, el devenir es la única constante. 
La contradicción ―agua y aceite‖ –el matrimonio del agua y el fuego, de 
Malinalli y Huitzilopochtli-  es enaltecida al papel de ―segundo dios‖. Esto, sin duda, no 
es casual. Es el poeta que nos señala el meollo de su obra que comulga profundamente 
con el carácter de la ciudad que lo vio nacer, la violenta bivalencia en la que se sustenta 
y que se repite obsesivamente en fondo y en forma. Y la tensión de ese encuentro 
constante de contrarios es la razón por la cual las aguas de la Ciudad de México son 
tratadas como un espíritu que no ha obtenido descanso, que necesita una paz que no 
conseguirá nunca, como la urbe misma que muere y renace, alimentándose de su propia 
ruina en un ritmo enloquecido. 
Y sin embargo, la vida no siempre gana. La maternidad de las aguas de la 
Ciudad de México parece ser muy frecuentemente una maternidad frustrada. Un 
fragmento que es certero en señalar el malogro del ser que parece vivirse en esta urbe de 
acuerdo con este poeta –y otros autores, como Fabrizio Mejía Madrid, que cotejaremos 
más adelante- es el texto ―Acrosoma‖ 
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En la ciudad para siempre a medio hacer, para siempre a medio destruir, 
abundaban en aquel tiempo los terrenos baldíos, reinos del cempasúchil y el pirú, la flor 
azteca y el árbol quechua, inermes ante la tempestad del progreso. El asfalto y los 
edificios avanzaban sobre tierras que hasta ayer habían sido campos y haciendas. La 
estación de las lluvias dejaba pozas habitadas por seres destinados a no alcanzar la edad 
adulta. (Pacheco, 2010b: 756) 
El escritor nos pinta un paisaje de expansión urbana. Una vez más nos topamos 
con la oposición entre lo natural y lo producido por el hombre, entre lo prehispánico-
originario (los árboles y las flores son quechuas y aztecas) y lo posterior. Parece que 
justamente este estado intermedio, de transición entre ambos puntos, produce las 
charcas en donde viven los renacuajos o ajolotes a los que Pacheco llama acrosomas 
comparándolos con espermatozoides, células genésicas, que nunca cumplirán un 
destino, seres que ―nunca alcanzarán la edad adulta‖ porque morirán antes. Su destino 
es ser incompletos, un aborto, como el autor vive a la urbe, a sus habitantes y, por ende, 
a sí mismo en sus momentos más pesimistas. Que sirva este pequeño fragmento de José 
Emilio Pacheco para introducir el tema del ajolote, tan ligado a las aguas de la Ciudad 
de México y a su transición terrestre, tratado por Roger Bartra con respecto a la 
identidad del mexicano y en el que, a propósito de la novela Materia dispuesta de Juan 
Villoro, profundizaremos mucho más extensamente en el siguiente apartado. 
Volviendo a Pacheco y a su tratamiento de las aguas,  un texto escrito muchos 
años más tarde, ―A la extranjera‖, toca el tema del Río Magdalena, uno de los ríos de la 
urbe que más ha resistido en el tiempo, pero que se ha visto cada vez más asediado por 
el crecimiento desmedido, la contaminación de sus aguas y drásticamente marginado 
por el paisaje urbano:  
En los bosques de Viena usted me dio a probar el vino recién nacido y me dijo: 
―La Ciudad de México también fue parte del imperio habsbúrgico. Por tanto, más que 
un Schönbrunn o un Belvedere, tendríamos la obligación de regalarle un poco del 
Danubio. En la cuenca lacustre sólo quedan el Lago de Xochimilco y el triste Río 
Magdalena. A fines del XIX un violinista pobre de veintiún años le compuso al 
Magdalena, quién lo diría, Sobre las olas, el mejor vals vienés del mundo. Lo digo 
como austríaca‖.  
A usted le duele esta ciudad que también ha hecho suya y lamenta ver cómo la 
hemos destruido y seguimos arrasando. No entiendo sus razones para amar un sitio 
desesperante y sin esperanza. O tal vez existe la esperanza porque usted se encuentra 
aquí una vez más y llena de luz otra estación sombría.  
Nací en un lugar que se llamaba como éste y ocupaba su espacio. Ahora 
también en mi suelo natal soy extranjero en tierra extraña. Ya no conozco a nadie ni 
reconozco nada. Usted, en cambio, no es extranjera en ningún lado. Usted es de todas 
partes como la música. 
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Por favor no se vaya. No se lleve al partir un fragmento de luz entre el desierto 
pardo y la barbarie  que por codicia y estupidez hemos engendrado. (Pacheco, 2010b: 
752) 
En primer lugar, podemos darnos cuenta de que este texto es un digno heredero 
del romanticismo no solamente en cuanto a su exploración del poema en prosa, sino 
también en lo referente a su temática. La interlocutora del yo lírico, la extranjera, es un 
personaje proveniente de la simbología utilizada por autores como Novalis o el propio 
Baudelaire, a quien tantos homenajes rinde Pacheco con su escritura. En la obra de estos 
autores, esta figura representa a un ser superior al resto, con mayores capacidades 
perceptivas, mayor sensibilidad e investido de un aura sagrada que incluso colinda con 
el misticismo. El extranjero y, particularmente la extranjera ⎯dotada ésta de un aura de 
erotismo- suele ser una representación de la Otredad, de esa parte del universo que se 
nos escapa, que no es nuestra, en palabras de Octavio Paz, de  la ―otra orilla‖, que nos 
llama con su seducción a dar un salto hacia ella para, realmente, devolvernos a nosotros 
mismos:  
En suma, el ―salto mortal‖, la experiencia de ―la otra orilla‖, implica un cambio 
de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas ―la otra orilla‖ está en nosotros mismos. Sin 
movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por un gran viento que nos echa 
fuera de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos empuja hacia dentro de 
nosotros. La metáfora del soplo se presenta una y otra vez en los grandes textos 
religiosos de todas las culturas: el hombre es desarraigado como un árbol y arrojado 
hacia allá, a la otra orilla, al encuentro de sí. (Paz, 2008: 122-123) 
José Emilio Pacheco vuelve a hacer gala de la complejidad de sus imágenes.  La 
extranjera,  una especie de ser mítico sin nombre, con orígenes inciertos y distintos, que 
reaparecerá en otros textos,  introduce en el yo lírico la imagen de su ciudad a través de 
un trago de vino Schönbrunn y le recuerda que alguna vez aquella urbe perteneció al 
imperio habsbúrguico
13
; es decir, la mujer convierte,  de pronto, la tierra natal del poeta 
en otredad, en una tierra ajena e idílica de valses y vino blanco que se anhela en la 
distancia. La imagen melancólica que la extranjera pinta de la ciudad es acuática; es la 
―cuenca lacustre‖ en  la que en estos tiempos sólo quedan el Lago de Xochimilco y ―el 
triste Río Magdalena‖.  
                                                          
13
 Fernando Maximiliano José María de Habsburgo-Lorena (Viena, 1832-Santiago de Querétaro, 1867) 
fue el segundo Emperador de México, y el único monarca del periodo conocido como Segundo Imperio 
Mexicano (1864-1867). Por nacimiento, ostentó el título de Archiduque de Austria. Fue el hermano más 
próximo del Emperador Francisco José de Austria-Hungría, y consorte de la princesa Carlota Amalia de 
Bélgica, hija del rey Leopoldo I de Bélgica (primero de la Casa de Sajonia-Coburgo-Gotha).Traído a 
México tras la intervención francesa y apoyado por los conservadores mexicanos, es conocido por su 
humanismo y su liberalidad. La segunda le costó el soporte de quienes habían promovido su gobierno. Y, 
tras tan sólo tres años en el poder fue fusilado en manos del presidente liberal Benito Juárez. 
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  Y la visión del agua comenzada con un sorbo de vino revienta en música 
cuando la mujer relata que a este río ―un violinista pobre de 21 años‖  le compuso 
―Sobre las olas, el mejor vals vienés del mundo‖. Esta vez no es una nostalgia azteca, 
sino curiosamente vienesa la que cubre la Ciudad de México. Otro tiempo perdido, que 
jamás volverá y que se refleja en la fantasmagoría de las aguas, que flotan en notas 
musicales imperecederas, pero desaparecen ante la vista. 
El sujeto lírico responde a la extranjera que puede ver el dolor que esta ciudad, 
suya también ahora, le causa. Y manifiesta su asombro ante este amor por un lugar 
―desesperante y sin esperanza‖, aunque es evidente que él comparte el amor por esta 
urbe un poco suya y un poco extranjera –siempre completa en la lejanía y nunca en el 
presente- a la que el amor y la luminosa presencia de la forastera devuelven, de alguna 
forma, la confianza. 
También en este fragmento encontramos una dicotomía. La ciudad es propia y 
extranjera, el sujeto lírico la siente suya y, a la vez, se siente ajeno a ella. Es una con su 
yo y es alteridad. Y la nota de la alteridad es que es siempre ―la otra orilla‖, el mundo 
lejano que llama al sujeto incompleto y fragmentado para sentirse uno. Cito nuevamente 
a este respecto a Octavio Paz:  
Ese Otro también es yo. La fascinación sería inexplicable si el horror ante la otredad no 
estuviese, desde su raíz, teñido por la sospecha de nuestra final identidad con aquello 
que de tal manera nos parece extraño y ajeno. […] La experiencia de lo Otro culmina en 
la experiencia de la Unidad. (Paz, 2008:133) 
Así, José Emilio Pacheco combina un sentimiento de dolorosa pertenencia con 
otro de anhelante desarraigo, deseando formar parte de una ciudad que existe en la 
idealidad, en la lejanía, y rechazando la ciudad real que se consume con el tiempo y le 
parece monstruosa. Es un constante desgarrarse del sujeto lírico, una eterna incompletud 
que se manifiesta en la cruz –mejor dicho aquí que nunca- que forman el espacio y el 
tiempo, enclavándolo en su muerte. 
En el cuento ―Tenga para que se entretenga‖, Pacheco expresa esta misma 
nostalgia por la ciudad imperial de una manera mucho más oscura. En realidad, más que 
nostalgia es una reiteración del terror que sentimos ante las ciudades  soterradas debajo 
de la nuestra. Me detendré más largamente en este relato cuando me refiera a las 
imágenes de la ciudad y la tierra, sin embargo, adelantaré que se trata de un espectro de 
los tiempos del segundo imperio – un soldado pálido como un caracol y con un 
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insoportable olor a humedad enclaustrada- que emerge de la tierra para llevarse a un 
niño con él para siempre a las entrañas de una urbe perdida en otro siglo. 
 Así, para Pacheco las entrañas de la ciudad, el lago oculto, son un despeñadero 
que todo lo devora: a nosotros, a la urbe misma en su dimensión viva, al tiempo que no 
vuelve nunca.  Nos dice el poeta en ―La casa‖, texto al que también volveremos 
posteriormente para analizarlo bajo otros puntos de vista:    
La Ciudad de México es el otro Cañón del Sumidero: sus aguas jamás devuelven lo que 
se precipita a sus abismos. (Pacheco, 2010b: 771) 
 Así, identificada con una inmensidad terrible, mas de gran hermosura, que 
devora todo cuanto cae en ella –pero lo acumula en la eternidad de sus aguas-, la Ciudad 
de México se yergue en la obra de José Emilio Pacheco como el escenario del acaecer 
del tiempo y sus estragos, hecho que le confiere la cualidad del horror y, sin embargo, al 
mismo tiempo, nos deslumbra con una belleza que se guarda en sus líquidos 
impregnados de fantasmas.  
2.4   Juan Villoro: la hibridez y el sino de la lluvia. 
 La relación que Juan Villoro sostiene con la urbe que lo vio nacer es, sin duda, 
inédita. El escritor mexicano ejerce con destreza,  soltura, profundidad  y  simpatía muy 
poco comunes el oficio de cronista. Esto le ha dado a su literatura una frescura que el 
lector agradece y una dosis de realidad tangible y honesta, es decir, nueva bajo una 
mirada que la descubre, despojada de estereotipos y de aquella voluntad auto-
folklorizante tan frecuente en el arte y la literatura mexicanos posteriores a la 
Revolución.  
 La mirada de Villoro es irónica y, sin embargo, al tiempo que desmitifica 
muchos aspectos de la llamada ―identidad mexicana‖ y que genera personajes 
aparentemente destinados a perder, lejos de la típica heroicidad, es profundamente 
material en el sentido que Bachelard emplea del término, es decir, hace de toda materia 
que la sustenta una fuente de imágenes profundas recurriendo a sus símbolos 
imperecederos y regenerándolos con imágenes distintas. Pocas escrituras hay ligadas de 
manera más fundamental a los elementos que la suya. Su obra es también, sin duda, 
hondamente humana y, justamente a partir de ese hacer de sus personajes figuras 
falibles y endebles, llenas de defectos y debilidades, las engrandece de otra manera, 
dotándolas de una aguda realidad. Incluso su visión del erotismo se encuentra vinculada 
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a los polos de la materia y la imperfección. Las mujeres protagonistas en la obra de 
Villoro siempre tienen cuerpos tremendamente presentes y dotados –se puede decir así, 
como si carecer fuera realmente gozar de algo- de defectos tan exquisitos como un olor 
quirúrgico, unas uñas perennemente sucias, una cicatriz en el muslo o una leve asimetría 
dental. La Ciudad de México, lugar que arrastra al escritor con igual pasión y repulsión, 
es curiosamente parecida a estas mujeres. Una urbe que seduce con una materialidad, 
con un cuerpo, abrumadoramente presentes y que no coinciden en manera alguna con la 
imagen de la ciudad ideal sino que nos mira desde atrás de unos lentes para la miopía y 
nos sonríe con una encantadora falta de ortodoncia. Más de una vez la ciudad se 
identificará con una figura femenina, sobre todo a partir de las imágenes del agua –
aunque éstas posean, además, muchos otros significados que también exploraremos.  
    El agua y el clima en general están, en la obra de este autor, vinculados de 
manera profunda con el tejido literario. Así, como podremos observar, aparecerán 
algunos personajes marcados con el sino de la lluvia o la identidad del agua y, durante 
los relatos, el fluir de este elemento, su aparición tempestuosa, marcarán los puntos 
álgidos de la historia como si acompañasen a los personajes en sus emociones en una 
especie de analogía romántica. Además, existe frecuentemente un lazo esencial entre los 
personajes de Juan Villoro y los escenarios que los contienen, de manera particular la 
Ciudad de México, el desierto y las costas y selvas del sureste mexicano. Sin embargo, 
es la megalópolis la que más a menudo aparece en sus escritos y, al estar tan marcada 
por el signo de un agua ya sea tormentosa o estancada, no puede este elemento sino 
impregnar gran parte de la literatura del escritor y contagiarla con su espíritu.  
La primera narración que me interesa abordar es un relato incluido en La noche 
navegable, libro con el que Villoro debutó en el mundo literario y que consta de once 
cuentos que rescatan el habla, el ambiente y el perfil de los jóvenes de los años sesenta y 
setenta,  seguidores de Henry Miller y José Agustín, Los Beatles y Pink Floyd y, 
además,  da cuenta de aquellas escapadas al salón Califas y al hotel La Maga en la 
Ciudad de México.  El libro hace el retrato de una época no del todo ajena ni 
desconocida para las nuevas generaciones, herederas y dueñas de un espacio cada vez 
más amplio en la cultura y la sociedad de México, tras la brecha que abrieron aquellos 
jóvenes a cuya generación pertenece el autor que nos compete y cuyos avatares (el rock, 
la irrupción de la cultura popular en la cultura, la conciencia social, etc.) jamás lo han 
abandonado. El cuento lleva por título ―Después de la lluvia‖. Llama ya la atención la 
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doble calidad acuática de los títulos del libro –desprendido de otro relato- y el de la 
narración en la que me interesa profundizar. El título que une a estos cuentos 
mayoritariamente chilangos parece sugerir que la ciudad misma fuera nocturna y hecha 
de agua, que en ella uno se moviera en una oscuridad líquida y orientado por las 
estrellas. También insinúa que sería posible naufragar en ella, pero ya veremos más 
adelante los vínculos de la Ciudad de México con el naufragio, que no son pocos. Por 
ahora, volvamos a un relato lluvioso.  
En ―Después de la lluvia‖ el adverbio temporal se refiere, de manera literal, a lo 
que ocurre posteriormente al relato o lo que se infiere de él, ya que toda la narración se 
desarrolla durante varios días insertos en la temporada de lluvias de la Ciudad de 
México sin que ése fenómeno meteorológico abandone jamás los sucesos. Ya las 
primeras líneas nos sitúan en un clima físico que es, a la vez,  literario y emocional:  
Digo que cómo pensar en algo que no sea Eso, con esta lluvia que baja suave y en 
silencio, sin detenerse hasta haber encontrado la cal en las paredes, los huesos, los 
tendones; sedienta; buscando invadirlo todo con su saliva, llegar a los lugares más 
profundos, a los rincones más agrios y escondidos: a la rendija entre mi zapato y mi 
calcetín. Nomás por joder, por demostrarme que ella es la lluvia y tiene muchos 
calzones y está dispuesta a que me retrase, a obligarme a caminar como si no pasara 
nada. Entonces me acuerdo que llevo puesto un impermeable estilo Frank Sinatra, 
levanto la mirada que tenía perdida en el piso y camino tan quitado de la pena, porque 
esta lluvia me recuerda que la gente no debe notar que me siento mal y lo mejor que 
puedo hacer es cruzar la calle, resbalándome un poquito, con alegría, para que todo el 
mundo piense que voy bien, que no hay problema, que sólo me recargo en esta pared 
para ver el parque y la calle que acabo de cruzar.  
Desde aquí veo la ciudad de México hecha de plomo, aplastada por la lluvia. (Villoro, 
2010: 43-44) 
 Sin que el lector sepa exactamente que es ―Eso‖ que el narrador trae en mente, 
puede ya imaginarse, a causa del vínculo del pensamiento con la lluvia, que se trata de 
algo malo, de una idea que trata de evitar y que, sin embargo, se prefigura fatídica, 
innombrable. ¿Cómo es la lluvia que le impide distraerse? Además de suave y 
silenciosa, se trata, sin duda, de una lluvia con la que sostiene una relación muy física, 
que podría calificarse de erótica si no fuera a todas luces siniestra. O, quizá, de una 
manera retorcida, se trata de un agua a la vez erótica y siniestra que busca al narrador 
con su saliva, invadiéndolo hasta los huesos y tendones, hasta los ―rincones más agrios 
y escondidos‖, sólo el amor y la muerte permean hasta este punto. Y la ciudad está ahí, 
omnipresente en la lluvia que la habita y, a la vez, siendo invadida por ella en la cal de 
sus paredes como el narrador en el interior de su calzado y en su estructura ósea. Sin 
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embargo, es en la última línea de la cita que la ciudad adquiere su densidad real y da un 
sentido mucho más redondo al párrafo anterior. ―Eso‖, el pensamiento obsesivo, no 
abandona al narrador debajo de la lluvia y, empero, hasta entonces no era más que un 
mal presentimiento que cuando se une a la visión de la ciudad plomiza –negra y pesada, 
aplastada por una lluvia emanada de sí misma, no puede sino ser un presagio funesto en 
toda la regla. Son la aparición de la negrura de la urbe y el sentimiento de un peso 
aplastante que la caracteriza los elementos que nos hacen presentir lo peor. 
 El joven que nos relata su caminata húmeda continúa en estado de desasosiego 
bajo el temporal, cantando para fingir bienestar y alegría ante la gente, pretendiendo 
protagonizar una escena de Frank Sinatra –o, quizá, mejor de Gene Kelly- mientras, en 
realidad, lo invaden pensamientos terribles: ―Lo malo es que la música que tarareo me 
hace tragar unas como lágrimas, de esas que se pasan tragando las actrices en el cine.‖ 
(Villoro, 2010: 45), nos dice. Así, en una imagen clásica si las hay, la lluvia y las 
lágrimas se entremezclan. En medio de la lluvia, como diría Bachelard, mientras ―El 
tiempo cae gota a gota en los relojes naturales; el mundo animado por el tiempo es una 
melancolía que llora.‖ (Bachelard, 2011: 90) La lluvia marca el tiempo, el transcurrir 
del relato, que a la vez es un llanto callado, que se traga el narrador. Ya a priori sabemos 
que se trata de un texto profundamente melancólico. Ignorantes todavía de la razón del 
malestar del protagonista, nos internamos, mientras lo acompañamos en un trayecto con 
techos que escurren, en sus memorias y, así, sabemos que sus pensamientos se dirigen a 
Claudia, una chica cuya imagen está profundamente marcada por el agua.  
 Nos enteramos de que la conoció en una fiesta en la que compartieron un beso 
frío. La relación entre ambos está marcada por un misterio que se desprende de ella, de 
una especie de lejanía que la cubre como una pátina y que parece provenir del 
sufrimiento derivado de velar la agonía de su padre. 
14
 Al narrador, su delgadez y su 
halo sufriente lo fascinan pues confiesa que este tipo de mujeres tienen el poder de 
seducirlo.  
 Si el primer vínculo de Claudia con el agua se da a través de la lluvia citadina 
que no abandona ni el momento de rememoración de los sucesos ni los sucesos mismos, 
                                                          
14
 En más de una ocasión, Villoro otorgará a las mujeres que protagonizan sus relatos el papel de 
―enfermera‖ del padre moribundo. Mediante esta imagen, valiéndose del complejo de Electra, acerca a 
sus heroínas a la muerte de una forma casi erótica. Esta especie de rito de comunión, al final, las enviste 
de un misterio que les otorga una cualidad inaccesible y etérea.  
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poco a poco,  nos vamos encontrando con que esta relación se agudiza hasta el punto de 
convertirla en una especie de Ofelia de la Ciudad de México. La chica, pálida, sufriente 
y ligada a diversos símbolos acuáticos, va adquiriendo, en términos de Gaston 
Bachelard, cada vez más características del agua profunda, aquella que ―reúne  los 
esquemas de la vida atraída por la muerte, de la vida que busca morir. Más exactamente 
veremos que el agua proporciona el símbolo de una vida especial atraída por una muerte 
especial.‖ (Bachelard, 2011: 78)  
Pero antes de ser profunda y oscura, el agua también es joven y clara. La primera 
vez que el narrador va a ver a Claudia a su casa, la segunda ocasión en que se 
encuentran,  se quedan solos en la sala y él la mira duplicada, de pie frente al espejo.  La 
relación del espejo con el agua es a todas luces evidente. El agua es el primer espejo de 
la humanidad. Claudia se duplica en el espejo de su salón como si se reflejara en un río. 
Esta imagen parece, sin duda, un vaticinio de la figura de Ofelia que se proyecta sobre 
ella. Y, sin embargo, se trata también de una imagen de erótica frescura y lozanía. 
Bachelard pregunta y responde: ―¿Cuál es, en ese caso, la función sexual del río? 
Evocar la desnudez femenina. ―(Bachelard, 2011: 59) 
La duplicidad de Claudia ante el espejo prefigura su destino de Ofelia pero, 
antes, la ofrece como imagen y como figura erótica. Nos sugiere el deseo, la proyecta en 
su feminidad y en sus posibilidades.  El propio Bachelard continúa:  
El espejo de la fuente ofrece, pues, la oportunidad de una imaginación abierta. 
El reflejo, un poco vago, un poco pálido, sugiere una idealización. Ante el agua que 
refleja su imagen, Narciso siente que su belleza continúa, que no está acabada, que hay 
que culminarla. (Bachelard, 2011: 40) 
 Así, vista por los ojos del narrador, la imagen real de la chica proyectada en su 
reflejo la abre, la dota de una belleza infinita y trascendente a la vez que hace hincapié 
en su presencia física percibida por la mirada, en el deseo de quien la observa. Y, 
simultáneamente, esa duplicidad, la presencia de la imagen real y la de la reflejada en la 
heterotopía perfecta, según Foucault, el espejo - utopía que, sin embargo, existe-, dotan 
a Claudia de una doble realidad, la concreta y la simbólica, la que se palpa y la que se 
imagina. Esta imagen creada por Villoro nos advierte que su personaje femenino tiene 
un doble peso: el anecdótico y el simbólico. Hay un mundo evidente y otro profundo. 
En su reflexión sobre el espejo, el fenomenólogo francés no deja escapar esta vertiente:  
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De la misma manera, el agua por medio de sus reflejos duplica el mundo, duplica las 
cosas. También duplica al soñador, no simplemente como una vaga imagen, sino 
arrastrándolo a una nueva experiencia onírica. (Bachelard, 2011: 80) 
 Así, una imagen que podría parecer nimia, la de una chica que se refleja en un 
espejo,  aparece de pronto dotada de mucha profundidad y de la cualidad de vértice 
significativo. Por un lado, vaticina una conexión con Ofelia y una muerte trágica, por 
otro exalta la fisicidad de Claudia, su feminidad, y el deseo que el narrador siente por 
ella -otra vez el erotismo siniestro, la unión de la muerte y el amor. Finalmente, la 
imagen señala el carácter profundamente simbólico del relato, en el que los personajes 
se mueven en dos planos: el ―real‖ y  el onírico o imaginario. 
La transición a la siguiente imagen de aguas claras es solamente natural. Resulta 
sorprendente que en su primer libro, a los 25 años, Villoro estuviera en posesión de 
semejante capacidad simbólica:  
La fui empujando a la izquierda hasta que tocó el frío del espejo. Se estuvo igual, a 
pesar de que el frío se le untaba al cuello y yo le iba levantando la camisa para que su 
cintura topara con el vidrio helado y ella se me tuviera que echar encima con los ojos 
húmedos y llenos de cansancio. Sólo que Claudia siguió sin moverse y entonces fui yo 
el que me acerqué para besarla y sentir que nos disolvíamos, muy despacio, como si 
fuéramos figuras que emergen limpias del fondo de una acuarela. (Villoro, 2010: 49) 
 La imagen es tan densa en términos significativos que estructurar su 
interpretación resulta problemático. ¿Por dónde empezar?  En una escena erótica con un 
ligero sadismo –lúdico, sin afán de destrucción-, el narrador empuja a Claudia hacia el 
espejo, con el propósito de que su piel toque el frío del cristal y reaccione acercándose a 
su calor corporal. Ella, sin embargo –ojos húmedos y llenos de cansancio- soporta el 
frío como si no lo notara, como si fuera parte de ella. ¿Está muerta ya? ¿Es un ser de 
agua? Ante la falta de reacción de la joven, el narrador es quien se aproxima a ella. 
Justamente después, Villoro vuelve a hacer énfasis en la calidad acuática del espejo. Al 
aproximar sus cuerpos entre sí y hacia el cristal, en medio del beso, el narrador siente 
como ambos se ―disuelven‖ como si ―emergieran‖ del fondo de una acuarela. Pura agua 
y erotismo. Si continuamos siguiendo a Bachelard en sus reflexiones sobre las imágenes 
de agua encontramos que las aguas claras y espejeantes están relacionadas con la 
frescura, con la juventud y la carne. Así, el filósofo francés afirma que ―A todos los 
juegos de las aguas claras, de las aguas primaverales, espejeantes de imágenes, hay que 
agregar un componente de la poesía de ambas: la frescura.‖ (Bachelard, 2011: 55) Y 
continúa: 
Di Biase Castro                                                                                          La Ciudad de México… 
 
 69   
 
Así, los perfumes verdes como las praderas son perfumes frescos: se relacionan con 
carnes frescas y lustrosas,  con carnes plenas como carnes de niños. Toda la 
correspondencia está mantenida por el agua primitiva, por un agua carnal, por el 
elemento universal. (Bachelard, 2011: 56) 
 Y, si bien es verdad que este momento erótico y lúdico entre adolescentes que se 
disuelven y emergen como figuras pintadas con acuarela está lleno de frescura y de 
corporalidad, también es cierto que la identificación de Claudia con el frío y la 
expresión fatigada y melancólica de su mirada empañan la alegría del momento y nos 
recuerdan el mal presentimiento que se cierne sobre ella. En este momento, la chica está 
a la par en la apoteosis de la vida y rozando la muerte y estas dos facetas se unen en el 
agua. En palabras de Gaston Bachelard, ―El agua, que es la patria de las ninfas vivas, es 
también la patria de las ninfas muertas. Es la verdadera materia de la muerte muy 
femenina.‖ (Bachelard, 2011: 126) 
 Pero, ¿dónde ha quedado la Ciudad de México y sus aguas? Es curioso como la 
presencia de la urbe, aún en un segundo plano, no abandona jamás la narración y se 
mantiene como trasfondo de la figura acuática de Claudia, en cuya habitación –se nos 
dice- hay un vitral por el que ―se meten‖ las sombras de la ciudad. Es decir que la urbe, 
en un tono lúgubre, también ―se mete‖ en la narración desde la intimidad de la 
adolescente. El siguiente fragmento, que relata lo que sucede inmediatamente después 
de la escena erótica junto al espejo, la urbe vuelve a hacerse presente:  
Y ya estaba hecho un galanazo cuando sucedió lo que siempre sucede en la ciudad de 
México: un apagón que hizo que Claudia se fuera a un lado y su mamá gritara que 
ahorita venía con unas velas. Nuestros pasos se oían suaves y la silueta de Claudia se 
recortaba contra el espejo cuando llegó su mamá. Todo lo que duró el apagón se me fue 
en comer y hablar, aunque también pensaba en las sombras de la calle que se estarían 
metiendo por el vitral del cuarto de Claudia. (Villoro, 2010: 50) 
 Como si la ciudad hubiese decidido recordarnos su presencia, interrumpe la 
escena amorosa con otro mal augurio: un súbito apagón típico de su naturaleza y 
fuertemente vinculado a sus lluvias. Cualquier habitante de la Ciudad de México sabe 
que, tras una tormenta, es normal pasar varias horas a la luz de las velas. Si la primera 
vez que esta urbe aparece en el relato su imagen es plomiza y aplastante, la segunda lo 
hace a manera de oscuridad. No conforme con esto, también se filtra en la habitación de 
Claudia –y en la mente del narrador- en forma de sombras. Parece formar parte de la 
primera y hablarle al segundo con un lenguaje oscuro. En este relato, en efecto, la 
ciudad parece estar vinculada con los malos presagios, pero también con la naturaleza 
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del personaje femenino desde su intimidad y con su destino siniestro. Tiene una 
presencia sutil pero constante, extrañamente protagónica. 
 Hay un último elemento que redondea la identidad de ninfa acuática de Claudia. 
El narrador nos relata que en su casa hay gansos. El ganso es una mascota extraña y la 
chica revela tener un vínculo peculiar con estas aves. Al narrador incluso le parece en 
cierto punto que al caminar se ―bambolea‖ como ellas. Desde mi punto de vista, la 
presencia de los gansos apunta, más bien, a otro animal muy similar: el cisne. No sería 
la primera vez que esto sucede, que el simbolismo de estas aves se confunde. De 
acuerdo con Gaston Bachelard,  
El cisne, en literatura, es un ersatz de la mujer desnuda. Es la desnudez permitida, es la 
blancura inmaculada y sin embargo ostensible. ¡Por lo menos los cisnes se dejan ver! 
Adorar al cisne es desear a la bañista. (Bachelard, 2011: 61) 
 No es, como hemos visto,  la única vez que Villoro recurre en este relato a un 
símbolo que alude a la desnudez femenina. Y, sin embargo, el símbolo del cisne es más 
complejo. Si es femenino en cuanto a la representación de la delicadeza alba de la 
bañista, también es masculino en cuanto a la acción y la violencia. El cisne es un 
símbolo fálico, basta recordar el mito de Leda, poseída por Zeus en forma de cisne. 
Desde el punto de vista del símbolo femenino del cisne, Claudia vuelve a ser subrayada 
en su feminidad y en el deseo que provoca. Por otro lado, si pensamos en el símbolo 
masculino del ave, parece que la joven fuera continuamente acechada.  
 Sin embargo, en el cuento, la imagen de blanca doncella, la correspondiente a la 
frescura y la alegría de las aguas cristalinas, vuelve a ser ensombrecida por la muerte. 
En otra visita a su casa el narrador le pide a Claudia que le muestre a sus mascotas. Así, 
salen al jardín. Villoro continúa:  
Estábamos ahí porque le pedí que me enseñara sus gansos. Ella iba rasgando una camisa 
vieja con una navaja Gillette y me decía que quería trabajar en un hospital, que no podía 
alejarse de los enfermos, y yo pensé que no se alejaba de los enfermos sino del 
sufrimiento que había sido andar despierta toda la noche aplicando medicinas; pero ella 
me lo dijo con esa seguridad de cirujano con que hacía todo, con esa rara entrega al 
dolor y a quién sabe cuántas fregaderas que le daban esa expresión como de estarse 
yendo, como de estar zarpando en un barco que se va por veinte o treinta años. (Villoro, 
2010: 51) 
 Esta imagen está curiosamente bien lograda. La navaja que rasga sugiere algo 
herido y que hiere y la entrega al sufrimiento de Claudia le inspira al narrador la imagen 
de un barco que se va. Claudia tiene la apariencia de estarse yendo y su camino es 
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acuático. Un poco más adelante, uno de los gansos hiere al narrador. Esto nos hace 
pensar en la simbología masculina del cisne, como si el ave defendiera su territorio en 
torno a la joven. 
 Esa noche, el narrador no puede dormir. La imagen del barco regresa en la forma 
de un presentimiento terrible. Cuenta: Tenía un sueño de esos donde hay algo que te 
duele y te quieres voltear para despertarte de una vez porque sientes como si un barco 
hubiera encallado en tu vientre (Villoro, 2010: 52) ¿El barco es Claudia? No lo 
sabemos, pero el teléfono suena en medio de la noche y del otro lado no hay nadie. Tras 
la llamada fantasmagórica, el narrador continúa:  
Después me tomé un vaso de leche y dormí otro poco soñando que Claudia estaba 
acostada junto a mí y no me decía que se iba a tirar al río porque en la ciudad de México 
no hay ríos, pero me decía que se iba a matar, y yo pensaba tengo que salvarla, pero no 
hacía más que dormir hasta que la idea de la llamada telefónica se fue metiendo en mi 
sueño, picándome en la cabeza para despertarme, para  que me diera cuenta de que 
debía salvarla, que no importaba la hora ni que estuviera lloviendo. (Villoro, 2010: 52) 
Así como los cisnes no son cisnes sino gansos, a falta de agua, en la 
continuación de su sueño, Claudia no le dice que va a tirarse a un río porque en la 
Ciudad de México no hay ríos. Los gansos son cisnes y no. Claudia es Ofelia y no. Ha 
perdido a su padre, languidece, se sumerge en el frío del espejo, se va como un barco 
melancólico, podría tirarse a un río… y sin embargo no hay río. Todos son sueños. Pero 
había ríos. La Ciudad de México tiene más de 70 afluentes enterrados. De pronto, la 
urbe vuelve a irrumpir en la historia y súbitamente parece que toda la fantasmagoría del 
relato se deriva de un agua ausente que, sin embargo, abruma con su presencia. La 
nostalgia del agua, la carga de sus espectros que hemos visto ya en la obra de Pacheco 
vuelve a hacerse tangible en este relato. Llueve. Llueve siempre. El narrador sale bajo la 
lluvia y emprende esa caminata de la que hemos sido testigos desde el principio. ―Eso‖, 
en lo que piensa, es la posible muerte de Claudia, su posible suicidio. Se le ocurre que 
los gansos pudieron haberla destrozado.  
 Cuando el narrador entra en la casa, sólo recogemos la imagen del vitral de 
Claudia destrozado y un charco de sangre. ¿Fueron los gansos? ¿Claudia decidió herirse 
contra el vidrio? ¿Fue la ciudad la que destrozo el cristal por el que permeaban sus 
sombras y reclamó la muerte de Claudia en sus aguas ausentes? Claudia, siempre 
sufriente, queda marcada de una manera oblicua, extraña, por el signo de Ofelia, una 
Ofelia sin agua. Bachelard resume así el complejo de este personaje shakespeariano:  
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Ofelia podrá ser, pues, para nosotros, el símbolo del suicidio femenino. Es realmente 
una criatura nacida para morir en el agua, donde encuentra, como dice Shakespeare, ―su 
propio elemento‖. El agua es el elemento de la muerte joven y bella, de la muerte 
florecida. […] El agua es el símbolo profundo, orgánico, de la mujer que sólo sabe 
llorar sus penas y cuyos ojos se ―ahogan‖ en lágrimas con tanta facilidad. (Bachelard, 
2011: 128) 
Claudia es una mujer llena de pena, una mujer rodeada de símbolos acuáticos 
que no acaban de serlo porque la que la rodea es un agua que no está, es una Ofelia que, 
nacida para morir en el agua, sólo encuentra frente a ella, el cristal.  
El disparo de Argón, la primera novela de Villoro, publicada en 1991, es una 
obra de indiscutible calidad literaria. Al igual que todas las grandes novelas –y en 
general, piezas de arte-, como diría Julio Cortázar, puede ser equiparada a una máquina 
de interpretaciones. Esto quiere decir que posee muy diversos niveles significativos y 
una cantidad de lecturas considerable, sin contar que está escrita en un lenguaje ágil e 
impecable, dotado de una finísima ironía. 
La estructura esencial de la trama coincide con la de una novela negra; sin 
embargo va mucho más allá. En síntesis, dos temas la articulan: la mirada y la ciudad. 
El espacio es un elemento central en esta obra, pues se desenvuelve como una serie de 
muñecas rusas que se contienen, se reflejan y se comunican entre sí. La ciudad se vierte 
con sus significaciones en el inventado barrio de San Lorenzo que, a su vez, se refleja 
en la clínica de ojos del Dr. Suárez, edificio plagado de símbolos que sirve de vértice a 
las acciones y los espacios. El doctor Antonio Suárez, que habría sido discípulo del 
célebre doctor Barraquer, en Barcelona, ha creado esta clínica que imita en su estructura 
a la existente clínica oftalmológica catalana y la ha enclavado en un barrio que, aunque 
no existe en realidad –no será la única vez que Villoro invente una zona de la ciudad 
con el fin de reflejar mejor la serie de rasgos que le interesa retratar-, es típico de la 
Ciudad de México tanto en su constitución como en sus dinámicas.  
La historia está contada desde el punto de vista de Fernando Balmes, alumno de 
Suárez y nativo del barrio de San Lorenzo, zona con la que se identifica plenamente y a 
la que jamás ha abandonado a lo largo de su historia, ya sea recorriéndola  como 
mensajero en bicicleta a lo largo de su adolescencia o trabajando posteriormente en el 
hospital de ojos que habría tomado mucho del protagonismo de la vida del lugar. La 
trama se desarrolla –con algunas retrospectivas- cuando Balmes  tiene alrededor de 35 
años y es un médico oftalmólogo soltero, no muy atractivo, con un puesto mediano en el 
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hospital y envuelto en una relación amorosa ocasional insignificante. Nada emocionante 
sucede en la vida de Balmes y, a decir verdad, tampoco él aspira a nada en particular. 
Como muchos de los personajes de Villoro, este médico se aleja considerablemente del 
prototipo del héroe y está instalado en una confortable mediocridad. Sin embargo, como 
también es frecuente en los personajes de este escritor, pronto nos damos cuenta de que 
posee una capacidad de observación y una sensibilidad notables y de que sus defectos 
acentúan su condición profundamente humana.  
Si el edificio levantado por Suárez, digno de un estudio aparte –y al que 
abordaremos con mayor detalle en el capítulo dedicado al aire-, cuajado de símbolos 
esotéricos como si se tratara de un códice egipcio, pretende servir a la salud de la visión, 
pronto se descubre que dentro de él suceden también cosas muy diversas. El espíritu 
corrupto de la ciudad –porque es incontestable que en la Ciudad de México existe una 
tendencia a que los asuntos se tuerzan, a la existencia de secretos y de engaños que 
quizá refleja su sinuosa e intrincada anatomía y la dificultad de sus habitantes para 
sobrevivir en ella- permea en la clínica y pronto Balmes junto con otros dos médicos, 
Sara y Lánder, descubre una confabulación que involucra la venta ilegal de ojos y a 
Iniesta, un médico sui géneris que, además de dedicarse a la medicina, extiende sus 
actividades a negocios aledaños de mayor a menor legitimidad. Este personaje resulta 
una encarnación caricaturesca del carácter de la Ciudad de México, una urbe donde el 
tráfico de órganos es una de las muchísimas variedades de la economía informal. En 
medio de estos sucesos, Suárez no puede ser localizado; el gran mago de la vista y de 
las secciones de sociales de todos los diarios se ha vuelto imperceptible. Balmes, con su 
inmensa capacidad de observación, es quien debe buscar el hilo que lleve hasta su 
maestro en medio de una serie de tramas y enredos de intereses cuyos motores 
verdaderos le es imposible ver. El verdadero enemigo no se materializa jamás y hasta 
los personajes de la novela llegan sólo las consecuencias –a veces terribles, como el 
propio asesinato de Iniesta- de los hilos que mueve un enemigo invisible. Nada es lo 
que parece y, aunque todo lo que pasa frente a los ojos de Balmes se somete al rigor del 
oftalmólogo, la extraña presencia de Mónica, una mujer frágil y misteriosa, de una 
belleza parca y un tanto enferma –hay que recordar la importancia de los defectos 
físicos en las mujeres creadas por Villoro-, turba su visión y lo inquieta hasta límites 
insospechados sometiéndolo a una dinámica amorosa al borde del abismo en la cual la 
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persona que ama podría ser parte de las conjuras que lo rodean o, incluso, cómplice de 
quien quiere matarlo. 
En su búsqueda de Suárez, Balmes descubre al fin que el director del hospital se 
ha retirado de la vista pública porque se está quedando ciego y no quiere que nadie lo 
sepa. Suárez elige a Balmes para realizarle la operación que podría –o no- devolverle la 
capacidad de ver. Esta operación, hecha con un disparo de argón, da título a la novela 
porque significa el momento en el que Fernando Balmes toma en sus manos su propio 
destino y el curso de la trama y decide, con la precisión de su pulso, oponerse a las 
mafias que quieren impedir que devuelva a Suárez al hospital y lo amenazan con 
asesinarlo si lo hace. También implica un momento en el que toma posesión de un 
destino heroico y sale de su mediocridad habitual. El final de la obra se decide con la 
suerte. La operación es un éxito, pero cuando Balmes se topa con Julián, un viejo rival 
amoroso de su adolescencia que resulta formar parte de la mafia que lo amenaza, sobre 
un puente que lo sacará real y simbólicamente del barrio y lo llevará a unas vacaciones 
al lado de Mónica, Julián, que agoniza de alguna enfermedad crónica derivada de su 
mala vida, intenta matarlo. El primer tiro apenas le roza una pierna y lo hiere, el 
segundo resulta un intento completamente fallido y, para la tercera tentativa, ya no 
había balas. Balmes, dudando a qué destino incierto puede llevarlo Mónica, pero 
reafirmando su pasión y el vínculo amor-muerte que tanto le gusta a Villoro, cruza el 
puente hacia ella y fuera de la zona de la ciudad que hasta entonces había contenido su 
identidad, va más allá de sí.  
La ciudad, por su parte, no es solamente el escenario de la obra sino que, 
incluso, de manera mucho más aguda que en ―Después de la lluvia‖, toma parte en la 
historia como la coprotagonista de Balmes. Todo sucede en ella y a través de ella, lleva 
sus signos y se mueve a su ritmo. La novela abre con una descripción del ambiente 
caótico y decadente, vital y colorido de la urbe y, poco a poco, la narración nos adentra 
cada vez más en la personalidad de esta ciudad. Y, por supuesto, el agua es un factor 
muy importante en el acabado del retrato. Ya en las primeras páginas, en una 
descripción del barrio de San Lorenzo, se hace evidente la nostalgia por el agua perdida 
tan característica de esta megalópolis, como hemos podido ver:  
 La vida sin veleros es perfectamente tolerable para alguien de San Lorenzo. A veces 
paseo por nuestras calles, me llega un viento fresco y pienso en un flujo bueno y oculto, 
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como un río inasequible. Aquí el agua es cosa de la imaginación y hemos pasado una 
Semana Santa con los grifos secos. (Villoro, 2005a: 50) 
 San Lorenzo, a pesar de ser  un barrio inventado o quizá exactamente por eso, 
tiene los mismos problemas que muchos barrios del Distrito Federal. Muchas colonias 
pasan días e incluso semanas sin agua. Esta sequía y desabasto es muy paradójica para 
una ciudad que fue fundada sobre un lago. En el imaginario de Balmes, que es la voz 
que narra, un río es un flujo bueno que llega hasta él y todos los habitantes de San 
Lorenzo sólo a través de un vago aroma húmedo y de la imaginación. El río, aunque 
muchos de ellos estén ahí enterrados, escondidos apenas de nuestra vista, es 
inalcanzable, una utopía. Y sin embargo, la imagen de los veleros hace recuperar a la 
Ciudad de México, de pronto, su cualidad lacustre, al menos en la imaginación.  
 La nostalgia del líquido vital es, sin duda, una de las obsesiones de  la literatura 
de la Ciudad de México.  Villoro no se escapa de ella y tampoco de la visión del agua 
que está ahí sin estar, en la fantasmagoría. Lo vimos en ―Después de la lluvia‖, en el que 
la protagonista prácticamente se ahogó en un río invisible y continuamos topándonos en 
su escritura con imágenes de aguas espectrales. Un fragmento de un ensayo suyo me 
parece particularmente ilustrativo al respecto:  
De Tenochtitlan al Distrito Federal: un palimpsesto mil veces corregido, borradores que 
ya olvidaron su modelo original y jamás darán una versión definitiva. La villa flotante 
de los aztecas, la retícula soñada por el virrey de Mendoza, las avenidas promovidas por 
el regente Uruchurtu, los tianguis infinitos que rodean los heterogéneos rascacielos de la 
posmodernidad, integran un paisaje donde las épocas se combinan sin cancelarse. La 
misma corteza terrestre contradice el tiempo. De acuerdo con el sismólogo Cinna 
Lomntiz, el 19 de septiembre de 1985 la ciudad de México se comportó como un lago: 
el terremoto desconcertó a los especialistas porque sus ondas se desplazaron a manera 
de olas. Desde el punto de vista sismológico, la ciudad debe ser estudiada como una 
cuenca de agua. Nuestros coches viajan sobre un lago implícito. (Villoro, agosto 2002) 
 Además de darnos un retrato de la naturaleza caótica y extrañamente 
acumulativa de la Ciudad de México –ningún tiempo se anula en ella y todos conviven 
absorbiéndose y repeliéndose-, el autor nos muestra su asombro ante el hecho de que  
durante el terremoto del 85 la ciudad se haya comportado como un lago porque este 
comportamiento, científicamente mesurable, comprueba la intuición de muchos 
capitalinos: que se mueven sobre un lago implícito. La geografía implícita de las 
ciudades es un asunto que frecuentemente invade la imaginación de Juan Villoro, quizás 
porque, como él mismo lo dice en la cita anterior, la geografía original de su propia 
ciudad ha sido devastada y de ella sólo quedan la realidad soterrada y la imaginación. Es 
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interesante como, en un artículo sobre la pintura de Vicente Rojo, también atribuye a la 
ciudad de Barcelona una geografía implícita:  
Las calles transversales de Barcelona tienen una acera "de mar" y otra "de montaña", 
aunque no se vea el mar ni la montaña. Esta geografía implícita define los paisajes 
urbanos de Vicente Rojo, determinados de modo secreto por el orden natural. (Villoro, 
agosto 2005b) 
Si Barcelona tiene una costa sobreentendida en cada una de sus calles, incluso en 
las que el Mediterráneo es una realidad sabida e imaginada, pero no visible,  México es 
una laguna fantasmal, que sobrevive en cada calle a pesar de haber sido borrada. Como 
la pintura de Vicente Rojo, la literatura y el arte de la Ciudad de México están 
determinados en secreto por un orden natural, aunque haya sido subvertido. Un poco 
más adelante en la novela esta condición se agudiza: 
La plática me dejó un aire de embarcaciones y desastres frescos. Bien mirado, San 
Lorenzo tiene mucho de isla; la ciudad nos rodea como una marea sucia y movediza; 
México, de más está decirlo, es de las pocas ciudades donde es posible perderse, 
perderse en serio, para siempre. Tal vez conozco tan bien el barrio por un rechazo a los 
infinitos barrios que lo circundan. (Villoro, 2005a: 53) 
Nos damos cuenta en el párrafo anterior de que la condición imaginariamente 
acuática de la urbe tiene dos vertientes metafóricas. En primer lugar, se encuentra, en 
efecto, la inmensa laguna desaparecida, pero hay algo más: los desastres citadinos y la 
―sucia marea‖ de sus movimientos. México es de las pocas ciudades donde uno puede 
perderse de verdad y definitivamente gracias a su inmensidad y lo intrincado de su caos. 
En este sentido también es como el mar, monstruosa y revuelta. San Lorenzo aparece 
rodeado de un océano tormentoso y desconocido. Esta idea Juan Villoro la desarrolla es 
un ensayo llamado ―El vértigo horizontal. La ciudad de México como texto‖ que 
pretende, precisamente, dar un punto de partida para la lectura de esta urbe: 
A partir de la segunda mitad del siglo, predomina una metáfora horizontal: la ciudad 
como océano, como infinita zona de traslado. Las metrópolis de hoy enfrentan 
problemas superiores a los incipientes laberintos en los que Walter Benjamin buscaba 
perderse en forma propositiva (la desorientación aún no era la norma en las ciudades). 
Por ello, su mayor misterio es que funcionen. Los estragos que causan son tantos, y su 
modo de operación tan misterioso, que resulta inútil denostarla como un todo corruptor. 
Conocemos, fatalmente, las posibilidades babilónicas de cualquier barrio e ignoramos el 
dibujo de conjunto (en el año 2002 Tokio o México son en tal medida inabarcables que 
descalifican los afanes totalizadores).[..] 
¿Qué distingue al D.F. de otros océanos? Nada lo define mejor que la noción de 
postapocalipsis, a la que se ha referido Carlos Monsiváis. Entre el vapor de los tamales 
y los gritos de los vendedores ambulantes, se cierne la certeza de que ningún daño es 
para nosotros. Nuestra mejor forma de combatir el drama consiste en replegarlo a un 
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pasado en el que ya ocurrió. Este peculiar engaño colectivo permite pensar que estamos 
más allá del apocalipsis: somos el resultado y no la causa de los males. Los signos de 
peligro nos rodean pero no son para nosotros porque ya sobrevivimos de milagro. 
Imposible rastrear la radiación nuclear, el seísmo de diez grados o la epidemia que nos 
dejó así. Lo decisivo es que estamos del otro lado de la desgracia. Diferir la tragedia 
hacia un impreciso pasado es nuestra habitual terapia. De ahí la vitalidad de un sitio 
amenazado, que desafía a la razón y a la ecología. (Villoro, otoño 2002) 
 En el primer fragmento citado, Villoro habla de manera general de las ciudades 
posmodernas como zonas de traslado más que como ―lugares‖ en sí. Sin embargo, se 
refiere sobre todo a las megalópolis, como Tokio o la Ciudad de México, que resisten 
cualquier intento de ser consideradas una unidad indivisible y se extienden como 
océanos. En realidad, en estas extensiones horizontales caracterizadas como un conjunto 
de flujos o corrientes más que como espacios estáticos y significativos, ocurre 
exactamente el fenómeno que menciona Villoro: uno se refugia en el interior de un 
barrio que conoce bien y muy rara vez sale a enfrentar el resto de la urbe, cuyo conjunto 
nos resulta inconcebible. Esto se ilustra perfectamente en El disparo de argón, pues, 
como he dicho ya, la ciudad se ve retratada a través del barrio de San Lorenzo como si 
este barrio fuese una especie de heterotopía, de reflejo de la urbe en su totalidad, y, al 
mismo tiempo, se tratara de una isla asediada por las corrientes de la megalópolis; en 
efecto, fuera de ella parece reinar un caos incomprensible y amenazador que contrasta, 
de alguna manera, con el caos conocido.  
 Más adelante en el ensayo, Villoro caracteriza a la ciudad de México, 
distinguiéndola de otros océanos, con el signo del post-apocalipsis que ya le había 
atribuido muy certeramente Carlos Monsiváis, uno de sus cronistas más destacados. Y 
sí, hay entre los habitantes del D.F. un cierto orgullo ante la propia supervivencia en una 
ciudad avasalladora, están acostumbrados a una difícil subsistencia y se regodean en su 
fortaleza como individuos y como colectivo. La cantidad de plomo que los niños llevan 
en la sangre, la creciente saña de los criminales, los niveles de contaminación en el aire, 
las horas transcurridas en un atasco imposible, son conversaciones comunes y, sin 
embargo, es cierto que a pesar de la realidad de estas circunstancias, la ciudad tiene una 
vitalidad irrefutable. Parece, en verdad, que lo peor está atrás, que las catástrofes 
cotidianas son sólo consecuencia de una mayor de la que los actuales defeños salieron 
salvos, posiblemente la propia existencia de la urbe.  
 Así, si hay que clasificar a la Ciudad de México como un tipo de océano, resulta 
sencillamente natural imaginarla como uno embravecido y tormentoso, un océano en el 
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que lo más obvio sería naufragar y que, por lo tanto, produce muchos relatos de 
orgullosa supervivencia. Son muchas las imágenes literarias que vinculan a la ciudad de 
México con el naufragio. Quizá la más significativa sea la novela Hombre al agua de 
Fabrizio Mejía Madrid, de la que hablaremos un poco más adelante en este mismo 
capítulo. Sin embargo, hay más. Una de ellas, por escoger un ejemplo revelador, se 
encuentra en la poesía de Vicente Quirarte, poeta y estudioso amante de la ciudad de 
México, como lo indica el hecho de que sea el autor de Elogio de la calle. Biografía 
literaria de la ciudad de México, que hemos citado ya en la introducción de este 
estudio.  En su libro de poesía El peatón es asunto de la lluvia (FCE, 1999), que ya 
desde el título anuncia su filiación urbana y acuática, el autor explora muchas imágenes 
de la ciudad y sus relaciones con el líquido vital; sin embargo, ahora me interesa, sobre 
todo, apuntar ésta, presente en el poema ―La armada invencible‖, que habla de los 
antiguos cines de la Ciudad de Mexico como de un conjunto de naves víctimas de un 
naufragio. Cito un fragmento:  
Ilustre Juan Ruiz de Alarcón,/ triple programa en el cine de su nombre./ Los primeros 
desnudos de la diosa/ tan besada por otros, deseada:/ la luz Marilyn Monroe para mis 
ocho años./ Navegatas tempranas del domingo/ cuando Marte en la Tierra,/ viajes 
submarinos, legiones extranjeras/ nos lavaban el alma./ Como las siete casas,/ los cines 
eran templos:/ películas selectas del Rex y el Insurgentes,/ vigilias de hombres solos en 
el Río,/ y a la salida del Teresa, ese cardumen/ de sirenas brindando sus venenos. 
Armada Invencible de mi infancia,/ grandes galones reales, atalayas/ para soñar el 
mundo, que es vivirlo./ Hoy paso revista a esa flota/ anclada a mi memoria,/ obediente a 
mis órdenes de capitán imberbe./ Hoy encuentro esas naves/ comidas por el sol, bajo la 
lluvia. (Quirarte, 1999:18-19) 
 De esta manera, para el autor, los cines de su infancia, recordados por su 
inmensidad y por las aventuras que en ellos vivió, son equiparados con galeones que 
zozobraron, vencidos miembros de una armada antes invencible. Es notable la 
efectividad con la que el poema nos transmite el ambiente marino, la potencia naval de 
los edificios que navegaron la Ciudad de México en otros tiempos y ahora se observan 
encallados, secando su humedad al sol. 
Para Villoro, en esta misma línea de ideas, si la ciudad es un océano y San 
Lorenzo es una isla, la clínica es un barco expuesto al naufragio cuyo capitán es, 
precisamente, su fundador y director, el doctor Suárez. Algunos fragmentos de la novela 
resultan particularmente demostrativos en este sentido:  
Por dentro, la clínica es como un vientre profundo, ajeno a las horas y las luces de fuera; 
de cualquier forma, es curioso que nuestros afanes se cuelen a la isla: si una operación 
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fracasa, los vagos de La Naviera se enteran tan rápido como Suárez. (Villoro, 2005a: 
80) 
 Aunque en el fragmento anterior Villoro no dice directamente que la clínica sea 
un barco, su interior equiparado a un vientre profundo conectado con ―la isla‖ comienza 
a sugerirlo. Después, ―La Naviera‖ el nombre del bar más cercano, al que muchas veces 
Balmes y Lánder van a comer, termina de establecer un clima náutico, como si el bar 
fuese un  barco vecino. Y, sin embargo, hay un fragmento que nos entrega una imagen 
que profundiza en este aspecto de una manera mucho más nítida:  
El vestíbulo de los gases estaba lleno de gente. 
-¡Gutiérrez Sáenz… Gutiérrez Sáenz! –exclamaba un ujier, las manos en bocina para 
imponerse a la lluvia que percutía en el tragaluz.  
Un crepúsculo espeso cubría el vestíbulo. Las luces, de por sí tenues, parecían 
alimentadas por un gas vacilante. Pensé en un aeropuerto, en aviones a punto de 
despegar en la tormenta.  
Un relámpago encendió el tragaluz. Los ujieres  llevan una curiosa camisola de 
corte marinero; seguían gritando nombres en esa atmósfera incierta. Se diría que 
estábamos en un cuarto a punto de zozobrar; la gente se arremolinaba, esperando turno 
para saltar al bote salvavidas. Oculto en algún cuarto, Suárez luchaba contra el mar. 
(Villoro, 2005a: 106) 
 La palabra ―ujieres‖, un tanto anacrónica para un hospital de los últimos años del 
siglo XX, le da a todo un aspecto de barca antigua. Además, estos personajes que 
llaman a los pacientes que esperan llevan una ―curiosa camisola de corte marinero‖. La 
escena, cargada de gente, también se desenvuelve en medio de una tormenta. El cuarto 
parece a punto de zozobrar y se diría que la multitud busca salvar la vida en un bote. En 
la imaginación del narrador, Suárez, invisible desde hace días, estaría oculto tratando de 
hacer que su edificio no se hundiera metafórica y casi literalmente…  
 Pero las imágenes del océano, los barcos y los naufragios no son las únicas 
imágenes acuáticas que pueblan la novela. Como en ―Después de la lluvia‖, las 
tormentas y las lluvias torrenciales que caracterizan al D.F., sobre todo a lo largo de los 
meses de verano, acompañan la trama y van dotándola de distintos matices. De Villoro 
podría decirse algo muy parecido a lo que él dijo de Juan Carlos Onetti, uno de los 
narradores a quien el escritor mexicano más admira:  
En Onetti la fijeza de los personajes obliga a la reflexión y profundiza el relato. En 
cambio, las referencias al clima suelen traer un tránsito veloz. El viento sopla, cargado 
de arena, para que los indolentes salgan de su modorra. El paso de un episodio detenido 
a otro que habrá de detenerse se logra con una modificación climática: ―Tal vez este 
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periodo haya durado unos veinte días. Por aquel tiempo el verano fue alcanzado por el 
otoño, le permitió algunos cielos vidriados en el crepúsculo, mediodías silenciosos y 
rígidos, hojas planas y teñidas en las calles.‖ No sabemos qué pasó entre tanto, pero la 
sensación de avance es innegable: las hojas cayeron de los árboles y fueron lentamente 
atropelladas en las calles. Algo aconteció. (Villoro, julio 2009) 
 También para el escritor mexicano el clima es un marcador de la trama, se 
sintoniza con los acontecimientos interiores y exteriores de los personajes y es, 
podemos añadir, una más de las maneras en las que la ciudad va filtrándose en los 
sucesos y las subjetividades en muchos de sus relatos. Hay en la obra de este autor, 
como en la de Pacheco, un fuerte vínculo con la analogía romántica, con la noción de 
identidad entre el sujeto y el paisaje, sobre todo cuando el paisaje es la ciudad de 
México, urbe envolvente y expresiva si las hay.  
El disparo de argón es una novela llena de lluvia y de viento y ambos elementos 
son muy significativos en ella. A los constantes ventarrones y tolvaneras que la invaden 
ya los estudiaremos en el capítulo dedicado al aire. Mientras tanto, revisemos un poco 
las escenas de lluvia y su ubicación en el contexto de la historia.  
 En un momento en el que la trama comienza a enturbiarse y las conjuras se dejan 
intuir, vemos como el narrador, desde dentro de la clínica, hace esta descripción del 
clima:  
El edificio chorreó agua toda la tarde. En algún momento me asomé a ver la ciudad gris 
y humedecida; muy a lo lejos, en un punto del horizonte donde tal vez estaban los 
volcanes,  relumbró un rayo verde. (Villoro, 2005a: 56) 
 En esta escena entran en una evidente comunión la ciudad con su clima y su 
geografía,  el edificio y la subjetividad del narrador. Llueve, pero es el edificio el que 
chorrea agua toda la tarde, Fernando Balmes mira la ciudad, gris y húmeda. La escena 
podría revelar melancolía sino fuera por la violencia del chorreo y la súbita unión del 
instante con el fuego. El paisaje volcánico de la urbe se hace presente y el horizonte es 
cruzado por un rayo extraño y fecundo (verde) que proviene de una de las muchas 
tormentas eléctricas que azotan la ciudad. Ya hemos hablado de la amalgama creativa y 
sexualizada que forman el fuego y el agua. Hay un clima de inminente explosión, de 
fuego seminal. Algo va a ocurrir. Se trata, a todas luces –como cuando el personaje de 
―Después de la lluvia‖ se imagina que protagoniza una escena de Frank Sinatra, de un 
recurso muy cinematográfico. Pierre Sansot nos habla sobre las ciudades lluviosas de 
los albores del cine: 
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Llovía mucho sobre las pequeñas ciudades del cine de antes de 1939 y no llovía 
por azar. Esta imagen ritual no estaba ligada, como en las novelas pueblerinas o como 
en una cierta poesía rústica, a los movimientos de la tierra o a las esperanzas de 
fecundidad. La epopeya natural cedía su lugar a la narración social. La lluvia significa 
la inminencia de la aventura humana
15
. (Sansot, 2004: 142) 
También en Villoso la lluvia refleja ―la inminencia de la aventura humana‖. Y 
ésta no es en absoluto la única vez que algo similar sucede.  Un poco más adelante, por 
ejemplo, cuando en la oficina de Sara, Lánder, Fernando y ella misma hablan de la 
sospecha del tráfico de órganos, se desata una tormenta. La escena en su conjunto es 
tremendamente simbólica:  
Se oyó un trueno a la distancia, luego un repicar de agua. El cubículo de Sara está en el 
segundo piso; por alguna razón pensé que la lluvia sonaba como si estuviésemos muy 
alto. Otra vez una tormenta. ¿Un nuevo ciclón, la cola del que volteó tanto hidroplano 
en el Caribe? Tenía que preguntarle a Celestino. Sara descorrió las cortinas; un 
relumbrón azuloso llenó el cuarto.  
-¿Hablaste con Ugalde?- me preguntó el vasco.  
Asentí. Se hizo un silencio que Sara aprovecho para formar una película de vaho en la 
ventana y luego en sus lentes. Pensé en los párpados de cemento que se limpiaban en la 
fachada. (Villoro, 2005a: 103)  
 Todo apunta al clímax: el inicio de una tormenta, el trueno que la desata. Villoro 
demuestra una enorme sensibilidad ante lo material al describir la sensación de 
encontrarse en el centro de este fenómeno climático –y en medio de esa otra tormenta 
de circunstancias humanas- como si la oficina en la que hablaban estuviera muy en alto. 
De alguna manera, esa sensación de altura los vuelve más mástil de barco, los expone 
más, los coloca en el centro de la turbulencia. Podrían naufragar como los aviones en el 
Caribe. La tormenta que se materializa en el D.F., desprendida de un ciclón aún más 
grande, los coloca no solamente en un punto álgido de la historia sino en un punto 
álgido interior. Si seguimos las precisas observaciones de Bachelard, ―La tempestad nos 
da las imágenes naturales de la pasión. Como dice Novalis con su genio de la expresión 
directa: ―La tempestad favorece la pasión.‖ (Bachelard, 2011: 263-264) 
Y el narrador mismo está sorprendido ante la frecuencia de estos fenómenos 
climáticos que, como las conjuras y ardores que lo rodean, ni siquiera están ocasionados 
por su entorno inmediato, sino por móviles remotos como la cólera de un mar a cientos 
                                                          
15
 Texto original: ―Il pleuvait beaucoup sur les petites villes du cinema d‘avant 1939 et in n‘y pleuvait pas 
au hazard. Cette image rituelle n‘était pas liée, comme dans le roman paysan ou comme dans une certaine 
poésie rustique, aux remuements de la terre, à l‘espérance de la fécondité. L`´epopée naturelle cédait la 
place à la narration sociale. Elle signifiat l‘imminence d‘une aventure humaine‖. (La traducción es mía) 
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de kilómetros de distancia. En la escena apenas citada, un nuevo trueno acompaña la 
pregunta que revelará todo. Inmediatamente después, otro juego de ojos –de 
subjetividades- tiene lugar. Los lentes de Sara y el vidrio se empañan, se cubre su 
visión, y, como si pudiera remediarlo, el narrador piensa en otro ojo aún más exterior, el 
del edificio, que se limpia. La clínica, que en este relato podría atribuirse, entre otros, 
los simbolismos de la casa y del templo, está profundamente identificada con los 
personajes que la habitan y, si como señala Bachelard, ―La casa adquiere las energías 
físicas y morales de un cuerpo humano.‖ (Bachelard, 1983: 78), el hecho de que el ojo 
del edificio se limpie cuando la mirada de sus moradores está empañada indica que algo 
está por descubrirse.  
Es natural que una novela donde la vista –como uno de los cinco sentidos que 
perciben el exterior pero también, metafóricamente, como la subjetividad que observa y 
crea el mundo – es tan protagónica esté llena de agua. En palabras del fenomenólogo 
francés, ―El ojo verdadero de la tierra es el agua. En los nuestros, el agua sueña. ¿Acaso 
nuestros ojos no son ―ese charco inexplorado de luz líquida que Dios ha puesto en el 
fondo de nosotros‖? (Bachelard, 2011: 54) 
La violencia de la lluvia contra el edificio que sostiene la trama y a los 
personajes –como si fuera un barco al que un dios enardecido intentase hundir- es una 
constante durante la narración. Así, volviéndonos a recalcar la correspondencia como de 
muñecas rusas que mantiene el paisaje exterior con el interior del inmueble,  el narrador 
señala:  
Este viernes hubo un acuerdo entre el clima de fuera y el de dentro: glaucomas, 
cataratas y una lluvia tensa, dispuesta a disolver el edificio. (Villoro, 2005a: 58) 
¿El clima de dentro de dónde es el que se corresponde con el clima exterior? ¿El 
de la clínica, a la que llegan las cataratas y los glaucomas, o el los propios ojos de los 
personajes, las subjetividades que quieren ver claramente y aún no lo consiguen? Todo 
está fundido. De cualquier forma, la lluvia que todo lo invade, desde los ojos que narran 
hasta el ambiente en pleno, tiene una doble función: en primera instancia, mantiene una 
guerra declarada contra el edificio y contra todo lo que se mantiene en pie. Como 
marcador de sucesos en la trama, está siempre del lado de la tensión. Villoro mismo usa 
el adjetivo ―tensa‖ para calificarla, anuncia una inminencia, una saña del destino en 
contra de los actores de la historia. En segundo término, este clima que iguala ojos y 
paisaje tiene la función de la bruma: nubla la visión como las cataratas y el glaucoma, 
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disuelve el edificio derritiendo su existencia e incorporándolo a la propia agua. Es una 
lluvia que unifica, que diluye los límites de todo en una existencia turbia y líquida.  Con 
respecto a este tipo de precipitación, Gaston Bachelard escribe: 
El agua disuelve más completamente, nos ayuda a morir del  todo. Tal es, por ejemplo, 
el voto del Fausto de Christopher Marlowe: ―¡Oh, alma mía, múdate en gotitas de agua 
y cae inhallable para siempre, en el Océano!‖ 
Esta impresión de disolución alcanza, en ciertas horas, a las almas más sólidas y más 
optimistas. Claudel también ha vivido esas horas en que ―el cielo no es más que la 
bruma y el espacio del agua…‖, en las que ―todo está disuelto‖, de modo que en vano se 
buscaría alrededor de sí ―traza o forma‖. ―Nada, como horizonte, sino la cesación del 
color más subido. La materia de todo está reunida en una sola agua, semejante a las 
lágrimas que siento correr en mi mejilla.‖ Si vivimos exactamente la secuencia de estas 
imágenes, tendremos un ejemplo de su concentración, de su materialización progresiva. 
Lo que primero se disuelve es el paisaje en la lluvia; los perfiles y las formas se funden. 
Pero poco a poco el mundo entero se reúne bajo el agua. Una sola materia ha ganado 
todo. ―Todo está disuelto.‖ (Bachelard, 2011: 143) 
Si seguimos las reflexiones del filósofo francés, el agua pretende en El disparo 
de argón el triunfo sobre los demás elementos, sobre el paisaje, sobre los individuos, 
quiere arrastrarlo todo en su esencia, volverlo uno consigo misma, indiferenciar tanto lo 
objetivo como lo subjetivo en la misma sustancia caótica. La lluvia parece el verdadero 
antagonista de la historia, el único tangible. Así, se intensifica en los momentos álgidos 
de la trama y parece, de verdad, la sustancia que lleva a los personajes a lo largo del 
conflicto con una especie de saña disolvente. Es corrosiva, pero también es el cauce en 
el que los sucesos viajan hacia su sentido. Los hechos que tienen lugar en el espacio son 
una metáfora del trascurrir de las vidas humanas. Una vez más, Bachelard aclara: ―Si, 
como creemos, el agua es la sustancia fundamental […], debe regir la Tierra. Es la 
sangre de la Tierra. La vida de la Tierra. El agua arrastrará todo el paisaje hacia su 
propio destino. (Bachelard, 2011: 99) La ciudad, la clínica, parecen estar destinados a la 
destrucción implacable por manos de la lluvia, el paisaje camina arrastrado por el agua 
hacia un destino oscuro. Y, sin embargo, el destino del paisaje será siempre el destino 
de sus habitantes. Hay, como hemos estado señalando, una tempestad exterior que se 
refleja en la tempestad interior. Bachelard continúa:  
La tempestad entra ahora al seno de las aguas, también ella se vuelve una especie de 
sustancia agitada, un movimiento intestino que envuelve la masa íntima, ―un chapoteo 
breve, vivo y agitado en todos los sentidos‖. Si reflexionamos sobre él, veremos que un 
movimiento tan íntimo no está dado por una experiencia objetiva. Lo experimentamos 
mediante la introspección, como dicen los filósofos. El agua mezclada con la noche es 
un antiguo remordimiento que no quiere adormecerse… (Bachelard, 2011: 158) 
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Y, en efecto, si parece que el agua lleva a este rincón de la Ciudad de México a 
su destino físico –la disolución y la zozobra-, con este espacio parecen ser arrastrados 
también los personajes hacia un destino negro que, además, parecen presentir. Así, 
durante una reunión en casa de los padres de Fernando Balmes, ―Todos hablaban de las 
lluvias. Daban datos  de casas inundadas y perros ahogados.‖ (Villoro, 2005a: 128) o, en 
una escena en la que Mónica y Fernando hacen el amor en un pequeño cuarto del 
hospital, Villoro nos dice que ―La lluvia caía afuera, espesa, como hecha de plumas, 
como si llovieran pájaros muertos, como si nuestro aire al fin reclamara su negro 
prestigio. ―(Villoro, 2005a: 109) Ya hablaremos del aire de la Ciudad de México, 
recientemente famoso por su contaminación –que ha cobrado la vida de incontables 
pájaros cuyos cuerpos han amanecido en parvadas extendidas sobre el asfalto, sobre 
todo en los años ochenta, apenas superados cuando se escribió esta novela. Lo 
importante es que la lluvia enfurecida de esta ciudad parece ensañada con sus 
habitantes, que el remordimiento de las aguas en esta urbe no se detiene nunca. ¿Podría 
ser la metrópolis misma, huérfana de sus torrentes, la deidad cuya meta es hundir los 
barcos? 
Hay, efectivamente, durante la mayor parte de la novela un clima de destino 
funesto. Los hechos parecen arrastrar a Fernando Balmes y a la clínica en una corriente 
indiferenciadora y disolvente. Sin embargo, cabe un antídoto contra esa disolución. 
Solamente una acción precisa, un golpe certero de la voluntad, el disparo de argón, 
puede cambiar el curso de las cosas y devolver al personaje principal a una 
individualidad que contradice la desaparición de sus contornos, a una definición desde 
dentro y sin que quepa ninguna duda de su ser, sacarlo de la mediocridad en la que 
estaba sin pronunciarse. Esta súbita definición del personaje principal, que salva la vista 
del capitán del barco y devuelve los contornos a todo, también salva al edificio, a la 
clínica y su funcionamiento.  
Es muy significativa la última escena del libro, en la que Fernando Balmes se 
topa con Julián, su adversario desde la adolescencia al intentar cruzar el puente que lo 
iba a sacar del barrio de San Lorenzo para llegar hasta Mónica. Como relaté 
anteriormente, el asesino falla en su intento. Fernando, después de haber tomado en 
mano propia su ser y su destino, parece intocable. Tras los tres intentos por descargar un 
tiro letal sobre de él, Julián parece agonizar de una enfermedad crónica y cae sobre el 
suelo del puente. Balmes nos describe:  
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Un trueno partió el cielo. Cayeron gotas gruesas, frías. Julián tenía el pelo embarrado en 
la frente; una mueca sardónica, seca, le cruzaba el rostro. Una saliva acre me subió a la 
boca. Escupí sin fuerza, sobre mis zapatos. Julián recibía la lluvia con la boca abierta. 
No me pareció ruin dejarlo ahí, vencido por una ciudad vencida por la tormenta. 
(Villoro, 2005a: 261) 
 El desenlace de la novela tiene todos los elementos que vimos en los nudos de la 
narración: el rayo como marcador de un suceso, el inicio de la lluvia en el clímax. Sin 
embargo, esta vez es el rival quien ―recibe la lluvia con la boca abierta‖, el que queda a 
su merced. A Fernando, vencedor de este lance, no le ―pareció ruin dejarlo ahí, vencido 
por una ciudad vencida por la tormenta‖. La voluntad del personaje principal lo vuelve 
triunfador sobre el paisaje, sobre la urbe, y sobre su clima. Se ha liberado de un destino 
impuesto y camina hacia adelante.  Pero, ¿qué es lo que hay delante de él? Al final del 
puente lo espera Mónica. Por un momento duda si dirigirse hacia ella, si fue aquella 
mujer quien le dijo a Julián que él pasaría a esa hora por ese puente, piensa en su 
hermetismo, en su obstinado misterio (―¿Quién era? ¿Qué quería? Aún estaba a tiempo 
de regresar a las calles que desde siempre imitan la parrilla de San Lorenzo.‖) (Villoro, 
2005a: 261) Una consideración nimia y fortuita –que Julián llegó por detrás- lo disuade 
de sus sospechas. Mónica es un riesgo que decide correr. Como un héroe romántico, 
alumbrado por su propia pasión, por un destino elegido interiormente –y ya no 
determinado por lo externo-, cruza el puente. Villoro lo relata así:  
A la distancia, los ojos de Mónica tenían un brillo inseguro. ―Ojos de charco‖, decía mi 
madre. Más que verlos pensé en ellos, pensé su color: azulverde, azulgris. Tal vez 
recordé la historia del espejo encontrado en el desierto. Tal vez fue esto lo que me 
estremeció en el límite del puente. 
Un ruido rompió el aire saturado por la lluvia. Otro avión en el cielo. Miré hacia abajo, 
a los escalones que llevaban a Mónica. Ella extendió una palma mojada por la lluvia; 
entreabrió los labios; una sonrisa diagonal nacía en su boca. ¿A cuántas coincidencias 
peligrosas podía llevarme? 
 La miré el tiempo necesario para que su imagen decidiera por mí, y con una emoción 
en la que ya cabía el espanto, bajé del puente. (Villoro, 2005a: 262) 
 Como podemos ver, Fernando Balmes deja tras de sí una imagen de aguas 
tormentosas para dirigirse a otra imagen acuática. La figura de Mónica está toda 
impregnada de los simbolismos del agua y, sin embargo, se trata de aguas de otro 
género. Le extiende, para animarlo a venir hacia ella, una mano de lluvia y, sin 
embargo, sus ojos, que él llama ―ojos de charco‖, pertenecen más a la imaginería de las 
aguas claras. Le recuerdan a Balmes la historia del espejo en el desierto, una parábola 
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que solía relatar su maestro Suárez en las lecciones en la facultad de medicina y que 
sirve de introducción al libro:  
Un hombre recorre el desierto y al cabo de días infinitos encuentra un objeto brillante en 
la arena. Es un espejo. Lo recoge y, al verse reflejado, dice: ―Perdóneme, no sabía que 
tenía dueño.‖ 
 En la historia, un hombre perdido en la inmensidad de la nada encuentra un 
espejo sobre la arena, la oportunidad de reconocerse, de verter una mirada, la propia, 
sobre su ser y, así, de alguna manera, encontrarse. No se reconoce, ve a otro al que 
confunde con el dueño del espejo. ¿Es porque está delirando y ha cometido un error? 
¿Se ha olvidado de sí mismo y se ha perdido para siempre? ¿O es, en efecto que él 
mismo ya es otro, que ha multiplicado sus posibilidades de ser a través de un viaje 
iniciático por el desierto y es el dueño del espejo, un hombre que su yo antiguo no 
reconoce? Fernando ha cambiado tras su propio viaje; es otro que es ya sí mismo y eso 
abre ante él un campo de posibilidades inmensas. Aquello simbolizan los ojos acuáticos 
de Mónica en los que tiene la posibilidad de reflejarse sin reconocerse, la oportunidad 
de ser otro en un mundo diferente a través de un amor riesgoso, de una pasión que lo 
saca de su zona confort simbolizada por el barrio de San Lorenzo. Bachelard habla 
largamente sobre las cualidades de las aguas cristalinas que reflejan. Sin embargo, un 
par de fragmentos me parecen ilustrativos del significado de los ojos de Mónica: 
En efecto,  parecería al leer ciertos poemas, ciertos cuentos, que el reflejo es más real 
que lo real porque es más puro. Como la vida es un sueño dentro de un sueño,  el 
universo es un reflejo en un reflejo; el universo es una imagen absoluta. (Bachelard, 
2011:78) 
Aquí la imagen reflejada está sometida a una idealización sistemática: el espejismo 
corrige lo real haciendo caer los sobrantes y miserias. El agua otorga al mundo así 
creado una solemnidad platónica. (Bachelard, 2011:81) 
 A través de los ojos de Mónica, Fernando se disuelve en la imagen absoluta, en 
la idealización de la posibilidad. Ésa es la imagen que decide por él. Todo puede ser en 
el mundo en el que se sumerge a través de este bautismo pasional. La mujer de la que 
está enamorado lo da a luz a través de su mirada como un ser nuevo y lo coloca en un 
espacio nuevo en el que falta ver si sabe o puede reconocerse.  
 Materia dispuesta (1997), la segunda novela de Juan Villoro, también aborda, 
aunque de manera muy distinta y mucho más radical, la transformación (y la no-
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transformación) de un personaje y su búsqueda de sí mismo. Como su nombre lo indica, 
se trata de una obra profundamente ligada a la materia. Villoro aprovecha la expresión 
mexicana ―ser materia dispuesta‖ para dar título a su obra y acierta en muchos niveles. 
Cuando un mexicano dice ―soy materia dispuesta‖ le expresa a su interlocutor que está a 
su completa disposición, ya sea para realizar las actividades que a éste se le ocurran o 
para ayudarle de manera incondicional en cualquier empresa. El hablante se señala 
como una materia disponible y maleable, se ofrece. Por otro lado, si no hacemos caso de 
la acepción mexicana de la expresión, las palabras nos señalan una rotunda presencia 
material, pero informe, dispuesta a tomar forma, en estado potencial. 
 La trama de la novela, hondamente entrelazada con la geografía de la Ciudad de 
México y con su realidad telúrica, se revuelve en torno al crecimiento y la formación de 
Mauricio Guardiola, nacido en 1957 en la Colonia Roma, el mismo año del sismo 
conocido como ―Terremoto del Ángel‖, en el cual la Victoria Alada del Monumento a la 
Independencia, coloquialmente conocida como ―el ángel‖, principal emblema de la 
urbe, rodó por el suelo después de precipitarse desde su columna de 36 metros de altura. 
Como si este hecho fuera un presagio funesto y evidenciando cuán ligado está el destino 
de la ciudad al de sus habitantes, este sismo y sus terribles consecuencias habrían hecho 
que la familia Guardiola, originalmente asentada en una de las colonias centrales y más 
vivas de la ciudad –aunque probablemente la más afectada por los temblores- se 
desplazara, en una especie de exilio, a Terminal Progreso, un barrio proto-urbano 
inventado por Villoro en la periferia del extremo sur de la ciudad, cerca de los canales 
de Xochimilco, último vestigio de la ciudad lacustre. La novela relata, sobre todo, los 
años transcurridos por Mauricio, otro personaje aparentemente anodino, pero dotado de 
una capacidad de observación y de una sensibilidad notables, en este terreno anclado en 
el pasado acuático de la ciudad antigua que la urbe seca y moderna no se decide a 
asimilar, su profunda identificación con esta zona geográfica en todos los aspectos 
(ambos son tremendamente materiales y ninguno parece tener forma); el crecimiento del 
niño y el adolescente a la sombra de un padre arquitecto –fanático de los esquemas y las 
estructuras- que es mexicano en la acepción tradicional y priísta
16
 del término, viril y 
                                                          
16
 El PRI, Partido Revolucionario Institucional, ha gobernado México de 1929 hasta la fecha con la única 
interrupción de los sexenios 2000-2006 y 2006-2012 en los que fue gobernado por el PAN, Partido de 
Acción Nacional. El PRI, emanado de la Revolución Mexicana, pretendió institucionalizar los valores de 
la misma (suponiendo que hubiera una lista unívoca en un movimiento que se caracteriza por su caos y 
desconcertante polifonía) y ha puesto especial énfasis en promover, a través de un aparato publicitario y 
cultural muy amplio y complejo, la identificación de la población con una identidad nacionalista de 
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seductor, orgulloso de los ―valores nacionales‖ y obsesionado con construir una ciudad 
que exprese la ―modernidad mexicana‖; la contrastante reticencia de Mauricio a 
definirse en ningún aspecto –ni en el sexual, ni en el profesional, enclavado en una 
especie de adolescencia prolongada, de estado larvario y flexible que no se decide a 
abandonar- y finaliza cuando el protagonista tiene 28 años, con la vivencia del 
―Terremoto del 85‖, el peor sismo al que se ha enfrentado la Ciudad de México. 
Así, el relato se inscribe en la larga genealogía de textos literarios que tienen 
como centro la vivencia individual de una urbe que todo lo sobrepasa, abrumadora y 
protagónica ya desde su geografía original a la que se ha ido añadiendo un monstruoso 
crecimiento y una dualidad tremenda de creación y devastación. De acuerdo con Sergio 
González:  
La capital mexicana consiste en un conjunto de vidas y memorias cuya presencia queda 
en testimonios y relatos, siempre incontables, casi siempre incontados, pero sujetos, 
desde lo trascendental, a la suspensión catastrófica del fuego volcánico, los virtuales 
terremotos y la materia oscilatoria de su subsuelo acuoso: un territorio ebrio, afín a las 
antiguas deidades precortesianas y sus ritos de maguey o de agave –las cantinas y las 
pulquerías, los antros de dispersiones nocturnas y los espacios de la narcosis 
contemporánea tienen allí su origen numinoso; un arraigo en el dispendio corporal. 
(González Rodríguez, 2002)  
De los dos terremotos que enmarcan la novela, señalando el nacimiento de 
Mauricio y su final devenir, ya hablaremos en el capítulo dedicado a la Ciudad de 
México y la tierra. Por el momento, me interesa abordar la abundante imaginería de 
agua que arroja esta novela y sus múltiples, profundos y a veces inéditos significados.  
 Terminal Progreso, el barrio inventado que sirve de escenario a la narración, nos 
proporciona una imagen tremendamente elocuente de la sustancia de la novela, una 
bildungsroman sui géneris. Su nombre, que deriva de una supuesta última estación del 
tranvía, sostiene la lámpara de una aguda ironía sobre el sitio. Terminal Progreso es el 
lugar a donde el progreso nunca llegó o, quizás, en donde vive su agonía tras una 
enfermedad terminal. Como el barrio de San Lorenzo en el Disparo de argón, esta 
colonia imaginada por Villoro tiene la cualidad de concentrar muchas de las 
                                                                                                                                                                          
carácter proletario y mestizo,  sentimental y autofolklorizante, agachado y violento, orgullosa de su 
pasado precolombino, pero ignorante de su presente indígena, adoradora de los valores de la modernidad 
estadounidense y europea, pero que mantiene a toda costa su independencia , dignidad e identidad fija e 
inamovible frente a estos países y en toda circunstancia. Hay una ―mexicanidad tradicional‖ 
prestidigitada, institucionalizada e inculcada por el PRI en la población hasta la misma médula y que 
pervive, incluso en nuestros días, aun entre los sectores más educados del país y, por supuesto, entre los 
extranjeros. Al respecto,  el mejor análisis lo ha realizado Roger Bartra, cuyo estudio La jaula de la 
melancolía citaré en diversas ocasiones a lo largo de este capítulo.  
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características de barrios reales, pero éste, a diferencia del primero, que retrata barrios 
más o menos centrales, se  concentra en zonas localizadas en las inmediaciones de 
Xochimilco. Mauricio nos describe su vivencia infantil del lugar en donde 
transcurrieron su infancia y su juventud:  
Vivir en las afueras equivalía a crecer contra la naturaleza; anhelaba el día en que las 
milpas donde verdeaba el maíz fueran sustituidas por cines y centros comerciales. 
Estábamos en la incierta frontera de las familias recién perjudicadas o que mejoraban 
apenas lo suficiente para salir de una decrépita vecindad del centro. Terminal Progreso 
era una sucesión de casas hechas en serie, con paredes de tabla-roca y candiles dorados 
en las puertas que servían para enfatizar que no eran mansiones.  
Las diversiones locales consistían en desenterrar flechas de obsidiana en los 
lotes baldíos o pescar ajolotes en los arroyos y meandros cercanos a Xochimilco. 
Larvarios, fríos, gelatinosos, los ajolotes recordaban una era de volcanes activos y 
saurios fabulosos; por desgracia, su hábitat se reducía al agua castigada de Xochimilco, 
lo único que quedaba del lago de los aztecas. Aquel paraje era un híbrido sin gloria; la 
ciudad sitiaba al campo sin derrotarlo y llegaba a nosotros en forma precaria: en los 
riachuelos, los celofanes de golosinas devoradas desde hacía varios meses, flotaban 
junto a los lirios. (Villoro, 1997: 29) 
Quizás las palabras clave de este fragmento sean ―incierta frontera‖. El barrio 
engloba la diluida línea entre la ciudad y el campo, entre las familias venidas a menos y 
las que empiezan a florecer económicamente, entre un tiempo pasado (los niños 
desentierran flechas de obsidiana, se mencionan saurios y volcanes activos)  y las 
promesas de futuro que no llegan sino a través de la basura que flota en los canales. 
También aquí nos encontramos por primera vez con la figura del ajolote, larva neoténica 
–es decir, que puede reproducirse antes de madurar- y anfibia de la salamandra, 
endémica de la Ciudad de México, que resulta clave en la interpretación de la novela. 
En ella profundizaremos con mayor profusión más adelante. Todo en Materia dispuesta 
es larvario, está a medio camino entre una cosa y otra. Los diferentes estadios conviven 
y se mezclan. En palabras de Guzmán Urrero, lúcido crítico de Villoro,  
Esta vez la ciudad es un vasto campo de estados intermedios, mudable, sin perfiles 
claramente definidos, y surcado por fronteras que acaban por resultar nebulosas.  El 
protagonista, Mauricio Guardiola, vive su niñez en una colonia ficticia, Terminal 
Progreso, situada en las afueras de la ciudad. La cercanía de los canales de Xochimilco 
propone una doble indefinición del lugar, a medio camino entre lo urbano y lo silvestre, 
entre el pasado azteca y el progreso industrial de la modernidad. Como un símbolo vivo 
de la indeterminación del sitio, los ajolotes que allá pesca Mauricio viven en un 
perpetuo estado larval. Y el niño, a imagen del ajolote, asistirá a los acontecimientos 
que suceden a su alrededor  sin rebasar del todo la adolescencia, sin abandonar ese lastre 
de infancia. (Urrero, 1998: 135) 
Esa acumulación de estadios, la incapacidad de superar un periodo de la 
existencia, también es una característica que tienen en común Mauricio y la ciudad que 
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habita. Ya hemos citado a Villoro anteriormente afirmando que ningún tiempo se 
cancela en la Ciudad de México y quizá no haya un lugar de la urbe en el que este 
fenómeno se vuelva más patente que en el escenario de la novela. Villoro va más allá en 
la descripción de Terminal Progreso que pone en boca de Mauricio: 
En la colonia incluso los brotes de modernidad adquirían un aspecto agrario. A 
doscientos metros de nuestra casa se iniciaba una hilera de torres de alta tensión. Cada 
torre estaba rodeada por una reja con letreros que no habíamos leído (bastaba ver la 
calavera con los huesos). Instalaciones hechas para los desiertos, las cañadas, los 
paisajes rápidos que pasan junto al tren. Los armazones sugerían en forma temible que 
las calles no iban a avanzar hasta ahí; resultaba improbable que la vida se ordenara entre 
los armazones de metal que soltaban gruesas chispas azules.  
Si las torres de alta tensión eran nuestro signo moderno, el contacto con el pasado era 
Xochimilco. De vez en cuando pedaleábamos hacia un canal donde un lanchero insistía 
en cambiarnos su cayuco por una bicicleta. Los domingos las trajineras se llenaban de 
mariachis y gringos insolados. Ocultos tras un pirul aguardábamos el momento de 
lanzarles una lluvia de piedras. (Villoro, 1997: 33) 
 Efectivamente, parece que Terminal Progreso está cercada contra el arribo del 
progreso y la modernidad. Resulta inimaginable que la ciudad extienda su entramado de 
calles hasta este páramo y, sin embargo, ha dejado en él sus huellas, aun si, de alguna 
manera, éstas logran contagiarse del aspecto agrario que las rodea.  Las ideas de Gaston 
Bachelard resultan particularmente útiles para describir el significado de este territorio 
que en todo está a medio formar. Si  nos detenemos en su constitución material, nos 
daremos cuenta de que se trata de un territorio cuya característica principal es que la 
tierra se mezcla con el agua. Al respecto de esta fusión de elementos, el fenomenólogo 
francés nos dice:             
La unión del agua y de la tierra da la pasta. La pasta es uno de los esquemas 
fundamentales del materialismo. Siempre nos ha parecido extraño que la filosofía haya 
desdeñado su estudio. En efecto, la pasta  nos parece el esquema del materialismo 
verdaderamente íntimo en el que la forma aparece vaciada, borrada, disuelta. La pasta 
plantea pues los problemas del materialismo bajo formas elementales puesto que libera 
a nuestra intuición  de la preocupación por las formas. El problema de las formas se 
plantea entonces en segunda instancia. La pasta nos da una experiencia primera de la 
materia. (Bachelard, 2011: 161) 
 Exactamente eso. La mezcla del agua y la tierra da el barro, la materia moldeable 
por excelencia. Es la materia informe por potencia formal, la que da la forma. Si por un 
momento nos parece que carece de figura es porque en ella descansan todas las figuras 
posibles. ¿Puede ser que Terminal Progreso, en su doble calidad de incipiente territorio 
urbano y resto de laguna, se resista a formar parte acabada de la urbe por mantener su 
potencia abarcadora de identidades distintas, que se oponga a las ideas de modernidad 
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mexicana de Jesús Guardiola –el padre de Mauricio- para escapar de una identidad fija y 
prefabricada que coarte sus posibilidades? ¿Será ésta la misma razón por la cual 
Mauricio, identificado con esta porción del Distrito Federal, se rebela ante la visión del 
―hombre duro mexicano‖ emanada de su padre, no se define y oscila entre la 
homosexualidad y la heterosexualidad, entre la infancia y la juventud, y entre una 
variedad de profesiones provisionales? Otro fragmento de Bachelard que profundiza en 
la descripción de la mezcla del agua y la tierra es incluso más eficiente para analizar la 
influencia de los alrededores de Xochimilco en la personalidad del personaje principal 
de esta novela: 
A veces la viscosidad es también el rastro de una fatiga onírica que impide el sueño de 
avanzar. Vivimos entonces sueños pegajosos en un entorno viscoso. El caleidoscopio 
del sueño está lleno  de objetos redondos, lentos, perezosos. Si pudiéramos estudiar 
sistemáticamente esos sueños blandos nos llevarían al conocimiento de una imaginación 
mesomorfa, es decir, de una imaginación intermediaria entre la imaginación formal y la 
imaginación material. Los objetos del sueño mesomorfo sólo difícilmente toman su 
forma, y luego la pierden, hundiéndose como una pasta. Al objeto pegajoso, blando, 
perezoso […] corresponde, según creemos, la densidad ontológica más fuerte de la vida 
onírica. Esos sueños que son sueños de masa son, ya una lucha, ya una derrota para 
crear, para formar, para deformar, para modelar. Como dice Víctor Hugo: ―Todo se 
deforma, hasta lo informe.‖ (Bachelard, 2011: 163) 
 Bachelard se refiere a la viscosidad del barro, es curioso como la consistencia de 
la materia resultante de la mezcla del agua y la tierra puede ―impedir el sueño de 
avanzar‖. Eso es justamente lo que les ocurre a Terminal Progreso y no sólo a ella. 
Mauricio es descrito como un niño-joven gordo y perezoso, inactivo, muy similar a los 
objetos  redondos y lentos que el filósofo atribuye a esta imaginación mesomorfa del 
barro. Tanto esta porción de la Ciudad de México como el personaje principal de la 
novela de Villoro difícilmente toman forman y tienden a perderla. Su verdadera esencia 
consiste en la capacidad de modelarse. El barro es, por excelencia, la ―materia 
dispuesta‖.  
 No soy de ninguna manera la primera persona en notar la identificación de 
Mauricio Guardiola con el barrio de la ciudad de México
17
 que habita. Alejandro 
Hermosilla señala, hablando de Juan Villoro:  
Igualmente, su segunda novela, Materia dispuesta se construía a partir de  un lenguaje 
vertiginoso con el fin de reflejar lúcidamente el espectro interno  del irónico, paradójico 
                                                          
17
 En las novelas de Juan Villoro que hemos mencionado hasta ahora, los barrios inventados, tanto San 
Lorenzo en El disparo de argón como Terminal Progreso en Materia Dispuesta, son representativos del 
todo de la ciudad, dado a que, desde el fragmento,  ilustran facetas que involucran a la urbe de manera 
profunda.  
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y, por momentos, absurdo aprendizaje de su  personaje sometido a un proceso de 
redefinición constante debido a la ambigüedad  simbólica y existencial del lugar que se 
desenvolvía: un espacio simbólico como Terminal Progreso donde se mezclan y 
conjugan de manera irreverente distintas partes de la ciudad de México con las aguas 
del antiguo lago de los aztecas. (Hermosillo, 2010) 
 De acuerdo con Frederick Bollnow, ―Por doquier, lo espacial brinda la base para 
la comprensión del mundo espiritual.‖ (Bollnow, 1969: 53) Es normal, entonces, que los 
personajes de Villoro, tanto Fernando Balmes como Mauricio Guardiola, sostengan un 
diálogo esencial con sus barrios, que espacio y ser humano se comuniquen y se 
expresen mutuamente.  
 Si en ―Después de la lluvia‖ y en El disparo de argón la presencia del agua se da 
sobre todo a partir de la lluvia, Materia dispuesta pone mucho más énfasis en la calidad 
lacustre de la ciudad, en su escueta persistencia y, por supuesto,  en la nostalgia del 
agua. Xochimilco es el sitio ideal para llorar al lago desaparecido, pues alberga su 
último vestigio, el testimonio de lo que fue y de que su desaparición continúa. El propio 
Villoro en otros escritos no puede separarse de ese tremendo sentido de pérdida. En ―El 
eterno retorno de la mujer barbuda‖, una conferencia impartida en Caracas en torno a 
las secretas seducciones de la Ciudad de México, el escritor mexicano describe 
Xochimilco más o menos en los mismos términos en los que lo plantea en su novela e 
insiste, con prácticamente las mismas palabras que utiliza en un ensayo que hemos 
citado anteriormente al respecto de la importancia de la geografía implícita en la 
vivencia de los espacios urbanos, en la acuciante presencia del lago sobreentendido 
dentro de la urbe:  
Los aztecas fundaron su capital en un islote y ganaron terreno al agua. Los 
conquistadores españoles que habían hecho la guerra de Italia no vacilaron en comparar 
a Tenochtitlan con Venecia. La ciudad fue secada durante siglos y las calles surgieron 
del lecho de los ríos. El antiguo lago se redujo a la reserva de Xochimilco en las afueras, 
los canales donde los turistas de hoy tienen el dudoso privilegio de navegar por aguas 
pantanosas mientras escuchan el estruendo de los mariachis. En el casco urbano, el 
principal recuerdo lacustre son los edificios coloniales que se hunden como navíos a 
punto de naufragar. 
La memoria del agua establece un vínculo con los orígenes. Desde el punto de vista 
sismológico, aún estamos en una cuenca navegable: nuestros coches viajan sobre un 
lago implícito. (Villoro, 2007) 
 Resulta muy interesante detenerse en las últimas tres líneas de la cita. Justamente 
en el espacio de Terminal Progreso, el autor mexicano logra materializar en imagen 
cómo ―la memoria de las aguas establece un vínculo con los orígenes‖. Sólo así se 
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explican los saurios-ajolotes, la presencia viva de los volcanes, las flechas de obsidiana, 
las pirámides latentes debajo del suelo. Es el lago implícito –y mitad explícito en esta 
zona de la ciudad- el que trae con su ser en parte material y en parte fantasma los 
espectros corpóreos y etéreos del pasado.  Y no hay espectro inocuo ni fantasma, como 
hemos dicho con anterioridad, que no haga alusión a un remordimiento profundo. Al 
igual que en la obra de José Emilio Pacheco, en la de Villoro la nostalgia del agua se 
traduce en un terrible sentimiento de culpa, en el presentimiento terrible de una 
maldición que ha sido lanzada sobre los habitantes de esta ciudad por un error que se ha 
cometido insistente, duraderamente, en contra de su propia naturaleza. En esta urbe 
quizá más que en ninguna otra, la ciudad ha sobrevivido a costa de sí misma, de 
devorarse para nacer de otra manera. Todo ha sido arrasado y puede ser que la 
devastación de lo más primordial, necesario y transparente, el agua, sea la más grave   
de las pérdidas. Así, nos dice Mauricio:  
Las desgracias de México tenían que ver con la muerte del agua; lo sabíamos por los 
maestros que comparaban a Tenochtitlan con Venecia (otra confusión en la Ciudad 
Ideal) y por las anécdotas de mi padre sobre las pirámides hundidas en el subsuelo. 
Xochimilco era otra prueba del fracaso; en unos años sólo quedaría un ojo de agua que 
adoraríamos como un altar. (Villoro, 1997: 33-34) 
 La desaparición del agua es un asesinato y, tal parece que, día con día, los 
habitantes de la Ciudad de México pagan por este crimen viviendo una ciudad invivible, 
perseguidos por  fantasmas y acosados por una tremenda nostalgia. En el transcurso de 
la novela, nos topamos con muchísimas alusiones al sentimiento que ocasiona el agua 
perdida. Y,  frente a las imágenes de Pacheco que hemos revisado con anterioridad, 
Villoro propone un ligero cambio de rumbo. Pacheco se concentra, sobre todo, en los 
conceptos del cuerpo acuático enterrado vivo y en sus proyecciones siniestras y 
demandantes. Villoro sublima al fantasma y convierte al agua en una especie de 
divinidad, le da un carácter sagrado. Pareciera que la supresión de los ríos y de la 
extensión lacustre del Valle de México hubiese traído como consecuencia la escasez del 
líquido vital –como, en efecto, lo hizo- y, por lo tanto, al sufrir una sequía que podemos 
imaginarnos impuesta por una divinidad del talante  del Dios del Antiguo Testamento, 
los habitantes del D.F. adorasen el agua como quien adora el paraíso perdido. Y, sin 
embargo, como en toda la literatura de Villoro, hay una doble mirada sobre este hecho. 
Por un lado, sus imágenes alimentan el mito del agua perdida y, por el otro, lanzan 
sobre él una fina ironía que nos invita a cuestionarnos su realidad. Voy a citar dos 
fragmentos en donde este doble filo se vuelve evidente. En el primero de ellos, Mauricio 
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habla de las Torres de Satélite, conjunto escultórico de cinco prismas triangulares de 
alrededor de 50 metros de altura, de distintos colores, dispuestos en una explanada 
ubicada al norte de la Ciudad de México, obra del escultor Mathias Goeritz y el 
arquitecto Luis Barragán con la colaboración del pintor Jesús Reyes. Barragán es el 
arquitecto más renombrado de México, el único que ha sido acreedor del Premio 
Pritzker, perteneciente a la Escuela de Jalisco y máximo representante de una 
―arquitectura mexicana‖. Mauricio se expresa así de su obra: 
Para la escuela nacionalista a la que pertenecía mi padre, aquellas torres [las de Satélite] 
eran un adoratorio; el hecho de que sirvieran de depósitos de agua reforzaba su 
condición trascendente (en la segunda prédica del Lienzo del Charro, el arquitecto 
Guardiola dijo: ―tenemos nostalgia de los canales, del lago que enterramos en la 
ciudad‖). (Villoro, 1997: 76) 
 Puesta en boca del arquitecto Guardiola, la nostalgia del agua enterrada pierde 
credibilidad, pasa a ser una más de las premisas inventadas de la consabida ―identidad 
mexicana‖, tan difundida por los intelectuales de dicho país y puesta en evidencia por 
Roger Bartra, cuyas ideas, como veremos un poco más adelante, han influido a Villoro 
sin ninguna duda. En otro momento de la novela, Clarita, una académica de corte 
bastante clásico, amiga de la madre de Mauricio, recibe al niño en su casa por unos días, 
en tanto que sus padres arreglan su separación. Una de las conversaciones con él, se 
desarrolla de la siguiente manera:  
-¿Dónde queda Salto del Agua? 
La doctora Rendón dio una conferencia sobre el periodo colonial y la forma en que la 
ciudad flotante de los aztecas se secó hasta ―inventar el polvo‖, el horror atravesado de 
tolvaneras en el que ahora vivíamos.  
-Veneras el agua porque la perdiste – me acusó, con mirada firme, como si me 
hubiera comido su postre -. Salto del Agua es lo único que queda del viejo  
acueducto, un monumento al lago enterrado. Tú vienes de Xochimilco.  
  - De Terminal Progreso.  
  - Es casi lo mismo; el agua está en tu imaginario.  
- ¿Dónde queda Salto del Agua? – insistí, después de apuntar sus palabras en mi 
cuaderno.  
  - A cinco cuadras.  
 La respuesta me pareció alegórica. (Villoro, 1997: 101) 
 Aunque inteligente y cultivada, Clarita piensa de una manera muy europeizada. 
Su filosofía de vida se acerca mucho a un clasicismo racional y ordenado que contrasta 
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enormemente con el lugar en el que vive y en todas sus actitudes podemos detectar al 
prototipo más difundido de profesor universitario. La construcción del personaje roza, 
pues, la caricatura. En este sentido, sus apreciaciones pueden ser consideradas 
representativas de un sector de la población de México: los intelectuales. Roger Bartra y 
el propio Villoro en esta novela y aún más en su obra El testigo (2004), extienden una 
visión crítica sobre las contribuciones de muchos pensadores mexicanos a la tan 
comentada identidad nacional prefabricada. De acuerdo con ambos autores, las 
consideraciones de muchos de ellos provienen de una visión desprendida y lejana, 
tendiente a aprovechar arquetipos y estereotipos, a construirlos profusamente como 
imágenes y se ha concentrado enormemente en una actividad intelectual auto-
folklorizante. Las consideraciones de Clarita, entonces, pierden mucho peso y pueden 
ser consideradas etiquetas gratuitas, como las de su propio padre. Acusar a Mauricio de 
venerar un agua perdida puede ser un acto superfluo. 
 La visión desasida, intelectualizada, cinematográfica y literaria, basada en 
imágenes y retroalimentada por ellas, que sostiene Clarita de la mexicanidad puede 
compararse fácilmente con la visión que se tiene y se cultiva en el extranjero del 
mexicano. Es prácticamente la misma. En la novela, nos podemos dar cuenta de este 
detalle gracias a la visión que Roberta, la segunda esposa de Jesús Guardiola, originaria 
de Inglaterra,  tiene sobre la nostalgia del agua en la Ciudad de México. Roberta, 
bastante menos inteligente y cultivada que Clarita, es poseedora, en consecuencia, de 
imágenes más folklóricas y ordinarias. Villoro la introduce en un párrafo brillante:  
Unos días antes de la boda hubo presagios ominosos. Carlos contrajo una salmonelosis 
que dio pie a que Roberta hablara de la inusual relación de los mexicanos con el agua. 
El lago enterrado bajo la ciudad y las nieves de los volcanes que ya no se podían ver por 
el esmog, habían volcado a los capitalinos a una fruición compensatoria. De ahí tanto 
gollete chupado con urgencia, tanta paleta helada, tanta agua fresca. El Popocatépetl y el 
Iztaccíhuatl eran recuperados en los pocillos de zinc en los que servían nieves de 
sabores. De estas pérdidas estaba hecha la descuidada sed de Carlos. (Villoro, 1997: 
190) 
 Así, en la imaginación de Roberta,  la desaparición del lago junto con la 
contaminación del aire –que nubla la vista hacia las cúspides nevadas de los volcanes- 
habría ocasionado en los mexicanos capitalinos una especie de sed insaciable de la que 
se desprendería toda la plétora de bebidas coloridas y variedad de helados frutales que 
acostumbran ingerir. Es una imagen simpática y caricaturesca que en gran medida quita 
solemnidad a los fantasmas de la nostalgia del agua. Tanto los pensamientos de Clarita 
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como los de Roberta en torno a este tema parecen estar descalificados.  Sin embargo, 
tenemos que notar que Mauricio, cuando Clarita le hace observaciones sobre la posible 
adoración por el líquido vital que él podría sentir, anota sus palabras en un cuaderno. Él, 
habitante de Xochimilco, niño en continuo contacto con los canales y los ajolotes, tiene 
la autoridad para desdecir a la académica y, sin embargo, la escucha y no lo hace. Le 
otorga credibilidad. Aquí está la ambigüedad que Villoro mantiene con respecto a este 
tema. La identidad le parece, si se le da mucha credibilidad y peso, un conjunto de 
etiquetas limitantes, que coartan las verdaderas posibilidades de mutación. Así, el 
escritor mexicano no hace en este sentido una afirmación que no desdiga después de 
alguna manera, para generar una especie de balancín entre el ser y el no ser en el que 
quepa la amplitud de las posibilidades y se descarte la verdad absoluta y el ridículo de 
las definiciones unívocas. La nostalgia del agua es, entonces, una presencia constante a 
lo largo tanto de esta narración como de otras obras y ensayos de Villoro, pero no se 
escapa de la mirada irónica.   
Otro de los elementos que ya habíamos visto aparecer en la literatura de este 
escritor y en el que se vuelve a hacer énfasis en Materia dispuesta es la transformación 
de la urbe en océano. En varios momentos de la obra, la megalópolis adquiere una 
cualidad acuática y turbulenta. La primera vez, Mauricio va en el coche de una de las 
amantes de su padre, con quienes lo obliga a convivir durante su infancia. El niño acaba 
de presenciar una escena algo fuerte entre esta mujer y algún otro amante suyo y va con 
ella de regreso a casa. Nos describe:  
De vez en cuando yo levantaba la vista y miraba un trozo de cielo por el parabrisas. 
Tenía ganas de llorar. Para no hacerlo, pensé que el cielo estaba en otra parte. Entonces 
―otra parte‖ siempre era Acapulco. Nunca había ido ahí, pero la televisión promovía sin 
tregua las playas y los acantilados frente al Pacífico. Imaginé que avanzábamos entre 
palmeras y el ruido de los motores se convirtió en un oleaje. (Villoro, 1997: 79) 
 Para alejar su tristeza, Mauricio convierte la urbe agobiante en ―otra parte‖, en 
una especie de paraíso ideal, representado por las playas de Acapulco, la costa más 
cercana a la Ciudad de México y la típica en la que vacacionan sus habitantes, la playa 
que es más natural que un niño del Distrito Federal tuviera en mente. En aquella época, 
además, Acapulco gozaba de fama internacional y estaba rodeada por el glamour de los 
actores de Hollywood que la visitaban con frecuencia. Curiosamente, para alejarse de la 
ciudad, para convertirla en otra cosa, la imaginación del protagonista aprovecha el ruido 
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de los motores. Es a través de sí misma y de su propia naturaleza que la urbe se 
transforma en un agua lejana. 
 Bastante después en la trama, Mauricio se encuentra –en una de sus 
fluctuaciones profesionales- en la situación de ser un taxista eventual, de recorrer la 
ciudad sustituyendo a un chofer que había sido acuchillado. A bordo del coche, 
recorriendo la ciudad en una noche de lluvia tremenda, el protagonista vuelve a intuir en 
la Ciudad de México una indiscutible cualidad marina. Neri, un viejo al que conoció en 
un grupo de teatro, afirmaba que en un tiempo anterior había sido marinero y de esta 
experiencia vital se desprendían un sinfín de anécdotas inconexas que relataba a un 
público siempre fascinado. Sin embargo, aquella noche Mauricio descubrió que era otro 
tipo de mar en el que el narrador de historias se había sumergido durante toda su vida:  
Entendió algo que le pareció absurdo no haber sabido desde el principio: las 
historias de Neri venían de una época en que fue taxista; se limitaba a inventar un 
entorno marino para las cosas que oyó al volante, por eso tenían una variedad 
inconcebible en una misma vida. Las costas y los huracanes le otorgaban prestigio a las 
anécdotas de sus pasajeros. (Villoro, 1997: 244) 
Así, podemos darnos cuenta de que la urbe para este escritor se transforma 
frecuentemente en una masa acuática, ya sea por sus reminiscencias lacustres o a causa 
de su inmensidad y sus flujos incesantes. Dentro de esta misma línea de imágenes, en 
Materia dispuesta existe un elemento con el que ya nos habíamos topado en El disparo 
de Argón: la ciudad como océano y el barrio conocido y habitado como isla asediada 
por el mar. Sin embargo, esta vez Terminal Progreso resulta ser una isla mucho más 
radical que el barrio de San Lorenzo por su inherente calidad marginal en la geografía 
de la urbe.  Es a la vez una isla y una orilla; una isla en cuanto a que en su espacio se 
desarrolla el género de vida que se describe en la novela y en sus fronteras se mueven 
los flujos incomprensibles de la urbe y una orilla gracias a su doble naturaleza de 
frontera entre el campo y la ciudad y entre la tierra y las aguas de Xochimilco. La 
académica Sarissa Carneiro describe muy bien la situación de este barrio y sus posibles 
significaciones en la novela en un artículo que se titula ―La (pos)moderna Tenochtitlan: 
notas sobre la ciudad en Materia dispuesta de Juan Villoro‖: 
En plena era globalizada y descentrada, Materia dispuesta invita a mirar la 
orilla, el borde, la periferia, ―Terminal Progreso‖ entre los años 60 y 80. Así, más que 
un simple hacer memoria del pasado, Villoro pareciera estar preguntándonos hasta qué 
punto las ciudades latinoamericanas son ciudades globales y hasta qué medida se ha 
desvanecido la jerarquía  centro-periferia en nuestro paisaje urbano o en la aldea global 
de la que se supone somos parte.  
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Frente al problema de las desterritorialización, Renato Ortiz propone una nueva 
configuración del espacio como conjunto de planos atravesados por líneas de fuerza con 
tres dimensiones simultáneas: las historias locales, las historias nacionales y la 
mundialización, todas existentes en la medida en que son vivencias de lo cotidiano (62). 
La vivencia de Mauricio en su niñez y adolescencia, es la de vivir en el límite de la 
ciudad, en la ―orilla de la nada‖ (31), ―en espera del rescate‖ (38), en un ―planeta 
abandonado‖, ―borde nunca rebasado de la ciudad‖ (29), lugar de los desechos.  
En la línea de Deleuze podríamos decir que si hoy, Terminal Progreso, la última 
estación del tranvía, es donde termina, pero también hasta donde llega el progreso y la 
modernidad.  Desde allá, a ―medio camino entre el feudalismo y la primera industria‖ 
(180), Mauricio escucha la ciudad vibrando, eléctrica (28) en vertiginoso crecimiento. 
(Cameiro, 2011: 295) 
 Sobre el descentramiento de las ciudades posmodernas y, sobre todo, de las 
megalópolis como Tokio o la Ciudad de México ya hemos hablado anteriormente, 
citando un artículo que el propio Villoro escribió a propósito de la comparación de las 
diferentes urbes con masas acuáticas, en particular océanos cuya verdadera existencia 
no radica en sus lugares –entendidos como sitios específicos  provistos de significado- 
sino en los traslados –los flujos y corrientes- que las recorren. Son realidades 
determinadas por el tránsito. Terminal Progreso se encuentra localizada precisamente al 
final de estos tránsitos urbanos. Esto la convierte en una orilla indiscutible.  
 En la novela, esta sensación doble de isla y orilla nos es espléndidamente 
descrita por Mauricio en un momento en el que expresa su nostalgia por la presencia de 
Pancho, su mejor amigo de la infancia, a cuya sombra siempre vivió. Los separa un 
hecho muy poco ortodoxo. Ambos niños juegan con la ambigüedad sexual y gravitan en 
torno a un vulcanizador a quien Mauricio identifica con la figura, justamente, de 
Vulcano y que está, por lo tanto, firmemente vinculada con el fuego. La ruptura de los 
límites entre este personaje y Pancho los conduce a un momento de confusión y 
alejamiento. Durante este periodo, Mauricio se queja: 
Esta etapa de celos y despecho significó, entre otras cosas, abandonar nuestras 
fantasías de náufragos. Veíamos un programa de televisión sobre un grupo de 
sobrevivientes en una isla desierta, los aparatos rescatados del naufragio eran 
comparables a la incipiente tecnología de Terminal Progreso, pero sobre todo nos 
identificábamos por estar a la orilla, en espera del rescate. Para los náufragos la vida se 
hallaba lejos, en las voces crujientes que a veces llegaban al radio de onda corta; para 
nosotros, en los resplandores mercuriales que avistábamos desde la azotea, aferrados a 
las jaulas para colgar la ropa.  
Al apartarme de Pancho dejé de confundir las antenas distantes con los mástiles 
de los barcos que venían a salvarnos. La ciudad que durante los últimos meses había 
adquirido una condición marina, empezó a volverse subterránea. (Villoro, 1997: 38) 
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Es curioso cómo el estado de ánimo de Mauricio determina la condición acuática 
o subterránea de la ciudad. Los personajes de Villoro siempre están esencialmente 
identificaos con el espacio y, sobre todo, con la Ciudad de México. Llama la atención 
como, en sus juegos, los niños se vivían como dos náufragos arrojados a una isla en la 
que, a la vez, prepondera la sensación de orilla, de vivir arrojados y a la espera de un 
rescate. Esto contrasta, sin lugar a dudas, con la sensación de seguridad que la ―isla‖ del 
barrio de San Lorenzo proporcionaba a Fernando Balmes, cuyo principal reto es cruzar 
el puente que lo lleve lejos de ahí y fuera de sí mismo. La marginalidad de Terminal 
Progreso no es un valor ni una comodidad como lo es esa especie de encierro en sí 
mismo del barrio donde se encuentra asentada la clínica de ojos de El disparo de argón. 
Quizás esto radica en que, al ser un barrio central, San Lorenzo participa en verdad de la 
identidad de la urbe y la representa, mientras que Terminal Progreso está condenada a 
una tensión constante en el filo del devenir que no puede resultar ni cómoda ni 
acogedora. 
En esta línea, otro fenómeno muy interesante que señala Carneiro en la cita 
anterior y que forma parte integral de la sustancia significativa de este barrio inventado 
por Villoro es la desterritorialización y reterritorialización constante a la que está 
sometido. Es la ciudad, pero no acaba de serlo; es el lago, pero se seca. No termina de 
convertirse en tierra, y, sin embargo, los vestigios de roca de la ciudad antigua emergen 
constantemente de sus fondos, contrastando con las torres eléctricas que lo pueblan. Se 
viste y se despoja de su identidad constantemente. En este sentido, Terminal Progreso es 
la metáfora espacial para el estado del alma de Mauricio que no puede dejar la infancia 
o la adolescencia, que no se define sexualmente, que a todo permanece abierto, incluso 
a la profesión que ejercerá, y todo lo experimenta. Terminal Progreso es, al final, la 
metáfora de la ―materia dispuesta‖.  
Y existe un último elemento en la novela, que hemos rodeado con anterioridad 
no solamente hablando de la obra de Juan Villoro sino, ya desde antes, en el análisis del 
poema ―Acrosomas‖ de José Emilio Pacheco,  que se manifiesta también 
metafóricamente afín a esta estética de lo limítrofe, de lo constantemente en el filo del 
devenir y es central en el tejido de Materia dispuesta: el ajolote. Si Terminal Progreso 
es la imagen espacial del alma de Mauricio, el ajolote es una especie de nahual del 
protagonista. Un nahual es, en la cultura mesoamericana, y particularmente en la azteca 
y la maya, aunque en ésta última se le llame ―chulel‖, un concepto espiritual que se 
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asemeja en su significado a ―interior‖ u ―oculto‖. En estas culturas, se cree que cada 
individuo, desde el momento mismo de su nacimiento, tiene asignado el espíritu de un 
animal que le sirve de guía y protector. Estos entes, llamados nahuales, usualmente se 
manifiestan de manera onírica, en la forma de cierta atracción por el animal que nos ha 
sido asignado, o con la posesión de una o varias de sus características. Así, por ejemplo, 
una persona cuyo nahual fuera un cenzontle podría poseer una voz privilegiada y estar 
inclinada al canto. 
Pero no todos los contactos con los nahuales son sutiles: se cree que muchos 
brujos y chamanes poseen un vínculo estrecho y consciente con los suyos que les 
proporciona una serie poderes. La aguda visión del águila, el olfato del perro o la 
agilidad del ocelote  se convierten en herramientas de estos hechiceros e, incluso, es una 
creencia popular que los brujos más poderosos pueden tomar la forma de su nahual.  
En el caso de Materia dispuesta, el contacto que Mauricio mantiene con su 
supuesto nahual –hay que recordar que soy yo y no Villoro quien ha dicho que podría 
serlo- no alcanza los niveles más intensos; sin embargo, el protagonista de la novela 
comparte con él muchas de sus características y el animal aparece constantemente a lo 
largo de su historia, marcándola y otorgándole sentido.  
El ajolote o axolotl, monstruo de agua (atl: agua; xolotl: monstruo, perro)  no es, 
de ninguna manera, un animal elegido al azar o sin peso tradicional y significativo. Por 
el contrario, este anfibio tiene profundas connotaciones en el contexto de la identidad 
mexicana –y, sobre todo, en la de la Ciudad de México- y ha aparecido en múltiples 
ocasiones en la mitología, la literatura
18
 y diversos ensayos filosóficos. Se trata de un 
tipo de salamandra con cuatro extremidades cortas y una larga cola que, en total, mide 
entre 20 y 30 centímetros, aproximadamente. Es originario de los lagos del Valle de 
México, más precisamente de las aguas de Xochimilco, en donde tiene lugar la 
narración que nos ocupa. Este animal, como he mencionado antes,  puede reproducirse 
tanto en estado larvario como adulto, es decir, es una especie neoténica. Hoy en día se 
encuentra en peligro de extinción.  
                                                          
18
  Es imposible hablar de la figura del ajolote sin referirse al cuento de Julio Cortázar, ―Axólotl‖, al 
poema de Octavio Paz ―Salamandra‖ o, incluso al ya citado poema de Pacheco ―Acrosoma‖. Todos los 
anteriores son influencias que Villoro reconoce en su literatura. 
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La importancia del ajolote en la cultura de la Ciudad de México se remonta a la 
mitología azteca. Espero que se me perdone la larga cita que estoy a punto de introducir, 
sin embargo, me parece interesante que sea el propio Villoro quien nos relate su origen 
a través de un fragmento que escribió para hablar de la obra del pintor Brian Nissen:  
La cosmogonía prehispánica registra un momento de intenso dramatismo en que 
los astros se detuvieron y el viento no soplaba. El cosmos vivía en paréntesis. Para 
reactivar la vida, los dioses se reunieron en Teotihuacán. En un gesto de desesperación 
sagrada, acordaron suicidarse. Entonces surgió un disidente. Fray Bernardino de 
Sahagún lo relata en estos términos: ―Dícese que uno llamado Xólotl rehusaba la 
muerte.‖ 
El dios reacio era gemelo de Quetzalcóatl. Con fría lucidez, argumentó que el 
sacrificio sucedería en vano. Tuvo razón. Los dioses se aniquilaron sin que soplara el 
viento. 
El clarividente Xólotl es un dios conflictivo. Mostrar lucidez en contra de la 
mayoría no otorga prestigio. En consecuencia, el gemelo oscuro de Quetzalcóatl 
adquirió una reputación incierta. De acuerdo con Roger Bartra, fue visto como ―un 
numen ligado a la muerte y a las transformaciones‖. Perduró como una deidad ambigua: 
el dios ajolote. 
En aquel congreso de Teotihuacan, Xólotl, que amaba la vida, cayó en pecado 
de indisciplina. Para preservarse, escogió una zona intermedia, entre la tierra y el agua. 
Fue, como el ajolote al que dio nombre, un ser inmaduro, en permanente estado larvario, 
temeroso de mutar en estable salamandra. 
No es casual que esta criatura, que al decir de Bartra representa la vacilante 
identidad del mexicano, haya atrapado la atención de Brian Nissen, quien ha dedicado 
su trayectoria plástica a reinventar las posibilidades del agua. Una de sus mejores piezas 
es un extranjero de la naturaleza, el ajolote blanco que creó para Roger Bartra. 
El axólotl era visto por los antiguos mexicanos como un ―juguete‖ o un 
―monstruo‖ de agua. Aunque opuestas, ambas interpretaciones ayudan a definir los 
trabajos de un pintor encandilado por el océano, las mareas, el fluir líquido de los 
colores y la voluntad de avanzar contra corriente. (Villoro, 2012) 
 Ya una vez las consideraciones de Villoro sobre Onetti nos ayudaron a iluminar 
su propia obra. Aquí ocurre lo mismo. Es curioso –y, de alguna manera, natural- cómo 
este escritor, al hablar de los escritores y artistas que le apasionan, suele arrojar luz 
sobre sí mismo y sus creaciones. En el fragmento que acabo de citar podemos darnos 
cuenta de la fascinación que ejerce sobre este autor la figura del ajolote y de en qué 
lugar lo sitúa en términos de simbología. Para Villoro,  Xólotl, el ajolote, es un dios 
lúcido, que va a contracorriente, ambiguo, vacilante, indisciplinado, pero injustamente 
subestimado: ama la vida y por eso decide quedarse en un estado intermedio entre la 
tierra y el agua, no mutar, rehuir la muerte y la definición, que en mucho se parecen. 
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 Estas son, sin duda, características del personaje principal de esta obra de 
Villoro que, a primera vista, puede resultarnos un ser detenido, sin capacidad de 
evolucionar, y que, sin embargo, posee una sensibilidad, una lucidez y un amor por la 
vida que resultan notables. El último párrafo de la cita podría aplicársele también, 
literalmente, al autor mexicano que es un escritor –como Nissen un pintor- ―encandilado 
por el océano, las mareas, el fluir líquido [de su ciudad natal, podríamos añadir,] y la 
voluntad de avanzar contra corriente‖, es decir, que es un creador muy apegado a las 
imágenes del agua.  
El texto también nos revela que Villoro, a pesar de protestar constantemente 
contra los estereotipos de la mexicanidad, siente un apego profundo por la mitología 
azteca y su simbología. En Materia dispuesta nos encontramos con el trasfondo del dios 
Xólotl, pero en El disparo de argón, en la simbología de la clínica, se nos aparece, 
sobre todo, el dios Tezcatlipoca, de quien hablaremos cuando analicemos las imágenes 
de aire de la urbe en este escritor. 
 Roger Bartra y su libro La jaula de la melancolía es un referente que tampoco 
podemos perder de vista, ya que su presencia tanto a lo largo de las reflexiones de 
Villoro como en la médula de algunas de sus creaciones literarias –sobre todo esta 
novela- es más que evidente. La obra de Bartra es una reflexión crítica sobre la cultura 
mexicana contemporánea, una puesta en abismo de sus lugares comunes y sus 
espejismos a través de la figura del axolotl, que desde hace siglos ha sido sujeto de 
―mexicanización‖ y susceptible a representar las facetas más aclamadas de nuestra 
identidad.  Según la crítica Tamara Williams, en Materia dispuesta, 
La introducción del ajolote como una especie de tótem del protagonista, así como la 
correspondencia intertextual  entre la obra del eminente sociólogo mexicano, 
probablemente no es gratuita, sino paródica. Si esto es correcto, al parodiar el ensayo 
socio-político de Bartra, Villoro genera un comentario metaficticio y auto-referencial 
implícito que subraya la intencionalidad de su novela. En efecto, la narrativa de 
Mauricio tiene mucho en común con el estudio de Bartra, cuyo objetivo es rastrear el 
punto débil en los estudios sobre ―lo mexicano‖, que desde la Revolución de 1910 hasta 
ahora han logrado construir la expresión de ―una cultura política hegemónica que se 
encuentra ceñida  por el conjunto de redes imaginarias de poder, que definen  las formas 
de subjetividad socialmente aceptadas, y que suelen ser consideradas como la expresión 
más elaborada de la cultura nacional‖. (Williams, 2011: 346-347) 
El elemento paródico tanto para con la propia identidad mexicana como con la 
obra de Bartra es clave, lo hemos visto ya. Sin embargo, hay que ir poco a poco. 
Volvamos a la novela. El ajolote es una presencia continua y muy acentuada a lo largo 
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de la narración y está tan identificada con Mauricio Guardiola como con la ciudad en la 
que habita. Ocupa un lugar en el discurso que se asemeja a su naturaleza: híbrido. Por 
un lado, forma parte del discurso de la mexicanidad en torno al cual se ironiza; por otra, 
su renuencia a ser lo salva y lo instala del lado de la ambigüedad y la ironía. La primera 
vez que se menciona, es el arquitecto Jesús Guardiola, con ayuda de las muy 
mexicanamente icónicas láminas de José María Velasco, quien explica su existencia: 
En las cátedras de sobremesa supimos que el ajolote Siredon tigrina había escogido 
nuestra colonia para salir al mundo. Mi padre nos mostró un par de láminas del célebre 
paisajista José María Velasco que ilustraban la metamorfosis del ajolote en salamandra. 
(Villoro, 1997: 44) 
Lo curioso es que Jesús Guardiola siempre estuvo a favor de la metamorfosis del 
ajolote. En alguna ocasión, le dice a Mauricio que sólo los mejores consiguen 
convertirse en salamandras y que es tan difícil que uno lo haga como el convertirse en 
un verdadero hombre –entiéndase, como él. Para Mauricio, en cambio, el periodo de 
ambigüedad, la capacidad de prolongarla, es quizá lo más interesante. En palabras de 
An Van Hecke, 
El padre de Mauricio le avisaba que ―los ajolotes podían mutar, no todos, sino 
los escogidos. Yo tenía que vigilarlos, cuidar la temperatura del agua, revisar que 
siguieran siendo tres‖ (85). Así como el niño no quiere que sus ajolotes se transformen 
en salamandras, él tampoco quiere transformarse en hombre. En términos del padre, y 
de acuerdo con el ideario del machismo mexicano, sólo ―los escogidos‖ se transforman 
en hombres. También el tío Roberto establece explícitamente la relación entre el ajolote 
y la adolescencia. Este tío es miembro de la sociedad Quinto Sol, un grupo esotérico o 
teosófico fascinado por la leyenda de Quetzalcóatl, y le enseña a su sobrino Mauricio la 
importancia del ajolote: ―Su mente de safari se entusiasmaba con los dioses animales y 
le otorgaba al ajolote muchas posibilidades simbólicas. Lo híbrido, lo anfibio era algo 
que yo debía entender por ‗cursar la adolescencia‘‖ (144). (Van Hacke, 2009) 
Así, el ajolote, para el protagonista,  está siempre vinculado con la frontera entre 
una cosa y otra, una frontera que para él, en los términos en los que plantea su 
existencia, resulta totalmente deseable. Es la encarnación de la disponibilidad y la 
hibridez. En la cita anterior lo vemos vinculado directamente con la adolescencia que se 
niega a transformarse en juventud adulta.  En otros momentos, lo encontramos 
relacionado con la ambigüedad sexual. Mauricio nos narra algunas de sus experiencias 
infantiles:  
Las mujeres suaves seguían lejos de mi interés, por lo demás, en Terminal Progreso las 
niñas no salían de sus casas y las únicas piernas que se acercaban a las mías eran las de 
los amigos, llenas de costras y manchas de merthiolate. Exhaustos, sudorosos después 
de correr sin ningún propósito, escogíamos un claro entre los árboles y nos 
acariciábamos con dedos terrosos y uñas mordidas. En las tardes de lluvia nos 
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desnudábamos para jugar al ―elefantito‖. Desfilábamos en círculo, tomados de nuestras 
trompas. Estas rondas, de una irrecuperable tristeza zoológica, terminaban con 
masturbaciones en algún arroyo; las gotas de semen se hundían como crías albinas de 
los ajolotes. (Villoro, 1997: 75) 
 Durante la niñez, Mauricio es básicamente homosexual. Sus incursiones en el 
terreno erótico, hasta bien entrada una juventud madura, se dan, sobre todo, con 
hombres. Y, sin embargo, nunca siente la necesidad de definir una postura con respecto 
a su sexualidad, no se preocupa, en ningún momento, por ―el sentido común como 
asignación de identidades fijas‖, como lo llamaría Deleuze (1989: 27). Y aunque,  en 
realidad, al pasar el tiempo, comienza a interesarse en las mujeres, primero de manera 
vaga y, después, más consistentemente, llama la atención la completa naturalidad con la 
que esto ocurre sin que, de ninguna manera, se implique que su identidad sexual se ha 
convertido en una categoría fija. En la lluviosa memoria que acabo de citar – los 
recuerdos muchas veces están cubiertos de agua- se describen los juegos infantiles que 
iniciaron en la sexualidad al protagonista de la novela y las imágenes están muy 
vinculadas con la figura de los ajolotes que siempre lo acompañaban. Es como si 
aquellas gotas de semen que seguían a esas masturbaciones grupales y casi inocentes 
simbolizaran, justamente, un estado de transición borrosa, la semilla de algo muy pálido 
y diluido, con escasas posibilidades, pero latente. ―Las mujeres suaves seguían lejos de 
mi interés‖, nos dice Mauricio y, quienes hemos leído la novela, sabemos que le 
interesarán, que terminará por enamorarse de una de ellas.  
 Sin embargo, no hay ninguna prisa y ninguna ansiedad de definición y, menos 
aún, por pertenecer a la categoría de ―macho mexicano‖ tan bien representada por su 
padre. Y esta manera de ser en el mundo se refleja sin ninguna duda en la relación que 
Mauricio mantiene con su ciudad y, sobre todo, con el fragmento de territorio, el barrio 
que tan bien representa estos y otros aspectos suyos. En palabras de Sarissa Carneiro, 
Al rechazar el modelo de masculinidad hegemónica, Mauricio se apropia del espacio 
urbano en un sentido no falogocéntrico. Con esta afirmación recojo la idea de que 
espacio y género, como señala María Inés García, ―se entrelazan siendo imposible su 
separación: los cuerpos en su devenir requieren de un espacio de existencia, espacio que 
les da su sello y su marca y, al mismo tiempo, esos cuerpos construyen la historia del 
suelo que habitan,‖ (49) (Carneiro, 2011: 297-298) 
 Así, el cuerpo ambiguo, no falogocéntrico, de Mauricio estaría construyendo la 
historia de Terminal Progreso, un territorio dispuesto y abierto, por un lado, y 
eternamente en espera de metamorfosis, por el otro. Un poco más adelante, en una 
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escena de tintes casi perturbadoramente orgánicos, el ajolote vuelve a vincularse con 
Mauricio en un nivel similar, aunque quizás más cercano al cambio: 
En lo que llegaba el fin de cursos, sumía los dedos en la pecera, rozaba los 
cuerpos fríos que flotaban sin gracia, prehistóricos, inalterables, estudiaba sus ojos 
cristalinos, sus manos torpes, la aleta superior que medía diez, doce centímetros.  
Una tarde saqué a pasear un ajolote en una bolsa de hule llena de agua. Encontré 
a Eduarda Ramos Nielsen recargada contra una barda.  
-¿Qué llevas?- preguntó.  
Iba a acercarle la bolsa para que le diera asco pero en ese momento la sangre le 
escurrió de la nariz. Una gota cayó sobre mi zapato. 
-Perdón- Eduarda me pidió que abriera la bolsa, ahuecó la mano y me mojó el 
empeine hasta dejarlo hecho un desastre.  
Regresé a la casa, con el molesto rechinido de mis pasos nones. Al secar mi 
zapato, el olor a toalla húmeda me trajo  una época que ya no existía y también, de un 
modo incalificable, la promesa de una piel futura. Pensé en Eduarda sangrada, en 
Verónica dormida, en la desconocida de la jeringa. (Villoro, 1997: 86-87) 
Todo en este fragmento habla de la espera de una transformación inminente. En 
el quieto tiempo en el que abre, parece que Mauricio, al introducir la mano en su pecera 
de ajolotes para tocarlos, se acariciase otra vez a sí mismo con parsimonia, que 
continuase identificado con una cría diluida y albina de un animal que jamás devendrá 
nada. Todo se siente inmemorial e inalterable y, sin embargo, al salir con un ajolote a 
pasear, el niño se topa con Eduarda, su nueva vecina, que lo mancha con su sangre, 
cuyo olor le trae la promesa de una piel futura. Ante su mente, casi como un enigma, 
comparecen las mujeres-niñas que hasta ese momento han formado parte de su vida, 
todas a partir de imágenes corporales vinculadas con la enfermedad: Verónica con su 
coma, Eduarda con la sangre que le brota de la nariz, la desconocida poseedora de una 
jeringa. Es de nuevo el erotismo de Villoro, ligado a los padecimientos y defectos 
físicos, que vuelven al cuerpo más real y más presente.  
Roger Bartra aborda el ajolote de numerosas maneras y desde muy diversos 
puntos de vista. Al estudioso le interesa explorar la enorme plasticidad de la imagen de 
este animal tanto de manera sincrónica como a lo largo de los tiempos para aprovechar 
así las múltiples caras que nos presenta en sus posibilidades de exploración de la 
situación del mexicano con respecto a identidad. Dos de las aproximaciones de Bartra a 
este anfibio lo enlazan con la temática sexual. La primera, “Vulvam habet…” es un 
pequeño apartado de La jaula de la melancolía que explora teorías zoológicas sobre la 
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vulva del Ambystoma tigrinum que, de acuerdo, con algunos científicos, sería 
escandalosamente similar a la vulva humana. Nos habla, por ejemplo, de Francisco 
Hernández, médico del siglo XVI que hiciera la primera descripción científica del 
ajolote y de cuando Clavijero lo aborda desde un punto de vista historiográfico 
doscientos años después:  
 Francisco Hernández causó no pocas confusiones a los biólogos, no sólo por su 
culpa sino por la de sus traductores. Hernández señaló que el axolote ―tiene vulva muy 
parecida a la de la mujer, el vientre con manchas pardas… Se ha observado repetidas 
veces que tiene flujos menstruales, y que comido excita la actividad genésica…‖ […]  
Cuando Clavijero, en el siglo XVIII, escribe en su Historia antigua de México 
dice del axolote que ―su figura es fea y su aspecto ridículo‖. Y agrega: ―Lo más singular 
de este pez, es tener el útero como el de la mujer, y estar sujeto como ésta a la 
evacuación periódica de sangre…‖ (Bartra, 2005: 129-130) 
 Estas teorías, sobre todo la que involucra las posibles menstruaciones del ajolote,  
fueron refutadas después por científicos franceses que se enorgullecieron, además, de 
que el tan cantado batracio pareciera tener mayor facilidad para mutar en salamandra en 
tierras europeas. Sin embargo, a pesar de haber sido tildadas de científicamente falsas, 
las asociaciones del ajolote con la vagina femenina, la fertilidad y los ciclos menstruales 
continúan imaginariamente vigentes. Sin duda, éste es el trasfondo de la imagen de 
Eduarda manchando de sangre a Mauricio mientras éste carga al animalillo. Y, sin 
embargo, híbrido como es, el axolotl no sólo soporta connotaciones femeninas. Una 
leyenda ampliamente difundida, que Bartra menciona tan sólo unas páginas adelante, 
reza que los ajolotes se introducen en las vaginas de las mujeres y que la única manera 
de sacarlos es introducir a la afectada en una tina llena de leche. Ahí, el ajolote es 
evidentemente fálico, evocación que lo vincula más fácilmente con las escenas 
homoeróticas de la infancia del protagonista.  Se trata, entonces, sin duda, de un animal 
hecho de una materia informe y, por lo tanto, muy plástica. La plasticidad y la 
capacidad de transformación forman su médula significativa; un animal de agua y de 
tierra –idéntico al moldeable barro -,  en el sentido que Bachelard usa del término y que 
hemos discutido con anterioridad al hablar de la constitución natural de Terminal 
Progreso, el imaginario sitio en el que se aloja y se refleja.  
 Esta potencia de ser como núcleo hace que el ajolote se niegue, en efecto, a ser. 
Es otra vez Roger Bartra quien en su estudio lo ilustra maravillosamente, poniendo esta 
tendencia, además, en evidente paralelismo con la realidad del mexicano.  El sociólogo 
nos dice:  
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Siempre me han fascinado las primeras palabras del ensayo de John Womack sobre 
Emiliano Zapata: ―Éste es un libro acerca de unos campesinos que no querían cambiar y 
que, por eso mismo, hicieron una Revolución. Nunca imaginaron un destino tan 
singular‖. En esto los axolotes son iguales que los campesinos de Morelos; su 
resistencia a metamorfosearse en salamandras los obliga a una maravillosa revolución: a 
reproducir infinitamente su larvario primitivismo. (Bartra, 2005: 61) 
 Y, durante un buen rato, en la novela de Villoro, su personaje se aferra a esta 
figura del ajolote y a resistir la renuncia de sus posibilidades abiertas, de su materia 
completamente dispuesta; se rebela, pues, ante el devenir. Sin embargo, como ocurre 
con Fernando Balmes en El disparo de argón, el momento de reclamar su verdadero ser 
–quizás no el de una salamandra ortodoxa ni anquilosada, pero sí un ser que le 
corresponde- le llega a Mauricio que, poco a poco, se siente dispuesto a encarnar una 
especie de destino, aunque éste no se encuentre en la definición sexual –y menos hasta 
el estereotipo- o en la selección de una profesión ―exitosa‖, sino, quizás, en los 
profundos sentimientos y consciencia de sí mismo y en el descubrimiento de los 
verdaderos lazos con los otros.  
 Mauricio nos anuncia que espera salir de su larvario primitivismo. En un punto 
de la novela, posterior al anuncio de que las ―mujeres suaves‖ aparecerán en su vida,  el 
niño se confiesa, hablando de su marcada propensión a preferir las toallas suaves –y no 
rugosas, como su padre- y los alimentos dulces que lo hacían engordar y lo convertían 
en una materia más rotunda y maleable: 
Tal vez se trataba de un desarreglo de la edad. Mamá solía decirme: ―pronto te va a 
gustar lo salado‖. Crecer era abandonar los dulces que me engordaban. Incluso los 
ajolotes apoyaban su teoría: al remojarlos en agua salada tenían más posibilidades de 
mutar en salamandras. Secretamente yo también esperaba la mañana en que unas 
galletas duras me interesaran más que la mermelada. (Villoro, 1997: 95) 
 El súbito interés por un alimento sobrio y salado podría anunciar o propiciar el 
crecimiento de Mauricio como el agua salada, contraria al hábitat de los ajolotes parecía 
promover su metamorfosis. El ajolote, profundamente relacionado con la adolescencia, 
desde el punto de vista de An Van Hache, ―Para Mauricio, […] se convierte hasta en su 
―modelo evolutivo‖ (123)‖. (Van Hacke, 2009: 46) Y un hecho mucho más fuerte y 
relacionado con la evolución marca la desaparición de los ajolotes en la novela y, con 
ellos, el anatema de  lo híbrido y embrionario. Alrededor del tercer capítulo, las 
circunstancias comienzan a tirar de Mauricio para sacar alguna fuerza de su flaqueza y, 
un día, habiendo encontrado a su madre desmayada en medio de la sala –es importante 
el debilitamiento de la madre para la conversión de un niño en hombre-, ―En su regazo, 
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tal vez atraída por el calor del cuerpo o el diseño vegetal del vestido, reposaba una 
húmeda salamandra‖. (Villoro, 1997: 124) 
 Si bien, a estas alturas de la novela, la evolución de Mauricio no  ha concluido, 
comienza a anunciarse de manera dramática. Hasta ese momento todos los ajolotes 
habían permanecido en estado larvario, como él. Uno ha cambiado y descansa en el 
vestido vegetal de la madre lánguida, como una especie de parto monstruoso. En 
palabras de Tamara Williams,  
Tanto el ajolote, que vive en peligro de extinción en los fondos enturbiados de lo que 
fueron los jardines flotantes de Xochimilco, como Mauricio, que sobrevive a la aridez 
socio-psicológica de una familia disfuncional en la periferia de la metrópoli mexicana , 
languidecen ocultos, pasivos y aparentemente estáticos, en la espera de la adversidad 
que los libere de su estado larvario y los lleve al sacrificio transformándolos en 
salamandra , es decir, y aquí se alude a Borges y su Manual de zoología fantástica , ―en 
el batracio que es también el animal fantástico que vive en el fuego‖. (Williams, 2011: 
346-347) 
 Tal vez, en efecto, cambiar para encontrarse consigo mismo signifique cambiar 
de elemento, dejar de ser una criatura de agua y tierra para convertirse en una de fuego. 
Hay que estar dispuesto a suceder.  En el caso de Mauricio, la transformación final, la 
conclusión de un largo proceso de indecisión y de hibridez,   la determina el temblor de 
1985, que sucede cuando él tiene 28 años. Con esta sacudida, gran parte de la Ciudad de 
México se vino abajo y el personaje de Villoro se ve en la situación, como tantos otros 
capitalinos, de sacar a sus congéneres de debajo de los escombros con sus propias 
manos. Esta toma de poder frente a un movimiento tal del destino se conjuga con su 
enamoramiento de Verónica, la chica que quedó en coma en su infancia y que, al final 
de la novela, levanta piedras junto con él, para llevarlo un paso adelante y convertirlo, 
finalmente, en sí mismo, aunque aquello no signifique abandonar su antigua 
flexibilidad, sino asumirla activamente. El terremoto del 57 sacó a Mauricio de la 
colonia Roma, en el centro de la ciudad, hacia un terreno híbrido y exiliado y el del 85 
lo devolvió ahí mismo, a rescatar el fragmento de ciudad en donde nació, fuera de las 
lagunas marginales, a la tierra viva y palpitante, como si lo hubiera devuelto a lo central 
y lo sólido, pero esto lo analizaremos con mayor profundidad cuando nos detengamos 
en las imágenes terrestres. 
 Finalmente, para concluir el análisis de la presencia del agua de la Ciudad de 
México en la obra de Juan Villoro, hablaremos de un texto de media distancia –como lo 
ha bautizado Jorge Volpi- o nouvelle publicada por primera vez en agosto de 2004 en la 
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Revista Letras Libres, pero que no adquirió forma de libro sino hasta 2008, gracias a la 
editorial argentina Interzona, y un año después en México bajo el sello de Almadía. Se 
trata de Llamadas de Ámsterdam, quizás el texto más enfáticamente espacial que haya 
escrito este autor, aunque, en realidad, se trata de una sobreposición de espacios reales y 
simbólicos, de una serie de heterotopías identificadas bajo el nombre de Ámsterdam 
(ciudad, calle y sueño) que refleja una historia de amor sin estruendos ni llantos ni 
violines que es, de cualquier manera, profunda y conmovedora. El narrador mismo 
define su relato, los retazos de memoria que van cayendo sobre los hechos,  como una 
especie de mapa de la relación de Juan Jesús –desde cuyo punto de vista, pero en tercera 
persona, está narrada la historia- y Nuria  en varios momentos.  
 El teléfono, un objeto cuyo esoterismo solemos pasar por alto, que disuelve las 
distancias y abre, tras su timbre, en un espacio la posibilidad de irrupción de otro, es el 
hilo conductor del relato. Una llamada inicia esta nouvelle y otra la cierra; sin embargo, 
no son las únicas a lo largo del texto, que está tejido con ellas.  La pareja que 
protagoniza la historia lleva siete años de separación cuando inicia el relato. Es Juan 
Jesús, un pintor fracasado, un hombre que se vive a sí mismo como gris –otro de los 
personajes aparentemente mediocres de Villoro- quien concentrará el punto de vista de 
la narración de su amor mal logrado. Es él quien realiza todas las llamadas, desde una 
caseta telefónica sobre la calle de Ámsterdam a Nuria, su ex mujer, para indagar sobre 
su vida cuando se entera que ella ha vuelto a México tras una larga estancia en Nueva 
York. 
 La caseta telefónica desde donde la llama Juan Jesús está en la calle donde ella 
vive ahora con su nuevo marido, Ámsterdam. Esta calle tiene la particularidad de ser, 
como la novela, como el tiempo de los amantes, como el eterno retorno de la memoria y 
las intrusiones de otras épocas y lugares, de forma circular. Esta singular traza se la 
debe esta vía a su pasado de pista hípica en el Hipódromo de la Condesa, donde se 
celebraban las carreras de caballos de la Condesa de Miravalle, descendiente del linaje 
de Moctezuma, el último emperador azteca. No solamente su traza es peculiar, sino que, 
enclavada en la Colonia Hipódromo Condesa, adyacente a la Colonia Roma y la 
Colonia Hipódromo, está rodeada por una gran área de calles que llevan nombres de 
localidades mexicanas. Así, su nombre de ciudad europea, la vuelve una especie de 
errata o anomalía que detona un translado mental ideal para la trama de la novela.  
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 En la retrospectiva que hace Juan Jesús, nos enteramos de que, hace años, la 
pareja vivía en un departamento y compartía una vida tranquila y feliz. Él, siempre 
desconfiado de poder avanzar en su carrera de pintor, recibe la noticia de que le han 
concedido una beca para ir a estudiar pintura a Ámsterdam, Holanda. Nuria accede 
inmediatamente a acompañarlo y a renunciar a su trabajo y demás compromisos, aun 
cuando ella es más exitosa que él y percibe mayores ingresos. La época de preparar el 
viaje hacia dicha ciudad resulta una de las  más felices para ambos. El departamento se 
vacía, pues envían sus cosas y ellos, de alguna manera, están ya lejos con ellas y con la 
ilusión, en un mundo apartado del contexto que los envuelve, y juntos. El amor, en este 
momento, se ubica en una especie de espacio más allá del espacio real, en la idealidad. 
Sin embargo, una triste noticia cambia los planes. El padre de Nuria enferma de 
leucemia y, al ver la desesperación con la cual ella afronta esta noticia, Juan Jesús sabe 
que, si ella renunció tan fácilmente a todo por seguirlo, su obligación es renunciar a la 
beca y dejar que Nuria pueda acompañar a su padre durante la enfermedad.  
 Sin embargo, en otro de los motivos recurrentes de la literatura de Villoro –
como comentamos antes, cuando analizábamos el relato ―Después de la lluvia‖-, la 
agonía del padre absorbe a Nuria en una especie de complejo de Elektra fundido con la 
muerte. La muchacha se convierte en la enfermera constante de su padre y toda su 
atención, su afecto y su persona se ven desviadas de la persona de Juan Jesús. Aquello 
termina en una separación triste, sin demasiados aspavientos, en un divorcio silencioso 
en el juzgado de Coyoacán que sume a Juan Jesús en una soledad prolongada. Él sabe 
que, tiempo después de la muerte de su padre, Nuria se va a vivir a Nueva York. Todo 
contacto entre ellos se interrumpe. Años después, un amigo le informa que ella vive en 
la calle de Ámsterdam con su nuevo marido y le da su teléfono. Juan Jesús no puede 
evitar pensar en lo irónico que es que Nuria viva en una calle con ese nombre. Va a 
pararse afuera de su ventana y se atreve a hablarle por teléfono. Sin embargo, cuando 
ella pregunta de dónde llama, él le responde que desde Ámsterdam- sin mentir del todo-, 
haciéndola creer que se ha ido finalmente con una beca a la ciudad a la que querían ir 
juntos. Así, las llamadas se suceden una a otra, por la tarde de ella, desde una pretendida 
madrugada llena de niebla y viento en Europa, pero siempre desde la misma caseta, con 
Juan Jesús en frente de la casa de Nuria, hasta que una vez, en la séptima llamada, 
cuando ella no está, Andrew, el nuevo marido confunde a Juan Jesús con el fumigador y 
lo deja pasar a inspeccionar la casa. Él, así, tiene la oportunidad de penetrar realmente 
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en el nuevo espacio de Nuria, de mirar su vida, sus cosas, sus recuerdos y sus olvidos, 
los restos de su presencia en la vida de ella y siente una profunda desolación cuando 
sale del edificio. De esta manera, en el transcurso de las llamadas, la antigua pareja 
habita el mismo Ámsterdam físico en la Ciudad de México; Juan Jesús habita en la 
cabeza de Nuria un Ámsterdam europeo y ambos, en el momento mismo de hablar, 
vuelvan a habitar el Ámsterdam de sus sueños, en el que fueron felices. Así, la calle de 
Ámsterdam, el espacio concreto que alberga todas sus conversaciones, se transforma 
por la vía del teléfono, que permite la irrupción de distintos planos de realidad en un 
mismo momento, en una especie de heterotopía de toda la relación, un espejo en el que 
se concentra todo lo vivido y lo no vivido, la nostalgia, la posibilidad cortada, la 
memoria. 
Ésa es la trama de la novela de Villoro, una simple pero profunda, sin 
melodramas, pero intensa en sus matices emocionales, fuertemente ligada a los espacios 
reales y los imaginarios. En ella, como en el resto de las narraciones que hemos 
analizado, la ciudad es una presencia constante y, como en ―Después de la lluvia‖ y en 
El disparo de argón,  la lluvia en la urbe es una figura  inseparable de la trama y los 
significados del texto.  
 En primer lugar, este fenómeno climático está fuertemente ligado a la identidad 
de Juan Jesús. Lo acompaña siempre y parece ser una especie de disolvente de su 
personalidad y sus posibilidades, como si se empeñara en hacer énfasis en su grisura. 
Cuando él emprende un pensamiento retrospectivo para evaluar lo ocurrido con Nuria, 
el narrador nos cuenta que él mismo encuentra consuelo en pensar que su fracaso fue 
obra suya: 
A la distancia, le gustaba suponer que él hizo todo para fracasar rápido, como si 
anticipara futuros daños con un sagaz instinto. Nuria lo quería con misteriosa 
aquiescencia, como si lo amara a pesar de algo; aceptó su silueta descompuesta y 
empapada en su departamento de La Condesa como la magnánima capitulación del 
bienestar ante el desorden. A él le pareció un milagro estar ahí, escogido por el azar, del 
mismo modo en que diez años después odiaría ser aceptado por ella. (Villoro, 2009: 8) 
 El ser de Juan Jesús contrasta con el de Nuria. Ella lo acepta o lo acoge –
simbolizada en la armonía de su departamento- en un espacio ordenado y cálido y él 
representa el caos y lo desvalido y estas características se translucen a través de su 
―silueta descompuesta y empapada‖, llena de lluvia, proveniente de ella.  
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 Y, sin embargo, esta identificación se agudiza tanto en su intensidad como en 
sus implicaciones. En el seno de su familia, Nuria se identifica con su padre. En torno a 
él gravitan ella y sus hermanas. La madre, sin embargo, es una figura deslavada y casi 
ausente, olvidada, fantasmal. Uno de los primeros días en los que Nuria se queda con el 
padre y deja a Juan Jesús, cuando éste hace consciente que tendrá que luchar para no 
perderla,  sale de la casa en medio de la lluvia porque ha olvidado el paraguas. La madre 
le dice que él y ella son parecidos: 
-Eres como yo- le dijo.  
Seguramente se refería  a su carácter olvidadizo, pero la frase causó otro efecto. 
Sólo ella podía acompañarlo con pasos cansinos hacia la puerta y entregarlo a la lluvia 
sin ofrecerle la menor protección; sólo él podía salir a la lluvia sin pedirle un paraguas o 
al menos una bolsa de plástico. Gente que se empapaba sin importancia y aguardaba a 
que sus manos se secaran de cualquier modo.  
Chapoteó entre los charcos. Un resto de dignidad le impidió subirse las solapas 
del saco. No le dio gripe porque en las guerras no hay gripe, y él había entrado en un 
combate decisivo; ninguna molestia pequeña podía afectarlo.  
Luchó,  y perdió sin atenuantes ni contemplaciones. No recuperó la atención de 
Nuria; empezó a perderla en partes, a extrañar la forma que tenía de hacerse a un lado el 
cabello aunque no lo tuviera en la cara, los recados que le dejaba en repisas y muebles 
imprevistos, con feliz caligrafía de arquitecta, sus senos pequeños, el lunar apenas 
abultado en las costillas, la perfecta curva de susurros con la que llegaba al orgasmo, el 
trapo que una vez le sirvió para limpiar lentes y ahora la acompañaba por la casa para 
despejar los aros de su taza de té. Constancias, datos que trazaban sus días, el mapa de 
estar juntos. (Villoro, 2009: 27-28) 
 Así, estas figuras fácilmente alcanzables por la lluvia son personajes que, 
aparentemente, nada pueden contra el destino, sus fuerzas están disueltas, igual que 
ellos mismos: son lánguidos, invisibles, débiles. En palabras de Gastón Bachelard, ―El 
agua disuelve más completamente, nos ayuda a morir del  todo‖. (Bachelard, 2011: 143) 
Y, en efecto, esta facilidad para empaparse que presentan tanto la madre de Nuria como 
Juan Jesús, parece significar una cierta disposición a ser arrastrados por la nada. 
 La connotación anterior de la lluvia es nueva en este análisis sobre la obra de 
Villoro. Como podemos ver, este escritor tiene una enorme versatilidad para asimilar y 
aprovechar las significaciones del agua. Sin embargo, podemos encontrar una constante 
a lo largo de su escritura pluvial: la lluvia, como el viento y los relámpagos, son siempre 
elementos que realzan los momentos de tensión en la trama. Tanto en ―Después de la 
lluvia‖ como en El disparo de argón y Llamadas de Ámsterdam, sin contar algunos 
momentos puntuales de Materia dispuesta, la lluvia parece ser el reflector que ilumina 
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un suceso tempestuoso, un mal presagio. Ya nos hemos extendido largamente sobre 
estos significados en nuestro análisis de El disparo de argón, por lo que considero 
redundante traer aquí ahora las consideraciones de Gaston Bachelard al respecto de los 
significados de la tormenta. Sin embargo, encuentro importante señalar los momentos 
en esta nouvelle que Juan Villoro enmarca con la presencia de la lluvia y profundizar en 
sus relaciones con la identidad de la ciudad de México.  
 Aparte de aquel sentimiento de disolución y caos que se cierne sobre Juan Jesús 
gracias a su facilidad para mojarse en la lluvia, este fenómeno climático se relaciona en 
la novela con la inminencia de la separación de la pareja: es, pues, un género de mal 
presagio. La primera vez que podemos observar este fenómeno, es cuando su felicidad 
se empaña a causa del anuncio de la enfermedad del padre y ambos deben renunciar al 
limbo de ensoñación que habían habitado en torno a la perspectiva de irse a Ámsterdam:  
¿Qué te pasa?- preguntó, en forma maquinal. El padre de Nuria tenía leucemia. Se la 
acababan de descubrir. Él había querido ocultar su enfermedad, pero la madre decidió 
enterar a las hijas. 
Las lluvias habían llegado a la ciudad y un torrente negro lamía las ventanas, 
como una concreción del ánimo en ese departamento sin adornos. Juan Jesús acarició a 
Nuria. Le pareció más hermosa y lejana que nunca. La oyó llorar durante dos, tres 
horas. No sabía que se pudiera llorar tanto. Al cabo de varias tazas de té que dejó 
intactas, Nuria dijo:  
-No lo voy a volver a ver. 
Juan Jesús supo lo que tenía que hacer. Era su turno. 
Canceló el viaje con la misma sencillez que ella lo aceptó. Fueron sus mejores días 
juntos. (Villoro, 2009: 14) 
 Como podemos observar, la noticia de la enfermedad del padre está 
directamente relacionada con las lluvias convertidas en un ―torrente negro que lamía las 
ventanas‖ y éstas, a su vez, con la ciudad que las recibe. El conjunto, el ambiente, es 
una materialización no únicamente del ―ánimo‖ que reinaba en el departamento vacío, 
sino del nudo de la trama que se representa en este momento. Este es el punto de partida 
para la separación. A partir de aquí, comienza el alejamiento de Nuria. Hemos ya citado 
el fragmento en el cual Juan Jesús adquiere consciencia de que está en una guerra y 
tiene que luchar, que es precisamente el instante en el que la madre lo equipara a ella 
misma y lo deja empaparse sin paraguas. También este momento, entonces, está sellado 
por la precipitación.  
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 Un tercer momento que carga con este sello lo encontramos cuando Juan Jesús 
se hace pasar por el fumigador ante el nuevo marido de Nuria y entra en el 
departamento. En el interior, se ve abrumado por sentimientos de nostalgia, de celos, de 
remordimiento. Sin embargo, cuando sale del edificio, lo abruma una sensación terrible 
que no sabrá definir sino hasta el último momento de la novela. Esta emoción 
abrumadora e informe también está acompañada de agua. Villoro nos dice que cuando 
―Juan Jesús bajó por la escalera. En la calle comenzaba a lloviznar‖. (Villoro, 2009: 59) 
 La última vez que Nuria y su ex marido hablan, la última que sus hilos 
temporales y espaciales se enlazan en el nudo del teléfono, Juan Jesús ha ya entrado en 
el departamento de ella. Lo invaden unas ganas enormes de cuestionarla, de engañarla 
para hacerla caer en contradicciones, para que se explique y, no obstante, se ve incapaz. 
En un instante de conciencia o de intuición poética, Nuria sospecha que Juan Jesús está 
cerca o lo siente cerca, traído a ella, y se lo comunica:  
-A veces pienso que me hablas de la esquina- dijo Nuria.  
Juan Jesús vio la silueta de su ex mujer, recortada en el ventanal del 
departamento. ¿Podía ella verlo? ¿Podía ver el coche color cremoso que irrumpía en la 
madrugada en Holanda? 
-Te oigo bien- dijo Nuria, sin que él supiera si se refería a la acústica o a su destino.  
Entonces supo que iba a ser incapaz de llevarla a los vericuetos que había 
planeado, las frases engañosas, tentativas, para que ella le revelara algo, una frase 
afilada como un puñal, capaz de justificar para siempre la ruptura. No, ni siquiera pudo 
llegar al tema del hijo que no tuvieron y ahora había adoptado con Andrew.  
-¿Sigues ahí, fantasma?- Nuria quiso recuperar el tono bromista, pero no pudo, sus 
palabras sonaban densas, cargadas de tensión-. ¿Estás bien? –La misma frase de antes 
llegaba rota, vencida.  
Juan Jesús supo en qué parte estaba de la pista de carreras. Entendió al fin lo 
que sintió al bajar los escalones del edificio de Nuria: un deseo irrefrenable de conocerla 
ahora, cuando ya no requería del episodio previo que fue él, lejos del viaje que no 
hicieron, las esclavitudes a una familia ya atenuadas por las pérdidas, descubrir el 
cuerpo y la entrega de Nuria sin los sobresaltos, las huidas, las noches fracturadas en las 
que debía salir, ocuparse del padre, pensar en tantas cosas; eliminar lo que sirvió para 
que ella llegara a ese ventanal y mirara caer la noche y existiera de ese modo, con él, 
que ya había borrado el futuro que no tuvo. […] 
Un relámpago abrió el cielo.  
-¿También ahí está lloviendo? 
-Sí, apenas empieza. 
-También aquí. 
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Nuria hizo una pausa larga. Luego dijo: 
-Cuídate, no te vayas a mojar. (Villoro, 2009: 78-79) 
En el fragmento citado,  la conversación comienza con un aire alegre, pero 
después del silencio que introduce la vacilación de Juan Jesús, todo se ensombrece, se 
va cargando de peso y de seriedad. Nuria lo llama fantasma, como desapareciéndolo, 
como confinándolo al olvido. El lector puede empezar a intuir la despedida. Juan Jesús, 
en su calidad de sombra , siente los espectros que habitan la calle de Ámsterdam desde 
su pasado y se da cuenta de en qué punto de la pista de carreras está (intuimos que en la 
recta final). Súbitamente lo invade la comprensión del sentimiento que tuvo cuando dejó 
el departamento de Nuria, la última vez que lo mojó la lluvia: una indecible voluntad de 
conocerla ahora. Un relámpago acompaña esa iluminación y anuncia una nueva 
tormenta, la lejanía. Empieza a llover. Nuria se da cuenta que llueve tanto en su 
Ámsterdam como en el de Juan Jesús.  Le pide que se cuide para que no se moje, pero 
su petición tierna es otro mal presagio que devuelve a su ex marido a su sino de figura 
empapada. 
Las últimas líneas de la novela son de una tristeza profunda. Sin embargo, como 
a lo largo de toda esta historia, Villoro consigue no hacer el drama explícito, expresarlo 
sin ningún tipo de estruendo. Tampoco nos dice explícitamente cuál es el destino de esta 
pareja que se reencontró en ese círculo que representa la calle de Ámsterdam y, sin 
embargo, nos deja entender por medio del simbolismo climático y espacial lo que en 
verdad ocurrirá:  
Juan Jesús colgó con suavidad. La luz se apagó en la sala de Nuria.  
Vio el óvalo donde una vez corrieron los caballos, los matorrales que recibían la 
lluvia, oyó un trueno como un tropel de cascos en la arena.  
Sintió la lluvia en la nuca, una caricia fría. ―Ámsterdam‖, pensó mientras 
cruzaba hacia otra calle. (Villoro, 2009: 80) 
 Como si estuviéramos presenciando una película o una obra de teatro, los dos 
gestos que rodean a los antiguos amantes nos delatan su estado de ánimo. Juan Jesús 
cuelga suavemente, con tristeza, no queriendo hacerlo. La luz de Nuria se apaga, esto 
significa que para ella deja de existir aquello que la iluminaba y que ella deja de ser 
visible para Juan Jesús. El trueno vuelve a recordarle a él que se encuentra en una calle 
de espectros y en el final de una carrera. La lluvia fría lo empapa mientras él sale de ese 
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círculo, de la calle que por un breve periodo representó el lugar donde el tiempo se 
mordió la cola, hacia otra calle, hacia otra historia.  
 No he querido citar en el análisis de esta novela a Gaston Bachelard con 
demasiada frecuencia porque ya hemos visto anteriormente los significados que este 
filósofo descubre en la lluvia y en el agua melancólica y podríamos pecar de 
redundantes. Sin embargo, me interesa insertar aquí, como conclusión, un pequeño 
párrafo que resume de maravilla las connotaciones de la lluvia y del agua, en general,  
en esta obra:  
Al estar tan fuertemente ligadas al agua todas las interminables ensoñaciones 
del destino funesto, de la muerte, del suicidio, no hay que asombrarse de que el agua sea 
para tantas almas el elemento melancólico por excelencia. Más exactamente, empleando 
una expresión de Huysmans, el agua es el elemento melancolizante. El agua 
melancolizante rige obras íntegras, como la de Rodenbach o Poe. La melancolía de 
Edgar Poe no proviene de una felicidad esfumada, de una pasión ardiente que la vida ha 
quemado. Es, directamente, desgracia disuelta. Su melancolía es realmente sustancial. 
―Mi alma –dice en alguna parte-, mi alma era un agua estancada.‖ (Bachelard, 2011: 
141) 
 Así, una de las razones –y no la más despreciable- por la cual Villoro puede 
escapar de expresar el drama de manera literal en esta historia de amor es la maestría 
con la cual sabe manejar las apariciones de la lluvia. Como marcador de la tensión 
narrativa,  se trata aquí, verdaderamente, de un elemento que sirve de heraldo a un 
destino funesto, a la tragedia del amor mal logrado. Es sustancia que melancoliza la 
escritura y al personaje principal, cuyo destino es mojarse en la lluvia sin chistar.  
 
2.5  Fabrizio Mejía Madrid: amor, maternidad,  memoria y naufragio. 
Fabrizio Mejía Madrid, joven escritor de la generación nacida en el aciago año 
de 1968 –año de la matanza estudiantil de Tlatelolco, evento que dejó marcada a la 
Ciudad de México y a sus habitantes- es heredero tanto de Carlos Monsiváis, el cronista 
más profundo y socialmente comprometido que ha tenido la urbe como, por supuesto, 
de Juan Villoro y su crónica urbana llena de sagacidad e ironía. Fabrizio Mejía es un 
habitante apasionado de la CIudad de México, de sus raíces, de las manifestaciones de 
su caos cotidiano. De esto ha dado testimonio durante varios años de ejercicio de 
crónica periodística y literaria en torno a la urbe que lo vio nacer, aunque no 
exclusivamente. 
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Y, sin embargo, a Fabrizio le toca vivir una ciudad en ruinas, postapocalíptica. 
Carlos Monsiváis, hemos dicho ya, hace la primera crónica de la vida después de la vida 
de la ciudad. ¿Qué le queda a este cronista? Como Rafael Lemus señala, Mejía Madrid  
Sería el nuevo cronista de la ciudad de existir todavía la ciudad, no este infierno. Es, 
como consuelo, el cronista de cierto vacío. El Apocalipsis ha ocurrido ya y sólo restan 
ruinas. Aquello fue la ciudad de México; esto, dos murmullos, millones de cadáveres. 
Mejía Madrid no se sobresalta ante el cementerio: describe sus restos y sonríe. No se 
oculta en la cómoda Colonia, en una peluca frívola o en el mito de una sociedad civil 
todavía viva. Ve el vacío de frente, como yo el tirol cuando bostezo. Ese desencanto, 
cercano a cierto nihilismo, es lo que vuelve notables sus notas periodísticas. Lo mismo 
puede decirse de Hombre al agua, su primera novela: tiene tanto desencanto como 
pelusa mi bombín. Hay una ciudad de México destruida y un cronista que no se molesta 
en levantarla. No existe pena sino amor en su pluma: el damnificado está enamorado de 
sus ruinas. Aquí le tocó vivir y, por lo tanto, esto le tocó amar. Permítanme leer su 
novela como un relato amoroso. O no lo hagan. Da lo mismo. (Lemus, 2004) 
     
Fabrizio Mejía, como muchos de sus personajes y una inmensa mayoría de los 
chilangos, ha aprendido a amar el caos en el que vive, la eterna destrucción y 
renovación a la que está sujeta la existencia de la Ciudad de México, la violencia que 
ejerce contra aquellos que la habitan este continuo desplomarse y renacer. Como 
muchos, se considera un sobreviviente de esta ciudad y, con un particular Síndrome de 
Estocolmo, adora a su verdugo y basa su identidad en el orgullo de mantenerse en pie a 
toda costa. Y, como la visión festiva de la muerte que tanto se ha cultivo en la cultura 
mexicana, este punto de vista de la tragedia humana no carece de una sonrisa mordaz y 
pícara. Las ruinas que ve Fabrizio florecen, están llenas de pequeños brotes, y las 
piedras que han rodado por el suelo son el perfecto material para guarecerse si se ha 
sido desalojado de su casa, para fundar una manera distinta de habitar, lejos de toda 
ortodoxia y basada en la astucia y el ingenio. En su texto ―Chilangología‖, el autor nos 
dice:  
De morirme, en ningún otro lado tanta gente me desconocería como en la 
ciudad en la que nací. Eso es lo que acaso me gusta de ella: es la última instancia, el 
último lugar sobre la tierra donde se viene a morir con millones de extraños que se 
mirarán con prisa pero con mucha curiosidad en su mutua agonía semanal: del Domingo 
de Dolores al Viernes de Resurrección. La gente que se ha salvado hasta ahora de la 
muerte me recuerda a la ciudad después de que ha llovido. Un rezo se escucha mientras 
se seca. Es un rezo por los supervivientes. (Mejía, 2003) 
Ésta es la Ciudad de México de Fabrizio Mejía, una urbe tremenda y hostil que, 
sin embargo, nos guiña un ojo irónico en la supervivencia cotidiana y, por momentos, 
alcanza una belleza trascendente. Hombre al agua es la historia de un náufrago y una 
novela de amor. En una analogía absoluta con el paisaje, todo, desde el protagonista 
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hasta la mujer que ama, se ve absorbido por las significaciones de la urbe. Urbina
19
 es 
un hombre de treinta años que vive con desencanto y humor una especie de nihilismo 
existencial sin asidero dentro de una megalópolis enloquecida y nos relata sus pérdidas 
con un estoicismo endémico: sin casa, sin trabajo, con una historia de amor que se ha 
llevado la lluvia. Este personaje lleva en su nombre tanto la marca de la urbe como 
cierto parecido con Ulises. Imposible no pensar en Urbina, como iremos percatándonos, 
al leer esta descripción del héroe griego y su naufragio: 
Ulises no es un gran marino, capaz de someter al mar con la técnica o las artes 
de navegación, sino el ser mortal arrojado de un sitio para otro, según que los dioses le 
sean favorables o desfavorables, y al que no le queda más remedio que aguantar, a pie 
firme, el destino que le sobreviene. Así, todo lo que le ocurre queda condensado en la 
historia de su naufragio (Odisea, Canto V, 313-463). La escena nos muestra a un 
hombre solo, a merced del poder de los elementos. (Böhme, 1998: 336) 
También resulta imposible no identificar al personaje y al autor no 
necesariamente desde la veracidad de la anécdota, sino desde la subjetividad que mira y 
procesa los eventos. Y, sin embargo, igualmente la anécdota se hermana, por lo menos 
en algunos puntos, con la vida del autor. El propio Fabrizio Mejía, al explicar la génesis 
de su obra, lo describe en estos términos:  
El origen de esta idea es que un día que yo estaba en la calle, empezó a llover, y 
en la ciudad de México en cinco minutos caen como veinte centímetros de agua, es una 
cosa muy contundente y muy rápida: te empapas en dos segundos. Entonces yo estaba 
empapado en la calle y dije: ¿por qué no tengo yo un paraguas? Entonces recordé que 
mi ex-mujer de la que me había separado se había llevado el único paraguas que 
teníamos en la casa; y después pensé: ¿por qué me enojo, si esto antes era un lago? Es la 
idea cruzada de alguien a quien le quitaron un paraguas en una separación, que vive en 
una ciudad que de todos modos se inunda porque fue un lago y aunque se haya desecado 
durante quinientos años sigue siendo un lago, y la cantidad de agua que cae es propia de 
un lago. Muchas cosas allí son propias de un lago: las plantas que se ven allí, los 
insectos y los pájaros siguen viviendo allí aunque ya no haya el lago, viven en el 
concreto pero son como el síntoma de que allí estuvo un lago.  
Entonces, esta idea que las pequeñas tragedias de un personaje no valen nada 
comparadas con las catástrofes de esta ciudad fue lo que originó esta idea híbrida de que 
este personaje, cada vez que le pasaba algo, se remitía a otra cosa peor, que era 
colectiva, histórica, monumental, que era una gran catástrofe. Es una novela también de 
fin de milenio, está fechada en los últimos cuatro años del milenio. Teníamos la 
esperanza de que algo se acabara, y no se acabó nada... (Oriol, 2009) 
 Es curiosa la imagen que nos ofrece Mejía en esta entrevista con Clémence 
Oriol. La novela nace de la vivencia momentánea de un doble desamparo, amoroso –es 
                                                          
19
 Urbina, como el propio autor tuvo a bien señalarme en una entrevista personal, es un apellido derivado 
de ―urbe‖, en contraposición al griego ―polis‖ o al romano ―civitas‖; es decir, que el personaje de Mejía 
Madrid está directamente vinculado con la existencia física de la ciudad, con el territorio construido, antes 
que con sus semejantes. Es un vínculo telúrico y arquitectónico antes que social. 
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su ex mujer quien se ha llevado el refugio del paraguas- y climático, de una exposición 
a la lluvia profundamente vinculada con la ciudad. El autor experimenta la soledad y la 
vulnerabilidad ante el agua y la Ciudad de México a una misma vez y su resignación 
ante este sentimiento deriva del recuerdo de que  antes la urbe era una laguna, como si 
algo le hubiese dicho que el agua tiene más derecho a estar en este territorio que él, por 
antigüedad e injusto desalojo. A Urbina, como al resto de los habitantes, no les queda 
más que aprender el arte de naufragar en un territorio que reclama el agua para sí, entre 
otras catástrofes. El escritor asume que sigue viviendo en un lago, que este territorio 
jamás ha dejado de serlo, aunque físicamente se haya transfigurado hasta extremos 
improbables. Es un hombre que ha caído en un agua invisible. 
La novela, aunque lleva por título Hombre al agua, está dividida en cuatro 
apartados que corresponden, cada uno, a un elemento: agua, tierra, fuego y aire. La 
trama se desarrolla, de manera no cronológica, con brincos temporales de años, incluso, 
para la historia del narrador personaje, y de siglos para las frecuentes evocaciones 
históricas de la metrópolis.  Estas últimas fungen como una especie de confirmación 
metafórica de la unión indisoluble del ser de Urbina con la ciudad, además de que 
establecen, como el propio autor señaló, una suerte de escala –y correspondencia- entre 
las catástrofes personales y colectivas, afectivas y de dimensiones geográficas que 
hacen los vasos comunicantes entre la historia de un ser humano y de una ciudad, 
volviendo épica la primera y lírica la segunda. 
 La trama de la novela es, en realidad, muy simple, pues relata las peripecias de 
Urbina antes, durante y después de su ruptura amorosa con Luisa y enmarca su vida en 
un contexto lleno de calamidades moderadas, no lo suficientemente estridentes para 
sacarlo de una mediocridad casi escogida y mantenida con artesanía. Lo sobresaliente es 
que Mejía Madrid logra retratar en su personaje, sin abandonar lo personal, un carácter 
notablemente chilango, es decir, propio de los habitantes de la Ciudad de México y de 
su asombrosa capacidad de adaptación. Crea, así, un género de pícaro posmoderno, 
víctima de la fortuna, pero que sobrevive a costa de quien y de lo que sea gracias a su 
propio ingenio. Aunque la obra raya a veces en el absurdo y por momentos está a punto 
de rebasar los límites de la ironía, no pierde profundidad y realidad, además de que los 
constantes vínculos con la ciudad que, de alguna manera enlazan todos los 
acontecimientos a realidades más permanentes y simbólicas (más materiales, diría 
Bachelard),   le otorgan no poca poesía.  
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 Rafael Lemus, hablando de  Hombre al agua, atribuye también al personaje de 
Mejía Madrid una cualidad ligada a la tradición, pero matizada por el cariz local. Urbina 
se describe a sí mismo como alguien que vaga por la ciudad, pero no es un flâneur 
baudelairiano, sino ―un pobre diablo‖ defeño. En el texto, el personaje nos dice:  
Me siento un tanto ridículo parado en esta esquina, porque siempre he visto que mi 
papel en esta ciudad es deambularla sin que nadie lo note. Lo mío es caminar como si 
tuviera a dónde. Los que me ven pasar acaso piensan que voy de prisa a alguna cita 
importante, de regreso al trabajo, a conocer a alguien nuevo. Los engaño a todos. Sólo 
deambulo (Mejía, 2005: 57) 
 El personaje de Mejía finge un sentido de vida mientras deambula por las calles 
del Distrito Federal. Parece tener un rumbo, un destino, que el espacio le pudiese 
también otorgar una razón para existir. No la tiene. Su sentido en sí es el moverse en la 
ciudad que lo contiene, el tránsito que la habita. No hay lugar para él, hay sólo calles 
donde navegar o naufragar. Rafael Lemus destaca de Hombre al agua  esta cualidad de 
paseante vacío de Urbina y la relación estrecha que sostiene con la ciudad de México: 
Apenas si tiene anécdota: un hombre de treinta años, una ciudad descompuesta, cuatro 
tiempos y elementos. El hombre pasea por la ciudad no a la manera de un flâneur sino 
de algo más defeño, un pobre diablo. Sus desventuras son pretexto para mirar hacia otra 
parte: la ciudad virreinal, las hordas de paracaidistas, el Popocatépetl o los globos de 
Cantolla. Es un texto maximalista: parte de una anécdota mínima, multiplica las 
estampas. Es, también, un texto mestizo: combina narrativa, ensayo y crónica. Como 
periodista, Mejía Madrid es un literato; como novelista, eso y un cronista. Ama la 
ciudad (como yo esta habitación) y, por lo mismo, no puede pedírsele una novela 
uniforme. Es un texto un tanto caótico, pero así (me dicen) son las pasiones. (Lemus, 
2004)  
 Al colaborador de la revista Letras libres también le parece que la trama de la 
novela adquiere mayor relevancia a través de las continuas referencias a la ciudad. 
Fabrizio Mejía utiliza sus habilidades como cronista para introducir en un texto literario 
la urbe que tanto ama y volverla continuo símbolo de un personaje con el que, hasta 
cierto punto, se identifica. Y, en efecto, la crónica, que vuelve a este texto una novela 
híbrida y, si se quiere, como sugiere Lemus, caótica, es un elemento literario 
indispensable en ella y derivado absolutamente de la pasión del autor y de sus propias 
obsesiones. Cuestionado con respecto a las retrospectivas históricas que introduce en 
sus novelas, Fabrizio Mejía Madrid confesó en una entrevista realizada en Venezuela:  
Pero como novelista mi manía no es tanto investigar sino que tengo ciertas 
obsesiones con algunas cosas, con algunos temas, que siempre están vinculados a 
México aunque tienen que ver también con ideas generales o apreciaciones generales 
sobre las cosas, y voy acumulando libros; yo visito mucho las librerías de viejo y tengo 
ciertos temas… Por ejemplo, hay un libro que se llama Historia de la Navegación en la 
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Ciudad de México porque, sí, desde 1325 hasta que se alcanza a desecar el lago, a 
principios del siglo XX, México fue un lago, una ciudad que Bernal Díaz del Castillo le 
dice Venecia… La historia de que la ciudad es navegable en todo momento, de que 
puede ser navegable en las calles actuales… Es mi tipo de obsesiones. (Scharfenberg, 
2007) 
 Esto nos lleva nuevamente al hecho del que partimos. Hombre al agua, aunque 
está dividida en cuatro capítulos que se concentran, cada uno, en los símbolos, poder y 
catástrofes derivadas de cada uno de los elementos, lleva por título la sugerencia de un 
naufragio acuático, fue inspirada por una tarde de lluvia sin el resguardo del paraguas y 
narra la historia de los continuos bandazos de un personaje que habita una ciudad que, 
aunque seca, es todavía navegable. El agua es una presencia ineludible y profundamente 
metafórica.   
 El capítulo consagrado al líquido vital lleva por título introductorio  ―Septiembre 
1997 (el agua)‖ y pone especial foco en la relación amorosa que Urbina sostiene con 
Luisa, su desarrollo y su final disolución. Esta pérdida marca en gran medida al 
personaje y forma parte esencial del nihilismo cínico que lo caracteriza en momentos 
posteriores. Si el agua está tan presente en este fragmento de la novela es porque, como 
hemos visto anteriormente, se trata de un elemento eminentemente femenino y Luisa se 
identifica con él, con la laguna perdida y, a través de ella, con la ciudad. Pero no nos 
adelantemos. 
 Este apartado comienza con Urbina parado en una esquina de la Ciudad de 
México. Nos enteramos de que ha perdido las llaves del departamento y espera a Luisa, 
quien en aquel entonces -y ya no por mucho tiempo- compartía la vivienda con él,  para 
poder volver a casa. Comienza a llover y, en segundos, está cayendo una tremenda 
tormenta defeña. No podemos dejar de pensar en la motivación autobiográfica que 
Fabrizio Mejía señaló para la escritura de la novela. En medio de esta caída de agua 
torrencial, el personaje, como el escritor, recuerda que la ciudad solía ser una extensión 
lacustre. Entretejida con su espera de Luisa aparece la primera retrospectiva a los 
orígenes de la metrópolis:  
En el inicio estuvo el lago. Contenía a una mujer serpiente que asoló a los 
pobladores de la ciudad. La mujer serpiente los hacía naufragar y los devoraba. En 
algún momento, Acamapichtli la pescó y fue electo gobernador. Una vez en tierra la 
convirtió en asesora espiritual y en diosa, pero escapaba con frecuencia, apareciendo en 
partos, en calzadas, en el mercado, con una pregunta insondable. 
-¿Dónde están mis hijos? 
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Los aztecas sólo tenían una forma de consolarla y era sacrificándole más hijos, 
en retribución por aquellos inencontrables. La mujer serpiente regresaba a su habitual 
resignación cargando una cuna vacía, excepto por un cuchillo. Cuando los 
conquistadores españoles tomaron la ciudad azteca cortándole los suministros con 
barcos de vela, decidieron que el agua era peligrosa. La ciudad fue abarcando la 
extensión el agua salada y, más tarde,  la dulce.  Los hombres tardaron medio milenio 
en convertir el valle en un desierto y, una vez alcanzada la dudosa meta, la figura de la 
mujer serpiente se les apareció vestida de blanco llorando a los hijos que jamás 
volverían. Ese fue el corte de la ciudad con su lago; hubo un día en que el desierto fue 
irreversible, los hijos desaparecidos, la culpa insuperable. Por eso, cuando al final de la 
inundación de 1531 la mujer apareció embarazada y ya sin preguntas incontestables, se 
le bautizó como Guadalupe y, al fin dentro de una pintura,  encontró su lugar en la 
ciudad que había emergido del agua. (Mejía, 2005: 58) 
 En sólo un par de párrafos, Mejía Madrid nos entrega una imagen complejísima. 
De pronto, inevitablemente relacionada con Lucía –y con el resto del género femenino- 
se aparece ante nosotros la diosa-serpiente que solía habitar el lago. Ya hemos dicho 
que la serpiente es una figura femenina y acuática muy relacionada con la fundación de 
la ciudad. Aquí, se trata de la diosa Cihuacóatl, madre de la raza humana según la 
religión azteca, ya que es quien molió y dio sangre a los huesos que Quetzalcóatl sacara 
del Mictlán (Reino de los Muertos) para crear al hombre. También es madre de 
Mixcóatl, el dios de las tempestades, a quien habría abandonado en una encrucijada. 
Tras perderlo, lo buscaría siempre para encontrar sólo, en una cuna, un cuchillo 
sacrificial. Pero ésa no es la única maternidad frustrada de Cihuacóatl, diosa de la 
fertilidad, de la tierra, del agua, las inundaciones (es el monstruo del lago),  madre de la 
raza, patrona de los partos, de las mujeres que morían al dar a luz, serpiente devoradora. 
Según el Códice Aubin, fue una de las dos deidades que acompañaron a los mexicas 
durante su peregrinación en busca de Aztlán, y de acuerdo con la leyenda prehispánica, 
poco antes de la llegada de los españoles, emergió de los canales para alertar a su 
pueblo de la caída de Tenochtitlan y lamentar la futura suerte de sus hijos. 
Sexto presagio funesto: muchas veces se oía: una mujer lloraba; iba gritando por  
la noche; andaba dando grandes gritos:  
-¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos! Y a veces decía:  
-Hijitos míos, ¿a dónde os llevaré? (León Portilla 1999: 21) 
Esta diosa era representada con una boca muy abierta, en actitud de gritar o 
devorar y con los dientes separados. Tenía una cabellera larga y ondulante y vestía un 
largo manto blanco. En su honor, cada año se sacrificaba una esclava, llamada Xilomen, 
a ésta se le volvía símbolo del maíz y del poder fertilizante, se le purificaba ataviándola 
como la diosa; y se le llevaba a las bodas, a las fiestas, así como a mercados y otros 
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lugares públicos. También solían entregarle a la diosa la vida de niños para calmar la 
búsqueda de sus hijos. 
 Tras la conquista, Cihuacóatl siguió apareciendo en la ciudad, llorando a sus 
hijos ya vencidos, perdidos para siempre; quién sabe si lloraba también la suerte de su 
laguna. Como patrona del lago, siempre fueron su furia y su tristeza las responsables de 
las inundaciones. Sin embargo, en la colonia se transfiguró su imagen. Se le dio el 
nombre de La Llorona y se empezó a decir que se trataba de una mujer indígena cuya 
alma vagaba por las noches después de haber acabado con la vida de sus hijos y la 
propia tras una desilusión de amor. Artemio de Valle-Arizpe (1888-1961) la describe así 
en su versión de la leyenda: 
Una mujer, envuelta en un flotante vestido blanco y con el rostro cubierto con 
velo levísimo que revolaba en torno suyo al fino soplido del viento, cruzaba con lentitud 
parsimoniosa por varias calles y plazas de la ciudad, unas noches por unas, y otras, por 
distintas; alzaba los brazos con desesperada angustia, los retorcía en el aire y lanzaba 
aquél trémulo grito que metía pavuras en todos los pechos. Ese tristísimo ¡Ay! , 
levantábase ondulante y clamoroso en el silencio de la noche y luego que se desvanecía 
con su cohorte de ecos lejanos, se volvían a alzar los gemidos en la quietud nocturna, y 
eran tales que desalentaban cualquier osadía.  
Así, por una calle y luego por otra, rodeaba las plazas y plazuelas, explayando 
el raudal de sus gemidos, y al final, iba a rematar con el grito más doliente, más cargado 
de aflicción, en la Plaza Mayor, toda en quietud y en sombras. Allí se arrodillaba esa 
mujer misteriosa, vuelta hacia el Oriente, inclinábase como besando el suelo y lloraba 
con grandes ansias, poniendo su ignorado dolor en un alarido largo y penetrante, 
después se iba ya en silencio, despaciosamente, hasta que llegaba al lago y en sus orillas 
se perdía; deshacíase en el aire como una vaga niebla, o se sumergía en las aguas. (de 
Valle-Arizpe 2013: 20-21) 
 Se trata, de esta manera, de una figura sumamente compleja; una especie de 
ninfa acuática que concentra el peligro de la serpiente, del monstruo marino, el poder de 
la maternidad, la tragedia de la pérdida, la encarnación del remordimiento y de la culpa, 
de la melancolía. Tiempo después, incluso absorbe las significaciones del suicidio 
femenino en el agua, se ofeliza. Es imposible no identificar a esta figura con la larga 
tradición de damas acuáticas tristes y mortecinas, de largas cabelleras flotantes. 
Recordémoslas en la pluma de Gaston Bachelard:  
Son innumerables las leyendas en las que las damas de las fuentes peinan 
inacabablemente sus largos cabellos rubios. A menudo olvidan  junto a la orilla su peine 
de oro o de marfil: ―Las sirenas de Gers tienen cabellos largos y finos como seda  y se 
peinan con peines de oro‖ (p. 340). En los alrededores de la Grande Brière se ve a una 
mujer desmelenada, vestida con un largo traje blanco, que antiguamente se ahogó.‖ 
Todo se alarga río abajo, el traje y la cabellera; parece que la corriente alisa y peina los 
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cabellos. Ya sobre las piedras del vado, el río juega cual cabellera viva. (Bachelard, 
2011: 130) 
 Si bien no posee una cabellera rubia, sino negra como la noche, La Llorona se 
inscribe en la tradición de estas doncellas del agua. También ella va vestida de blanco y, 
ya dentro del mestizaje cultural, se le atribuye una muerte por ahogamiento. Cuando 
esta imagen de profunda melancolía se vuelve representativa de la ciudad de México, 
ocurre lo que Bachelard llama ―la ofelización de toda una ciudad‖. (Bachelard, 2011: 
139) De acuerdo con el filósofo francés,  
alrededor de una muerta, por una muerta, todo un lugar se anima, se anima durmiéndose 
en el seno de un reposo eterno; todo un valle se ahonda y se oscurece, ganando una 
insondable profundidad para sepultar toda la desdicha humana, para convertirse en la 
patria de la muerte humana. (Bachelard, 2011: 76-77) 
 He aquí otra explicación para la profunda melancolía de las aguas perdidas en la 
Ciudad de México. Si el valle en el que se encuentra la urbe se identifica tantas y tantas 
veces con la imagen de la diosa Cihuacóatl, es sólo natural que aquellas aguas 
fantasmas carguen el sino de la destrucción y de la muerte, que todo naufrague en su 
territorio como si se tratase de las víctimas que cobra una pérdida irresarcible, un 
agujero interior sin fondo que reclama todo cuanto lo toca para alimentar su propio 
vacío.  
Y, sin embargo, con la llegada de la religión católica y en la fecunda tradición de 
redenciones de esta fe, muy pronto hubo una figura que, de alguna manera se presentaba 
a sí misma como el antídoto de este sino mortuorio, aunque una figura no haya anulado 
a la otra y a través de los años sigan conviviendo. No tardó en existir la Virgen de las 
Inundaciones, a quien se le rezaba para apaciguar la furia del lago: tuvo una figura 
indígena y absorbió muchas de las cualidades profundas e icónicas de Cihuacóatl; dio 
imagen al mestizaje y se vistió de una maternidad divina y bien llevada a término, la de 
Cristo y la humanidad existente: se trata de la Virgen de Guadalupe, patrona de la 
Ciudad de México, quien se aparecería al pobre indio Juan Diego llamándolo, a la 
manera indígena, ―el más pequeño de mis hijos‖ y otorgándole en prueba de su 
maternidad una imagen suya estampada por milagro en su vestimenta de manta.  Esta 
virgen es dueña del santuario cristiano más visitado del mundo en nuestros días, la 
Basílica de Guadalupe, erigida justo en la zona del culto de la diosa de la laguna 
perdida. En palabras del propio Mejía Madrid,  
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El indio pobre de Cuautitlán que encontró a la virgen de Guadalupe el mítico 9 
de diciembre de 1531 sabía mucho más de lo que suponía: creó una deidad que hablaba 
con los indígenas, que les protegía de las inundaciones, y que, al no ser tallada por San 
Lucas sino pintada por Dios mismo, desterró el culto a la virgen española de los 
Remedios, bautizada con sorna en la ciudad de México como ―La Conquistadora‖. El 
Nuevo Apocalipsis que esta figura anunciaba era el de la salvación para los habitantes 
del Nuevo Mundo, sin distinciones de raza. Comenzaba la era de la figura que hizo 
hablar, aunque fuera en una sola ocasión, a los indios con los obispos. (Mejía, 2002) 
El culto de esta Señora de las Aguas prevalece hasta nuestros días aunque, como 
la propia urbe, la diosa haya secado su imagen. Nada de la Virgen de Guadalupe nos 
recuerda a la laguna y, sin embargo, a ella debe sus orígenes y las primeras plegarias 
recibidas. La geografía de la Ciudad de México está innegablemente ligada a esta 
imagen femenina controladora de las corrientes, a veces con una faz terrible y otras 
salvadora.  
La primera divagación de Urbina que vincula su historia de amor con la antigua 
deidad del lago da sólo la pista de cómo ha de continuar la historia. Todo el romance 
está marcado por esta presencia y la de las aguas. Cuando Luisa llega a la esquina donde 
Urbina la espera para poder entrar al departamento, se comporta fría y lejana. El lector 
intuye que la relación está por terminar. El narrador comienza un relato de la pérdida 
que alterna la actualidad y la retrospectiva. En él, Luisa está completamente identificada 
con la mujer-culebra del lago de Tenochtitlan. En algún punto, el narrador confiesa que 
hace mucho no la miraba dormir y, al hacerlo, compara su sueño con el de una laguna. 
Sin embargo, no se trata de un sueño apacible, sino que ―Es el sueño en el que afloran 
sus propios remolinos asesinos, algunos creados estando conmigo.‖ (Mejía, 2005: 72) 
Pero hay un punto en la novela en el que la identidad entre ambas figuras llega a 
la apoteosis. Mientras el narrador reconstruye su relación a través de la memoria y, así, 
encuentra el punto preciso en el que la ruptura se vuelve patente, nos relata -una vez 
más, con asombrosa síntesis: 
Hace un mes [Luisa] sangró tanto que llegó al hospital con una presión cercana 
a cero. Le ocurrió en su trabajo […] y yo me enteré, sumido como siempre entre libros 
polvorientos en la tienda de viejo, cuando todo ya había pasado. 
[…]Sentada en la convalecencia, me enteró que en la hemorragia había perdido 
un hijo que jamás supo que estaba ahí, fuera de lugar, en la parte externa del útero. 
Comenzó a llorar, no como yo hubiera previsto, por haber estado tan cerca de morir, 
sino, y nunca lo comprendí, por la muerte de un hijo que nunca sintió, ni pensó, ni miró 
en una pantalla. No se lo dije, por supuesto, pero sentí sus músculos tensarse cuando la 
abracé, desconcertado, para consolarla.  
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-¿Dónde está mi hijo?- se preguntó en voz alta.  
En ese instante algo comenzó a hacer agua. Fuera de lugar, en la parte exterior 
de lo que habíamos sido, miramos, sin poder hacer nada, cómo la vida juntos se vaciaba. 
Ella ha quedado paralizada y casi muda ante la escena de un naufragio silencioso. Lo 
único que he atinado a hacer en estos días es a tratar de recordarle lo bueno que era todo 
antes. Y digo cosas que parecen no representar nada para Luisa. Somos ya una mala 
memoria. (Mejía, 2005: 73) 
 En una metáfora del amor que no alcanza la plenitud y la trascendencia 
necesarias –no vaya leerse aquí la concepción como condición necesaria del amor, sino 
como una imagen de la unión en profundo y de su gravedad misteriosa-, Luisa, al igual 
que Cihuacóatl, pierde un hijo. Esta maternidad mal lograda y asumida de una manera 
arcana resulta incomprensible para el padre y, por lo tanto, se traslada a una especie de 
hermetismo de lo Femenino. Esta incomprensión parece romper el puente entre los 
amantes, ya que, al intentar consolarla, el personaje principal puede sentir los músculos 
de Luisa ―tensarse‖ bajo su abrazo, en una expresión involuntaria –y por eso más 
auténtica- de rechazo. El aborto trasciende el embarazo, alcanza la relación amorosa y, 
por consecuencia, la vida de Urbina, que se enclava tiempo después en el sinsentido.  
 Es notable la manera tan natural con la que la frase repetida por La Llorona 
encarna de pronto en el discurso de Luisa. Aquel ―¿Dónde está mi hijo?‖ pronunciado 
con desconcierto, pero en voz alta, como se profiere un grito, la hermana con la diosa 
azteca del manto blanco. Cae sobre este personaje femenino todo el peso del espíritu de 
la laguna de Tenochtitlan y de su maternidad interrumpida y rota. Y, como si también 
de la furia y del llanto de esta mujer de carne y hueso dependiera el comportamiento de 
las aguas, el último párrafo citado nos dice que ―En ese instante [el instante de la 
pérdida asumida] algo comenzó a hacer agua.‖  ―Hacer agua‖, dicho de una 
embarcación, significa que está siendo invadida por el líquido a través de alguna grieta 
o abertura; como esto puede ser un síntoma de naufragio, cuando se dice de un proyecto 
o una circunstancia humana, significa que presenta debilidades o da la impresión de 
estar destinada a fracasar. Entra el agua en la relación, algo, aparte del útero de Luisa, se 
vacía. Poco después, Urbina nos dice que ―Ella ha quedado paralizada y casi muda ante 
la escena de un naufragio silencioso.‖ El aborto y el naufragio son imágenes similares: 
hay algo que zozobra en el agua. No sólo es el hijo mutuo, sino su amor y el rumbo de 
la vida de ambos lo que está perdido. 
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 Como señalé antes, es ineludible la plena identificación de Luisa con Cihuacóatl 
y, a través de ella, con la laguna. Se trata nuevamente de una acepción oscura de las 
aguas de la Ciudad de México, cargada de fatalidad, de melancolía y de remordimiento. 
Gaston Bachelard señala en El agua y los sueños la potencia de las aguas para significar 
la maternidad. El fenomenólogo afirma que ―De los cuatro elementos, sólo el agua 
puede acunar. Es el elemento acunador.  Es un rasgo más de su carácter femenino: 
acuna como una madre.‖ (Bachelard, 2011: 199) ¿Qué pasa cuando este rasgo se 
subvierte, cuando el agua no acuna ni acoge, sino que hace naufragar a sus hijos, los 
ahoga, los pierde, los mata, los mal logra? No es la primera vez que la extensión 
lacustre de la ciudad antigua está cargada con la plena significación de la muerte. Tanto 
en la obra de José Emilio Pacheco como en la de Villoro –aunque con menor 
intensidad- pudimos observar este fenómeno. Esta vez, sin embargo, viene mezclada 
con una capacidad genésica revertida: si la laguna, Cihuacóatl y Luisa no son capaces 
de dar a luz, entonces, sí son capaces de ―dar a oscuridad‖, de engendrar para la muerte. 
Bachelard abunda sobre este extraño fenómeno:  
Así, para algunas almas, el agua en verdad contiene la muerte en su sustancia. 
Transmite una ensoñación cuyo horror es lento y tranquilo. En la tercera elegía de 
Duino, Rilke parece haber vivido el horror sonriente de las aguas, el horror que sonríe 
con la sonrisa tierna de una madre desconsolada. La muerte en un agua calma tiene 
rasgos maternales. El horror apacible está ―disuelto en el agua que vuelve ligero el 
germen vivo‖. El agua mezcla aquí sus símbolos ambivalentes de nacimiento y de 
muerte. (Bachelard, 2011: 140) 
 La laguna, como madre geográfica de la urbe, como su sostén acunador, ha 
engendrado un monstruo irreversible, un aborto telúrico y arquitectónico; Cihuacóatl, 
como madre de sus habitantes, de la civitas, ha engendrado una raza perdida de 
antemano y Luisa no sólo ha abortado un hijo, sino el sostén y el sentido de la vida de 
quienes lo engendraron.  
 Estas vidas ahogadas se mantendrán en las imágenes fantasmas que ya hemos 
explorado con profusión, serán el remordimiento de quien las sobrevive, su eterna culpa 
y van a convertirse en la esencia de las aguas de la ciudad y a aflorar continuamente en 
su imaginario. Una vez más, en palabras de Bachelard, el agua ―recibe la muerte en su 
intimidad, como una esencia, como una vida sofocada, como un recuerdo de tal modo 
total que puede vivir inconsciente, sin ir nunca más allá de la fuerza de los sueños‖. 
(Bachelard, 2011: 77) 
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 Y, sin embargo, tampoco la otra, el antídoto de Cihuacóatl y su imagen de la 
maternidad lograda y de corte sacro, la Virgen de las inundaciones, o Nuestra Señora de 
Guadalupe, como es mejor conocida, logra proporcionar un asidero al náufrago, una 
esperanza de vida más allá de la pérdida. Si bien la separación de Urbina y Luisa se 
vuelve manifiesta en el hospital, la relación prolonga algún tiempo su agonía antes de la 
separación física definitiva. En un intento desesperado por recuperar lo perdido, el 
protagonista viaja a los orígenes de su amor: 
Había que luchar contra esa corriente de silencios que había ocupado el espacio entre 
Luisa y yo y sólo encontré como arma la memoria común. Fui a visitar el lugar en el 
que nos habíamos conocido, el árbol con la humedad que parecía la virgen de las 
inundaciones. (Mejía, 2005: 80) 
 Notemos que es contra una ―corriente de silencios‖, como si el silencio fuese un 
agua hostil y embravecida que arrastrara sus cuerpos en dirección opuesta, contra lo que 
Urbina tiene que pelear. Para esto, invoca a la Virgen de las inundaciones, la única que 
podría tener el poder de salvarlo, patrona además, de su amor. Urbina recuerda que el 
pretexto para conocer a Luisa fue hablar de una mancha de humedad en un árbol que, 
por su forma, era susceptible de que la gente venerara como aparición de la Virgen de 
Guadalupe, fenómeno que ocurre en la Ciudad de México con múltiples manchas de 
humedad localizadas en los lugares más peregrinos, como las escaleras del metro o un 
pan de caja caduco. Mientras hacían esto,   comenzó una tormenta y, para guarecerse de 
ella, terminaron ambos en el departamento de él, secándose. Al mes de este suceso, 
Luisa ya tenía las llaves.  
 Pero Urbina es incapaz de encontrar el árbol en el que se conocieron. En lugar 
de eso y como si la Virgen de Guadalupe hubiese querido en vez de rescatar aquella 
relación que naufragaba en una mal lograda maternidad regalarle a Urbina, con una 
ironía cruel y singular, la posibilidad de ver su vida sin ese aborto,  al meter la mano en 
su chaqueta vieja, el desesperado amante encuentra en su bolsillo el número de una 
mujer que en el hospital lo confundió con un tal Javier y la llama haciéndose pasar por 
él. Ella lo cita en su casa. Desde la escalera una niña lo mira, escondiéndose. Aquella 
criatura era la hija natural y desconocida de Javier, su doble fantasmagórico, que 
teniendo la oportunidad de ser padre, la desperdició.  
 Poco después, en medio de una tormenta en la que, como suele ocurrir en la 
Ciudad de México, se había ido la luz, Luisa abandona a Urbina en plena oscuridad, 
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llevándose el paraguas y dejándolo sin una última imagen de ella. Este abandono, como 
el comienzo de la relación, está marcado por lluvias torrenciales. Estas precipitaciones 
son, como en la obra de Villoro, señaladores de tensión en la trama, pero también 
subrayan la profunda identificación con el agua que caracteriza este amor tanto en sus 
momentos plenos, como en la pérdida. Al día siguiente de que Luisa se va, tiene lugar 
un episodio fantástico: Urbina abre una ventana y, en plena lluvia, se cuela una nube 
dentro de su departamento. Como quizá nos ocurriría a todos, la primera reacción del 
personaje es de alegría y asombro; sin embargo, el fenómeno se revela bien pronto un 
mal presagio o una burla más del destino. El narrador relata:   
Pero la alegría de contar con una nube privada duró hasta pasado el medio día: 
repentinamente ennegrecida, comenzó a retorcerse. Me escondí detrás del sillón. Sus 
redondeces circunvolucionaban hacia dentro de sí misma con mucha rapidez, como 
supongo, lo hace un estómago con hambre. El primer relámpago cayó sobre el baúl. 
Como estaba lleno de papeles comenzó el fuego, no con grandes llamas, pero sí con 
cierta tendencia a bajarse hacia la alfombra. (Mejía, 2005: 88) 
El rayo incendia el baúl que guardaba sus recuerdos, pero no pasa a mayores 
porque extingue el fuego la tremenda caída de granizo que tiene lugar dentro de su 
propia casa. Este episodio fantástico es metafórico, señala la tristeza del fracaso 
amoroso y hace énfasis en el desastre que recae en la vida de Urbina y en su futura 
melancolía. La lluvia ya no es general, es personal: ha entrado en su propia casa, en su 
propia alma. No hay nada que lo guarezca. Si bien los significados de las 
precipitaciones en la obra de Mejía Madrid son similares a los que les atribuye Juan 
Villoro -señaladoras de tormentas internas y argumentales, apocalípticas, 
profundamente melancólicas- en el caso de Mejía Madrid, el símbolo pierde un poco de 
su velo y los aguaceros defeños representan de manera muy literal la devastación y el 
desastre. La aseveración de Gernot y Hartmut Böhme que dicta que  ―El diluvio es, 
pues, una revocación de la creación y una rellamada al caos ‖ (Böhme, 1998: 68) se 
vuelve absolutamente patente. La civilización parece disolverse bajo el aguacero. Lo 
curioso es que el autor no hace sino una descripción bastante realista de las lluvias en la 
urbe; eso sí, enfatizándola con un toque de ironía: 
Miro a los peatones brincando charcos, corriendo de las ráfagas de agua, 
tapándose con periódicos las cabezas. Parece que huyeran de la guerra, y hay algo de 
eso. Tratar de caminar bajo la lluvia de la ciudad es reproducir las condiciones a las que 
se enfrentó el barón de Humboldt en sus viajes por América, salvo porque él no sorteaba 
microbuses. Los paraguas no caben entre los postes y las paredes, los árboles  se 
enganchan y te arrebatan la sombrilla, los adoquines patinan en el lodo y, debajo de 
ellos, cada ciertos metros, las banquetas han desarrollado pequeñas lagunas que te 
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obligan a bajar a la calle y, ahí los coches continúan la única labor para la que le sirven 
a un peatón: arrojarle cascadas de agua sucia. (Mejía, 2005: 58-59) 
En las calles el agua corre sin control, de un lado a otro, inundando el centro de 
la ciudad, desgajando los cerros en su entorno, creando los arcoíris más a la mano: la 
mezcla de grasa para coche y el agua forma un caleidoscopio que atrae la mirada 
entumecida por el gris y, tras unos segundos,  es arrasado, como todo lo demás, a una 
alcantarilla tapada. (Mejía, 2005: 59) 
 La jungla de asfalto bajo la lluvia es más salvaje que la jungla real, es más difícil 
de sortear de lo que le resultaba al barón de Humboldt, viajero explorador del siglo 
XIX, cruzar territorios tropicales vírgenes ya que él no tenía que enfrentarse a la 
ferocidad y barbarie de los conductores del transporte público de la Ciudad de México. 
La ciudad bajo la lluvia no es ya una jungla, sino la guerra, un bombardeo en pleno. La 
caída de agua termina, como siempre, en inundación y catástrofe. El líquido corre fuera 
de madre, desgaja los cerros, derrumba, arrastra, destruye, y termina desperdiciado, 
arrojado en la desesperanza de las aguas negras.  
 Y Fabrizio Mejía no es el único autor y cronista que ha puesto atención a esta 
fuerza destructora de las lluvias defeñas. Rafael Pérez-Gay, otro escritor cuya obra 
literaria está profundamente vinculada con la crónica apocalíptica de la Ciudad de 
México, nos relata en un texto que también está cargado de humor e ironía: 
Conmovido por las condiciones metereológicas, un amigo no del todo insensato 
trataba de convencerme de que las lluvias y trombas que azotan a la Ciudad de México 
son producto de una conspiración internacional. Jura y perjura que se trata de 
fenómenos atmosféricos manipulados con instrumentos modernísimos capaces de dirigir 
los chubascos e incluso los huracanes. [...]  
Me imaginé al director  del Centro de Climas Horrendos teledirigidos 
cumpliendo órdenes venidas desde lo más alto:  
-Modifiquen vectores transmeridianos de viento, recarguen con reactor P6 las 
nubes mediante la integral de X por tangente de Y, combinen aire frío y caliente. Muy 
bien: una gran tromba de granizo se precipitará sobre las colonias Condesa y San 
Miguel Chapultepec en la Ciudad de México.  
De este lado del mundo, los indefensos habitantes de las colonias elegidas por el 
Centro de Climas Horrendos Teledirigidos se pasaron una noche de perros bajo una 
granizada inimaginable de trozos helados que caían como piedras en el asfalto; el hielo 
salía por los excusados, el agua se metía por los techos y las alcantarillas vomitaban a 
borbotones aguas furiosas venidas de la saturación del drenaje. El hielo alcanzó en las 
calles diez o veinte centímetros de altura. En la planta baja de la casa de mis padres, en 
la Colonia Condesa, el agua subió cincuenta centímetros. Un desastre. (Pérez Gay, 
2007b: 22) 
 Pérez Gay mezcla las consecuencias de una granizada real  con la original 
teoría de conspiración formulada por  su amigo. Aquí no es una maldición o un destino 
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negro el que baña la ciudad, sino un plan de ataque extranjero, una especie de 
terrorismo climático muy a tono con las teorías de conspiración modernas. Para Pérez 
Gay,  en este fragmento, las razones sagradas, totémicas, de la invasión del agua han 
perdido sentido y sus especulaciones se sintonizan, más bien, con la ciencia ficción. Sin 
embargo, las consecuencias son las mismas y es idéntica la visión del agua: viene de un 
desastre y hacia él se encamina. En este caso, la descripción de la granizada que nos 
proporciona Pérez Gay es igual de tremenda que la de la lluvia que hace Mejía Madrid: 
llueven piedras, la tormenta entra hasta la intimidad de las casas con toda su furia. 
Pero, ¿qué quiere esta agua que cae sin tregua ni piedad? Para Mejía Madrid, 
desde el principio de la obra, se trata de la propia laguna que amenaza con su vuelta. Si 
en Villoro la cualidad acuática de la urbe se veía con nostalgia, si la geografía implícita 
de laguna de la ciudad aparece con fantasmagorías de veleros y barcas, aunque estas 
últimas sean víctimas de la tormenta y estén siempre al borde del naufragio, y la 
nostalgia del líquido vital llega a tal punto de construirle adoratorios, la obra de Mejía 
Madrid se asemeja más a la de José Emilio Pacheco en el aspecto de que, más que hacer 
énfasis en la nostalgia, se centra en la persecución y el remordimiento del agua.  
En Hombre al agua el regreso de la laguna no es una poética encarnación de la 
melancolía sino el posible –y recurrente- cumplimiento de una maldición. En la trama 
de la novela, la historia de la laguna se entrelaza con la lucha del personaje por 
recuperar su amor y por la supervivencia. La existencia de la ciudad a costa de su 
geografía es idéntica a la existencia de los habitantes a costa de la ciudad. Todo es una 
lucha para no hundirse en el agua real y metafórica. La lluvia y la laguna de la Ciudad 
de México están hechas de un agua violenta. En palabras de Bachelard, 
El agua violenta es un esquema de coraje. Se nada contra ella. Se sobrevive a 
pesar de ella. Es una fuerza que se nos opone. 
¿Hay tema más trivial que el de la cólera del océano? Un mar tranquilo es 
atacado por un repentino furor. Brama, ruge. Acoge todas las metáforas de la furia, 
todos los símbolos animales del furor y de la rabia. Agita su crín de león. Su espuma 
recuerda ―la saliva de un leviatán‖, ―el agua está llena de garras‖. (Bachelard, 2011: 
257) 
 Y en esta novela, como veremos más adelante, el agua de la urbe llega a tener la 
figura de la Bestia del Apocalipsis. ¿Qué mayor cólera, qué garras más tremendas 
podríamos atribuirle? Durante la obra se relata la constante lucha de la ciudad en contra 
del lago por su existencia. La laguna amenaza continuamente con volver a tomar 
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posesión de este trozo de tierra y tragárselo todo. En realidad, gran parte del capítulo 
consagrado al agua se centra en esta tensión. El propio narrador nos lo dice utilizando 
un verbo que es muy ilustrativo. En cierto punto, Urbina afirma sobre la ciudad:‖ A 
pesar de que ya no existe, el lago nunca ha dejado de acecharla‖. (Mejía, 2005: 59) El 
uso del verbo acechar es muy significativo, ya que deja que se transparente ese sentido 
de persecución y acoso que, de acuerdo con Mejía Madrid, la laguna antigua ejerce y ha 
ejercido siempre sobre la urbe. En otro fragmento, el narrador afirma que la lluvia 
invariablemente devuelve a la ciudad a su calidad lacustre y se trata, sin duda, de un 
estado amenazador:  
Cada vez que llueve, la ciudad de México regresa a sus orígenes remotos: sus 
calles vuelven a ser canales, sus plazas, lagos; los toldos de sus coches elevaciones de 
tierra que salvan vidas. (Mejía, 2005: 59) 
 Efectivamente, en numerosas ocasiones los techos de los automóviles han 
servido a los habitantes de la Ciudad de México como plataforma salvadora al 
presentarse una súbita inundación en medio del tráfico. La laguna y sus corrientes 
veleidosas vuelven a la menor provocación y los habitantes de la urbe viven perseguidos 
por la perspectiva de perderlo todo cuando un chubasco no avise que planea subir los 
niveles del agua algunos metros. Nuevamente un texto de Rafael Pérez Gay nos deja 
entrever este mismo sentimiento en tono irónico:  
Quizá no sea un exceso apocalíptico pensar que el porvenir de la Ciudad de 
México regresará a sus orígenes. Cuando las primeras lluvias del año se precipitan, 
siempre se oye una voz de alerta:  
-La calle se está inundando.  
Como un oficial de desastres acostumbrado  a las sorpresas indeseables, yo giro 
instrucciones precisas: preparen las cubetas y las jergas. Si el nivel del agua sube dos 
centímetros seremos nuestro propio desagüe. No tiene remedio: el alba del siglo XXI 
trae vientos del siglo XV. ¿A quién se le ocurre fundar una ciudad en un islote rodeado 
de lagos en una cuenca sin salida natural? A los aztecas.  Los mexicas y sus chinampas 
no me parecen geniales, más bien hablamos de unos atolondrados que constituyeron una 
civilización de imprudentes. Quizá los lagos de Xochimilco, Chalco, Texcoco, Xaltocan 
y Zumpango fueran un paraíso edénico surcado por bandadas de patos y garzas, pero 
representaban una amenaza permanente entre un sistema de ríos y acequias cuya 
ambición era el desbordamiento. Las chinampas  se anegaban cada vez que caía un 
chubasco y cuando los volcanes de la era terciaria vertían agua sobre la olla en la que 
fundaron su ciudad. La catástrofe hidráulica ha sido el verdadero patrimonio de la 
Ciudad de México. La amenaza del agua volvía locos a los tlatoanis. (Pérez Gay, 2007ª: 
20-21) 
 Pérez Gay tiene una habilidad muy singular para captar la realidad. La 
voz de alerta que cita, ―La calle se está inundando.‖, es, en efecto, una frase cuyo peso 
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puede comprender muy bien un habitante del Distrito Federal, pues todos –o casi todos- 
nos hemos visto en la necesidad de sacar el agua de casa con trapos y cubetas o de 
desplazar los muebles con la esperanza de que no se echen a perder, en el mejor de los 
casos. La crítica que extiende el cronista contra los aztecas por construir una ciudad en 
un terreno lacustre es poco común,  ya que normalmente la cultura oficial suele 
enaltecer Tenochtitlan conservando la imagen de Utopía y de Venecia del Nuevo 
Mundo que los conquistadores le atribuyeron. Es curioso también cómo, en la misma 
línea que Mejía Madrid utiliza el verbo ―acechar‖ para referirse a las ―intenciones‖ de la 
laguna con respecto a la ciudad, este otro cronista dice que la ―ambición‖ del sistema de 
canales, ríos y lagos del Valle de México es ―el desbordamiento‖. Ambos autores 
atribuyen una voluntad destructiva al agua de la urbe. Se convierte en un ser peligroso y 
hostil, amenazador para la ciudad y sus habitantes.  
Sergio González, en ―Breve teoría para Mexico City‖, sigue la misma línea que 
Pérez Gay y recalca el signo catastrófico de la urbe. No podemos hacer suficiente 
énfasis en la continua presencia de la laguna a pesar de su ausencia ante los ojos y en 
sus vínculos con los volcanes: los dos accidentes geográficos marcan a la ciudad con la 
inminencia del desastre. De acuerdo con el ensayista,  
La Ciudad de México es una ciudad fundada sobre la catástrofe: a partir de un 
islote rodeado de aguas, sin vegetación y escasos recursos, surgió una permanente 
estrategia de dominio de la naturaleza que, a lo largo de 800 años, le dieron su rostro 
actual. 
El ascendente telúrico de la urbe, determinado por su ubicación al pie de unos 
volcanes y en un entorno lacustre, se tradujo, al paso del tiempo, en un signo esencial: la 
capa blanda que forma la superficie del valle de México es producto de la laguna que 
antes existía y que contiene 90 por ciento en volumen de agua. Puede parecer sólida, 
soporta el asfalto y miles de edificios, pero es agua. (González Rodríguez, 2002) 
Esta imagen está muy arraigada en el imaginario de la Ciudad de México; tanto, 
que se materializa no sólo en las crónicas o la literatura de corte realista –porque la 
vivencia de la catastrófica vuelta de la laguna y su amenaza es definitivamente 
cotidiana-, sino, de forma más exagerada, ha pasado a ser uno de los leitmotivs más 
recurrentes en la literatura de ciencia ficción sobre la ciudad. La construcción del futuro 
distópico es fácil, emana naturalmente de la geografía de la urbe y su vida diaria. Como 
señala Itala Schmelz en un estudio que realiza en torno a este género y el Distrito 
Federal,  
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En algunas de las historias leídas, aparecen trastocados signos de milenarismo o 
mesianismo new age, por ejemplo, la aparición del mito en torno a los volcanes que 
vigilan el valle y a través de los cuales atravesó Hernán Cortes contemplando por 
primera vez Tenochtitlan. La leyenda dice que el Popocatpetl y el Iztazihuatl, como bien 
representan los cromos de Jesús Helguera [21], son una princesa y un guerrero aztecas 
dormidos. Su despertar dará comienzo al cataclismo que hundirá en lava y cenizas a la 
ciudad del pecado. A su vez, el lago ancestral en el que se fundara la ciudad, que quedó 
bajo la urbe. La capital del gran reino azteca, que fuera sometida y conquistada por los 
españoles, se sacudirá la imposición de occidente, superando la historia de dominio y 
postración. En un futuro emponzoñado por la modernidad que trajo occidente, renacerán 
los dioses de esta tierra y ahogarán a la capital en sus inmundicias. De esa catarsis 
resurge cual ave fénix el lago originario y la calma vuelve al valle, tal como el día en 
que sobre un nopal se posara un águila, devorando una serpiente. 
El lago mítico de la fundación del imperio Azteca, resurge también en las 
premoniciones de una médium, ama de casa de un barrio marginado, Cristina 
Leguízamo, quien además de contactar con seres del Centurión de Orión, "en 1978 
predijo que el valle de México viviría un terremoto devastador que abriría grietas de 
afluentes subterráneos conectados con el océano pacífico. En suma, sin especificar 
fecha, anticipó que el valle de México volverá a ser lago, así como lo fue antes de la 
conquista" [22] De esta idea parte la novela "Tiempo lunar", de Mauricio Molina. 
(Schmelz, 2012: 5-6) 
En efecto, las profusión de imágenes y creencias new age vinculadas a una 
cultura prehispánica simplificada y convertida muchas veces en clichés y cuadros kitsch 
(póngase atención a la mención de las láminas de Jesús Helguera que menciona la 
crítica) desemboca muchas veces en una serie de teorías e interpretaciones mesiánicas, 
milenaristas y apocalípticas como la muy difundida del ―fin del mundo maya‖ para 
diciembre de 2012. En estas teorías se retoman algunos aspectos de la mitología 
precolombina y se les da una interpretación frecuentemente descontextualizada y sin 
fundamentos que, sin embargo, entronca con la ―espiritualidad‖ en boga y es difundida 
por médiums televisados y creyentes en ovnis. Estas especulaciones desembocan en 
creencias apocalípticas. Existe, sin duda, una tendencia a pensar que las antiguas 
culturas y sus dioses vencidos volverán para vengarse; forma parte de la sensación de 
remordimiento y melancolía que generan las ciudades y culturas arrasadas. Un día los 
volcanes y la laguna limpiarán nuestras culpas con fuego y agua. En la Ciudad de 
México, en añadidura a la geografía amenazante –explosiones volcánicas, terremotos, 
inundaciones-, se da el hecho de que la ciudad antigua está enterrada debajo de la 
nueva, que las piedras de sus templos fueron utilizadas en la construcción de los 
templos católicos. Los fantasmas agraviados circundantes son incontables.  Es natural 
que los autores de ciencia ficción, no únicamente Mauricio Molina, aprovechen tanto la 
imaginería new age como la realidad más inmediata para generar sus distopías. Y si 
estos autores tienen la visión de una ciudad arrasada, convertida de nuevo en una laguna 
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en un futuro lejano, los cronistas irónicos como Fabrizio Mejía Madrid y Rafael Pérez 
Gay, sometidos a las inundaciones y hundimientos cotidianos, no pueden dejar de tener 
esta visión en el presente y en un futuro inmediato. Este último autor continúa en el 
texto ya citado diciendo: ―Aunque tengo una módica confianza en el Drenaje Profundo, 
en lo personal creo que un día iremos a la oficina en canoa.‖ (Pérez Gay, 2007ª: 23) Y, 
haciendo eco y mención de las profecías new age, concluye:  
Nuestra vocación es el subsuelo: la ciudad se ha hundido un metro y medio en 
los últimos años. Vista así, sin los tejidos protectores de la costumbre, la Ciudad de 
México se ha transformado en el vaticinio de un profeta enloquecido. (Pérez Gay, 
2007ª: 12) 
 La vocación apocalíptica, la imposibilidad y la desmesura son cualidades que 
jamás abandonan a la Ciudad de México. Tampoco esa sensación de ser la continua 
materialización de una profecía esquizofrénica. Sin embargo, es momento de volver a 
Hombre al agua. En esta novela no son las visiones del apocalipsis futuro las que 
impregnan la narración, sino, curiosamente, las de los apocalipsis pasados. Mientras 
Urbina, el personaje principal, lucha por sobrevivir en la ciudad y a la pérdida amorosa, 
hace continuas evocaciones de la lucha de los habitantes de la Ciudad de México contra 
la vuelta de la laguna.  
 En uno de sus frecuentes paseos por la ciudad, Urbina se topa con la estatua del 
león casi sonriente que se encuentra en la esquina de las calles Motolinia y Madero. La 
escultura es conmemorativa del nivel al que llegaron las aguas en la gran inundación de 
la que fue víctima la ciudad hace cuatro siglos. La cabeza tallada le recuerda, además, la 
vida de un viajero y cosmógrafo alemán, consumida por la laguna de la Ciudad de 
México. Heinrich Martin, que cambió su nombre a Enrico Martino para hacerlo sonar 
más renacentista, vino a México atraído por las historias de los estudios astronómicos 
de los aztecas. Pronto, al asentarse en una casa de Cuautitlán, su nombre cambió –o fue 
cambiado por los mexicanos-  al de Enrique Martínez. De acuerdo con Fabrizio Mejía, 
dicho personaje se habría lamentado hasta el fin de sus días por haber sostenido en el 
barco que lo traía a la Nueva España una conversación sobre ciencias con el nuevo 
virrey y el escritor Juan Ruíz de Alarcón en la que habría afirmado envalentonado: ―No 
existe problema alguno que no pueda ser resuelto por medio del cálculo preciso y la 
acción humana.‖ (Mejía, 2005: 60) Gracias a esta afirmación que expresaba gran 
seguridad en sí mismo y su confianza en la razón,  el virrey lo llamó después para que 
solucionara los problemas de inundaciones que amenazaban la existencia de la ciudad. 
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El astrónomo diseñó un plan de desconexión de los ríos y las lagunas y de progresiva 
desecación, mientras se necesitaran más tierras para habitar.  
Por otro lado, el padre jesuita Francisco Calderón y Mexía decía haber 
escuchado a los indígenas hablar de un desagüe natural en la laguna. Según el cura, en 
algún punto del subsuelo acuático debía haber una compuerta sellada con el rostro 
esculpido de Tláloc  y la llave la  poseía sólo el emperador.  Presumiblemente, en aquel 
desagüe se habría escondido un tesoro y, por ello, los indígenas preferían las 
inundaciones antes que decir su paradero o abrirlo. En secreto, el gobierno del virrey 
habría aprobado pagar al jesuita con una fracción del tesoro escondido a cambio de que 
encontrase el desagüe.  
En vista de que la obra de Enrique Martínez y sus cálculos impecables parecían 
estancados en el lodo y continuamente engullidos por la laguna, que en el intento de su 
realización miles de indígenas escavando desviaciones para los canales tuvieron que 
abandonar el uso de herramientas y hacerlo con las uñas, que se perdían decenas de 
vidas arrastradas por el agua y las inundaciones no cesaban; dado que al padre Calderón 
y Mexía ―Muy seguido se le veía en una canoa repleta de flores, sal negra y huacales 
con frutas, pagándole a un remero para que se echara un clavado al agua y comprobara 
una vez más que ése no era el lugar que buscaba‖ (Mejía, 2005: 69) y, sin embargo, 
nada encontraba ni llegaba a ninguna parte, se tuvo que recurrir a otras personas. En sus 
rememoraciones de la ciudad, entrelazadas siempre con la historia de su naufragio 
amoroso, Urbina nos relata la llegada de un nuevo personaje:  
Ese año llegó a la ciudad un holandés, Adrian Boot, a quien la gente no le dio la 
bienvenida castellanizándole el nombre. Quizás fue debido a que su fama le precedía: 
dibujó un mapa del Valle de México en el que los lagos y los ríos tomaban la forma de 
la Bestia del Apocalipsis de San Juan: el de Chalco era la cabeza y el cuello; la laguna 
de México, el estómago; los pies los cuatro ríos del poniente; las alas los ríos de 
Texcoco y Papalotan; la cola, las lagunas de San Cristobal y Xaltocan; la cornamenta , 
los ríos Tlalmanalco y Tepeapulco, y ―los que no se disciernen con claridad son las 
babas de la Bestia‖.  El mismo Boot puso números a las letras de los diez reyes aztecas 
y, juntos, sumaron el número 666, el del Anticristo. Quizás fue esa insistencia en que 
los mexicanos vivían en el seno de la Bestia que lo destruiría todo lo que provocó que 
no se le recibiera con ánimos y que simplemente le dijeran ―el holandés. (Mejía, 2005: 
64) 
El ingeniero holandés trazó ese mapa en 1614. Por más realismo mágico que 
pueda sonarnos este fragmento de la novela, no es más que la crónica real llevada al 
lenguaje literario: en efecto, como mencionábamos en un párrafo anterior, el  mapa de 
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las aguas de la Ciudad de México fue visto como la Bestia del Apocalipsis de San Juan. 
Es difícil imaginar una concepción más hostil y ligada al cataclismo de un cuerpo 
acuático. La sustancia apocalíptica y catastrófica de la ciudad tiene como centro un lago 
que, cuando existía, resultaba terrible y, cuando dejó de existir se convirtió en un 
fantasma acosador y demandante que frecuentemente se materializa. De acuerdo con 
Gaston Bachelard,  
Hay que reconocer que esas impresiones nocturnas tienen una manera propia de 
unirse, de proliferar y de agravarse. Y que el agua les da un centro donde converger 
mejor, una materia donde persisten por más tiempo. En muchos relatos, los lugares 
malditos tienen en su centro un lago de tinieblas y de horror. (Bachelard, 2011: 157) 
 ¿Y cuál no sería ya la acumulación de imágenes de horror de la laguna de 
la ciudad de México para que un extranjero viese en ella a la Bestia del Apocalipsis? Sin 
embargo, la participación del holandés no se limitó a señalar el monstruo, sino a tratar 
de domarlo. El ingeniero, proveniente de un país cuya capital está repleta de canales, se 
invistió con la autoridad del que sabe, opinó que la obra de Enrico Martínez no valía 
nada e hizo su propia propuesta. Del encuentro de estos dos estudiosos en la Ciudad de 
México, Serge Gruzinski da fe en su historia de la Ciudad de México nos dice: 
Heinrich Martín –que adoptaría el nombre de Enrico Martínez- desembarcó en 
las Indias en 1589. Originario de Hamburgo, de más o menos treinta años, este alemán 
de mil talentos terminó siendo uno de los letrados más atrayentes de la ciudad. Impresor 
urgido de deshacerse de sus competidores, ingeniero encargado de la desecación del 
valle de México, intérprete de la Inquisición, hizo gala de una actividad desbordante, 
publicó un repertorio astrológico y proyectó un tratado de agricultura y una Physonimie 
des visages, revelándose como un lejano precursor de Lavater. Su adversario más feroz 
fue un holandés de Delft, Adrian Boot, enviado a la ciudad de México en 1614 para 
dictaminar los trabajos de la desecación del valle. El alemán y el holandés desarrollaron 
concepciones diametralmente opuestas sobre la manera de evitar las inundaciones, 
debate que apasionaba a la ciudad y suscitaba los proyectos más descabellados. 
(Gruzinski, 2004: 203) 
De acuerdo con Mejía Madrid, al exponer sus brillantes sugerencias, Boot habría 
recibido la siguiente contestación: ―Los diques, puentes, canales y acueductos que usted 
propone –le dijo el comisionado de la ciudad-, ya existen.‖ (Mejía, 2005: 65) Los 
cálculos y la Razón del astrónomo alemán se habían comprobado impotentes contra la 
desmesura de la laguna que se negaba a replegarse a un segundo plano; la autoridad del 
holandés había recibido una bofetada de ironía cuando se comprobó que sus sugerencias 
existían inútilmente.  
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La importancia de estos planeadores de diques y el desconsuelo que se deriva de 
su fracaso se explican si tenemos en cuenta que, según afirman los hermanos Böhme en 
su historia cultural de los elementos, 
La formación de formas jerárquicas estables, la organización de una burocracia 
consumada que vele por la obligatoriedad de los trabajos comunitarios, la distribución y 
el mantenimiento de enormes masas humanas, el contar, el medir y, finalmente, también 
la escritura, junto con los calendarios y la astronomía, se deben a la necesidad de 
controlar las periódicas inundaciones.
20
 
El dique , al ser la primera macrotecnología, tiene connotaciones civilizatorias. 
Pelear contra el agua implica fundar la civilización, hacer frente al caos. No es 
casualidad que un héroe literario como el Fausto de Goethe haya sido constructor de 
diques en la última fase de su vida. Todos estos son personajes trágicos porque ganarle 
tierra a las aguas es una forma de hýbris. 
Relata Mejía Madrid que, para poder tomar decisiones definitivas, fueron los 60 
encargados de buscar la solución a las inundaciones a consultar al rey hasta España. El 
problema, de acuerdo con el escritor y con las reminiscencias de su personaje, era que el 
rey no podía ni pronunciar los nombres de los lugares de los que le hablaban. La Ciudad 
de México no era para él más que una abstracción. El monarca tardó en aclarar su mente 
y se cruzó el momento de su decisión de seguir la obra de Enrico Martínez con el 
cambio de virrey. El nuevo virrey percibió la unánime confusión y se imaginó que en 
realidad partían de cero y nadie conocía las verdaderas medidas de las aguas. Así, en 
una medida muy razonable,  mandó que dejaran fluir las corrientes naturalmente, para 
que pudieran medir bien los daños posibles e imaginar la mejor solución. Ante la 
estupefacción de todos, los indios fueron despedidos y se tapó el tajo que había 
comenzado Martínez y que ya había costado muchos muertos. Indudablemente, el 
nuevo virrey subestimada la potencia de la laguna y su capacidad destructiva. Bachelard 
ahonda todavía más en la calidad de estos ―lagos malditos‖:  
Algunos lagos son particularmente excitables; reaccionan en seguida a la menor 
molestia.[…] Como vemos, hay aguas que tienen la epidermis sensible. Podríamos 
multiplicar los matices, podríamos demostrar que la ofensa hecha a las aguas puede 
disminuir físicamente aunque guarde indemne la reacción de las aguas violentas, 
podríamos demostrar que la ofensa puede pasar de la flagelación a la simple amenaza. 
Un golpe de uña, la mácula más ligera, puede despertar la cólera del agua. (Bachelard, 
2011: 272) 
                                                          
20
 Gernot y Hartmut Böhme. Fuego, agua, tierra, aire. Una historia cultural de los elementos. Barcelona: 
Herder, 1998. P. 331 
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La ofensa era querer deshacerse de la laguna, pretender dominarla y replegarla. 
Apenas le soltaron un poco las riendas, comenzó la inundación que habría marcado su 
nivel en la ciudad con la cara de un león de piedra en el que cuatro siglos después 
Urbina comenzara su reminiscencia. El apocalipsis visto en retrospectiva. La urbe 
volvió a ser un lago –real, no implícito- y en él tuvieron lugar escenas que hoy en día 
nos parecen inverosímiles. Relata Mejía Madrid: 
La ciudad se inundó casi de inmediato y permaneció así por años. Meses 
después, al extenderse el rumor de que era culpa entera del virrey marqués de Gélvez, 
una turba en canoas fue a atacar el palacio virreinal. Cuando comenzaron  a prenderle 
fuego a lo poco que estaba seco, el virrey salió en un discreto barco de vela. Por 
descuido, la gente se dio cuenta de que el virrey huía y su barco de vela se convirtió en 
uno de remos: los funcionarios virreinales tuvieron que dejar ahí los bíceps para ganar la 
carrera hacia tierra firme. (Mejía, 2005: 66) 
 Si vemos el actual centro de la Ciudad de México, imaginar a alguien escapando 
de un palacio en barco de vela puede resultar imposible, la invocación de una 
alucinación. Y, sin embargo, así fue. Y esa imagen es sólo una de las que se gestaron en 
seis años de estar la urbe sumergida bajo el agua. El lago cobró una venganza cruel y 
llena de calamidades. En palabras de Mejía Madrid,  
Lo cierto es que a mediados de 1629, las aguas del río Cuautitlán entran en la 
laguna de Zumpango que desagua en la de la ciudad. El agua subió a dos metros. Enrico 
fue encarcelado por segunda ocasión, pero al ver que era el único que parecía contar con 
un plan, se le sacó de prisión a cambio de que resolviera aquel desastre del que se le 
responsabilizaba.  Fue justo el 21 de septiembre, día en que Enrico Martínez trabajó con 
cientos de miles de indios bajó una tormenta que duró día y medio sin interrupción. 
Empapados, tosiendo los pulmones, llevados algunos por la corriente, nada pudieron 
hacer: la ciudad quedó bajo el agua durante seis años. […] 
La gran inundación de seis años sometió a la ciudad a tratar de vivir en medio 
de canoas, pértigas, patos que inmigraban, mosquitos de tamaños inusitados, hongos, 
enfermedades de la piel nunca vistas, y la peste. Salir a la calle era vadear. 
Transportarse era subirse a una canoa o un bergantín. Nunca como en los seis años que 
duró esa inundación la ciudad demostró que se quedaba en su lugar, en principio, 
porque todo estaba en su contra. (Mejía, 2005: 71) 
Nada se pudo hacer contra la laguna que reclamaba su territorio. Se habló de 
cambiar la capital del virreinato a Puebla, pero la Ciudad de México tenía mucha 
inversión y valía ya mucho en oro como para intentarlo. Desde España, el rey seguía 
pensando en sus tierras americanas como en una abstracción y no se imaginaba que sus 
habitantes luchaban todos los días con la insalubridad y el agua. Es muy significativa la 
última frase del párrafo citado, ―la ciudad demostró que se quedaba en su lugar, en 
principio, porque todo estaba en su contra‖. Así se queda la urbe y así se quedan sus 
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habitantes en ella, sobre todo Urbina que todo lo pierde y es arrojado de todos los 
espacios que habita. La reminiscencia de la historia de la laguna y su mitología termina 
equiparando la lucha de ambos, recordándonos su equivalencia, misma que Urbina 
sigue sosteniendo en el apellido: una lucha a muerte por no naufragar. 
En el caso de la ciudad, esa pelea ha sido larguísima y jamás se ha ganado por 
completo, hemos visto como la laguna vuelve a la menor provocación. Sin embargo, a 
partir de esta inundación tan tremenda, comenzó una pelea muy consistente, irracional y 
furibunda, contra el agua que terminaría en el asesinato de los ríos y de la masa lacustre 
y en la terrible paradoja del desabasto de agua en el que vive en nuestros días la ciudad. 
El propio Urbina lo relata: 
Fue en ese momento cuando surgió la idea que llevaría cuatro siglos en 
completarse: desecar totalmente los lagos de México, ―hasta el fondo‖. El virrey no 
tenía idea de lo que eso implicaba: treinta millones de toneladas de tierra por desplazar. 
Tan grande como los canales de Suez o de Panamá, la desecación de los lagos y los ríos 
se hizo con las uñas, tenazmente, durante trescientos años. Todos los gobiernos 
virreinales trabajaron en ello. Los que culminaron la independencia de México, los 
ingenieros norteamericanos de la ocupación, incluso el invasor Maximiliano de 
Habsburgo, y Juárez, su fusilador, compartieron el mismo proyecto, conservadores y 
liberales, Porfirio Díaz y los revolucionarios, los presidentes y su partido. (Mejía, 2005: 
78-79) 
 El Gran Canal de Desagüe,  con su totémico nombre, es inaugurado por Porfirio 
Díaz tres siglos después y, aunque ayudó a solventar algunos de los problemas más 
visibles con el agua, también es verdad que suprimió todo rastro de la laguna, entubó 
prácticamente todos nuestros afluentes y los dirigió directamente hacia el desperdicio. 
Esta obra es la fuente de todo nuestro remordimiento y nuestros fantasmas acuáticos. 
Pero antes de detenernos a hablar sobre él, retomemos el hilo que Fabrizio Mejía tejió 
con la figura de la laguna y la historia de amor de su personaje. Si, como hemos dicho, 
la voracidad de la laguna, su mal lograda maternidad en forma de diosa prehispánica y 
los continuos naufragios a los que se someten la ciudad y sus habitantes están 
directamente relacionados con la figura de Luisa y el fracaso amoroso de la pareja, 
también hay durante la novela un vínculo entre el amor pleno y el agua que no podemos 
pasar por alto, precisamente por tratarse de la única alusión positiva.  
 Cuando Urbina reconstruye su relación en la memoria, se detiene en una 
anécdota muy significativa. Recuerda que en sus momentos felices, la pareja siempre 
hablaba del mar. Les hacía falta –según ellos mismos- en esta ciudad sin agua a cielo 
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abierto. Y planearon durante dos años unas vacaciones a la playa. El personaje 
rememora:  
Estábamos tan eufóricos de ir que, mientras esperábamos a que se hicieran los 
arreglos para subirnos a un avión, Luisa me tomó una mañana de la mano y me obligó a 
subir a la azotea del edificio.  
-Mira- me dijo satisfecha.  
Todo lo que podía verse era un enorme plástico azul movido por el viento. 
Abajo se cobijaban del sol los vendedores ambulantes que ofertaban a gritos 
despertadores chinos. El plástico, de un azul intenso, se agitaba con violencia como en 
forma de olas. 
-Mira el mar- sonrió, señalando el plástico azul. 
Fui por la cámara y le tomé una foto a Luisa con el fondo azul ondeando como 
una marea. (Mejía, 2005: 67) 
 La única alusión feliz a un cuerpo acuático citadino es, curiosamente, a uno 
imaginario. Se trata más de la laguna implícita, consabida, de la ciudad, de la nostalgia 
por el agua que se materializa, irónicamente, sobre el ondeante techo de un mercado 
ambulante con los significados del agua clara: feliz, carnal y chisporroteante. La foto 
que Urbina le hace a Luisa en frente de ese trozo de plástico ondeante permanece en el 
departamento de ambos como testigo y emblema de su amor. El día que empieza este 
relato, después de que Urbina espera en la esquina lluviosa a Luisa para que le abra la 
puerta del departamento, llegan a casa y ella se mete a la ducha para no enfermarse tras 
la empapada. Él va a recoger la ropa a la azotea y se percata de que el plástico ya no 
está. Cuando se lo dice a Luisa parece que lo ha olvidado. Curiosamente, ese cuerpo de 
agua imaginario es a la vez nostalgia del agua que no hay yantes sí  hubo en la ciudad, 
una promesa de evasión de la urbe y el símbolo de una relación feliz, una especie de 
paraíso perdido, prometido, y que jamás llegó más que en la forma de deseo. A pesar de 
ser un agua clara, es, también, un agua mal lograda.  
 Y hay un último elemento acuático en Hombre al agua que tiene gran relevancia 
en la novela y que, por supuesto, se vincula también con la historia de amor de Urbina y 
Luisa. Se trata del drenaje de la Ciudad de México y se relaciona con el final del 
romance, con la destrucción, con el olvido. Es natural que un canal de desecho adquiera 
estos significados. Sin embargo, las asociaciones del Gran Canal de Desagüe van 
mucho más allá. Debemos recordar que se trata, además del drenaje de la ciudad, de la 
aglomeración de todos sus afluentes entubados, dirigidos directamente al desperdicio.  
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 Si, como hemos visto anteriormente, un río puede dar identidad a una ciudad, 
entonces, ¿qué es lo que logran estos ríos invisibles, violentamente arrojados bajo 
tierra? Fabrizio Mejía tiene una gran intuición, se cuestiona precisamente este aspecto y 
pone en boca de su personaje un secreto a voces:  
La mayoría de las ciudades del mundo se preguntan por su identidad a partir del 
río que las cruza. ¿Son las mismas aguas en las que me baño hoy las de ayer? Quizás a 
nosotros nos quede el único río subterráneo que ha negado a todos los superficiales: el 
drenaje profundo. Ahí va todo: el agua de la lluvia, la que escurre de las partes altas de 
las montañas que nos sofocan, los desechos, las aguas tratadas después de usarse en el 
riego, el agua que traemos desde el sureste a un costo de millones de dólares diarios. 
Nuestro Danubio se crea y se desecha todos los días, algo muy parecido a lo que nos 
sucede a todos los que habitamos arriba de él. Por la mañana se abre el mundo cristalino 
de oportunidades, por la noche todo el mundo siente que su vida es una mierda. Es el 
costo que pagamos por vivir en una región que nunca nos quiso, cuya cuenca nos quiere 
echar o ahogarnos, y crecemos con el signo de la ciudad en la mente: lo desechado. 
Algo desechamos para quedarnos aquí y, debajo de nuestros pies, a veces a tan sólo 15 
metros, corre el agua sucia que algún día nos alcanzará. (Mejía, 2005: 90-91) 
Es complicado abarcar la totalidad de la imagen que propone Mejía Madrid. De 
acuerdo con el párrafo anterior, el desagüe, como en efecto ocurre, concentra toda el 
agua de la ciudad: en él se aglutinan también todos sus significados, con el agravante 
que impone el destino inminente de ese líquido. Así, para el escritor, esa inmensa masa 
de agua negra que tenemos debajo de los pies contiene la identidad de la ciudad y ésta 
se equipara irremediablemente con el desecho. Nosotros hemos desechado el agua para 
poder habitar la cuenca, la cuenca quiere desecharnos a nosotros. Por ahora, parece que 
ganamos, pero la tendencia general indica que el agua negra un día nos alcanzará. El 
drenaje es también nuestro destino. 
Y, sin embargo, la asociación puede alcanzar aún mayor complejidad. Muy en la 
línea de Gaston Bachelard, que, como hemos podido apreciar, relaciona el agua con las 
profundidades emocionales del ser humano y la carga, además, de la capacidad de 
contener la memoria, este escritor mexicano deposita en el drenaje –que es un agua 
verdaderamente cargada de la vida de la urbe- el papel de inconsciente de la ciudad. 
Así, en él estaría depositado todo lo desechado, lo ―invisible‖ de la vida cotidiana, así 
como nuestras culpas, nuestros orígenes, nuestra suma. El personaje-narrador de Mejía 
Madrid continúa con su reflexión: 
El drenaje que nos cruza no le hace preguntas a la ciudad, sino que funciona 
como su inconsciente: ahí se arrojan desde coches robados hasta cadáveres. Residuos 
plásticos, cascajos de una demolición, animales muertos, papeles comprometedores, 
identidades falsas o verdaderas, drogas, condones, suegras, esposas, amantes. Con 
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frecuencia tamponan el ducto y entonces aparecen los buzos. De escafandra, tanque de 
oxígeno, y un radio por el que se comunican con la superficie, los buzos –ya sólo 
quedan tres, pues el cuarto murió desmembrado por la presión con la que el agua entró 
tras desobstruirse el túnel- nadan a ciegas en las aguas subterráneas que alcanzan 
velocidades del Niágara, palpan entre el agua negra el chasis del auto, los cadáveres o 
las llantas que impiden el flujo, amarran un malacate y dan la orden para que la grúa 
empiece a jalar. Sus historias son como su trabajo, nauseabundo y oscuro. (Mejía, 2005: 
91) 
 Y continúa más adelante:  
Los buzos, como los bomberos, son los superhéroes de la ciudad, y ellos así lo 
asumen. A veces, para probarse, se sumergen sin máscaras, se desmayan por los 
vapores, salen del agua con aparente normalidad. Pero no es así. Si estos buzos llegaran 
a cortarse un dedo ahí dentro morirían de la infección, sumergidos en lo que 
desechamos, se disolverían si abrieran la boca ahí dentro. (Mejía, 2005: 91) 
Como podemos apreciar, se trata, en definitiva, de un agua cargada de los 
secretos de la urbe y su civitas, negra a fuerza de condensar la oscuridad. Es también, 
como para Pacheco el agua subterránea de la Ciudad de México, un agua de calidad 
mortífera. Los buzos, los únicos capaces de adentrarse en esa masa acuática putrefacta, 
mueren frecuentemente al tratar de liberar su flujo. La pesadez, la violencia y la 
capacidad de infección de los secretos de la ciudad, de sus entrañas, parece ser infinita; 
es como si su centro, su médula, fuera hostil y siniestra.  
Cuando la historia entre Urbina y Luisa llega a su fin, la foto que Urbina le hizo 
a Luisa frente al agua clara pretendida del mercado ambulante termina en el drenaje, 
como si toda agua clara estuviera destinada a oscurecerse. El personaje despechado 
arroja la fotografía al retrete y jala la palanca para que se la trague el drenaje. Después 
se imagina el recorrido que hará por la ciudad:  
Pasará por debajo de mi vecina y sus dos pequeños hijos, correrá a escasos 
metros de los autos estacionados afuera y del borracho que durmió junto al poste, 
tomará una avenida donde hay escuelas técnicas, un hospicio, un lavado de coches y un 
museo con servicio de biblioteca y talleres infantiles, cruzará las plazas de Coyoacán, 
tomará Avenida México para llegar a un costado de los viveros de Coyoacán donde, tras 
un bombeo, tomará algunos de los 21 kilómetros de Río Churubusco que, a estas horas, 
en la superficie, estará embotellado y, más tarde, cursará hacia el Gran Canal que, por 
unas variaciones en la pendiente ocurridas hace mucho,  provocará que Luisa tienda a 
regresarse. Entonces deberá ser re bombeada hacia alguna parte de los 164 kilómetros 
de drenaje profundo para, finalmente,  desembocar muy lejos de mí, en Tepeji del Río, 
donde uno de mis tíos cría unos caballos que no pasan del metro veinte y al que hace 
años no veo. (Mejía, 2005: 92) 
 Aquí, el drenaje toma otro papel. Si bien la imagen de la felicidad amorosa de 
Urbina pasa a formar parte del inconsciente de la ciudad, de sus memorias, de lo 
arrasado, de lo que aflorará a la menor provocación, de sus remordimientos y la 
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nostalgia, también es cierto que, al describirnos el camino que recorre la fotografía, el 
autor dibuja las ocultas líneas del drenaje como si se tratase de una especie de hilo 
conductor que unificara de manera invisible los espacios de la ciudad y los dotara de un 
sentido indescifrable, pero existente.  
 Mejía Madrid no es el único autor que ha pensado el drenaje como una especie 
de inconsciente de la ciudad. Paco Ignacio Taibo II, otro autor tremendamente ligado a 
la Ciudad de México tanto de manera vital como literaria, también nos proporciona una 
imagen similar. Cosa fácil es la segunda novela de la serie policíaca que tiene como 
personaje principal al detective Héctor Belascoarán Shayne. Este personaje está tan 
identificado con la Ciudad de México como el propio Urbina, al punto en el que 
tampoco en las novelas de Taibo se distingue bien a bien si es el investigador o la urbe 
quien protagoniza la historia o si ambos son uno mismo. Cada vez que Belascoarán 
Shayne resuelve un caso se adentra en la ciudad en el proceso y su reflexión 
detectivesca está fuertemente ligada al recorrido de sus calles. El detective es una 
especie de flâneur inquisitivo. La caminata en la ciudad equivale a un recorrido del 
pensamiento, como si fuese también un recorrido a través de su propio ser. 
 En la oficina sui géneris –como aparentemente suelen ser todos los inmuebles en 
la Ciudad de México- en la que Belascoarán Shayne ha establecido sus operaciones, hay 
también otros profesionales. En Cosa fácil llama la atención la presencia sutil de uno de 
sus compañeros de oficina. Se trata de un ingeniero, ―el eterno ingeniero Villareal, alias 
el Gallo” (Taibo II, 2009: 304), que es frecuente interlocutor de los pensamientos del 
detective y silenciosamente trabaja en los planos del drenaje profundo de la ciudad, 
sobre todo de noche y muchas veces mientras Héctor Belascoarán duerme. Una de las 
escenas entre ambos personajes transcurre de la siguiente manera:  
  Bostezó ruidosamente ante la sonrisa de su vecino.  
 -¿Hace sueño? Desde el otro día estoy  viendo que anda medio jodido… Si se 
pasa las noches haciendo dibujitos debajo de las fotos y los días persiguiendo asesinos, 
va a tronar.  
  -Algo hay de eso.  
Caminó hacia el sillón que lo esperaba amoroso en su desvencijamiento.  
Es cierto, la gran virtud de la vida era su complejidad.  
  -Me despierta cuando se vaya.  
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 -Me voy a las cinco y media, en cuanto termine esta porquería- dijo el ingeniero 
que contemplaba unos mapas de cloacas que más bien parecían dibujos de Paul Klee. 
Encendió su puro fino, estrecho, y echó el humo hacia el techo.  
 -Antes de que llegara llamaron por teléfono diciendo que iban a matarlo. (Taibo II, 
2009: 280) 
 El ingeniero relata al detective que se burló de las amenazas de quien llamaba y 
fue, entonces, también advertido de que él mismo podría morir. Cuando el detective lo 
amonesta por haberse metido, el ingeniero, ―sacando de la chamarra un revólver de 
cuando su papá mataba pumas en Chihuahua‖ le responde ―A veces se aburre uno de los 
pinches mapitas, vecino.‖ (Taibo II, 2009: 281) En la escena citada, se entiende cómo 
este ingeniero que traza mapas de las entrañas de la ciudad, mapas parecidos a cuadros 
de Paul Klee, es decir, abstracciones trascendentes, llenas de sentido, es una especie de 
alter ego o lado ―B‖ del detective, que recorre las calles por afuera. Vela mientras el 
detective duerme, recorre la otra parte de la ciudad, la invisible, la oculta. Diseña las 
entrañas de la urbe como una especie de demiurgo. También responde las llamadas del 
detective, asume las mismas amenazas de muerte, demuestra que más allá de la 
abstracción es capaz de la acción. El drenaje de Taibo es un inconsciente más amable 
que el de Mejía Madrid; sin embargo, no es menos interesante.  
 Resulta sugestivo el hecho de que un espacio tan contrario a las nociones 
normales de espacio que tenemos,  no recorrido, oculto, no hecho para las dimensiones 
humanas, tenga un papel relevante en la literatura de una ciudad. Esto se debe, sin duda, 
a la importancia del agua y, sobre todo, del agua oculta, en la ciudad que nos ocupa. La 
historia del líquido vital es siempre una trama paralela a la historia de la tierra, su 
verdadero fondo, su inconsciente. 
 El capítulo dedicado al agua y al amor de Hombre al agua se cierra de manera 
circular. Después de que la historia de Luisa y Urbina ha terminado en el canal de 
desagüe, éste vuelve a pasar frente al mascarón del león que anuncia el nivel de la 
inundación de los seis años, aquél que detona la asociación entre su historia y la de la 
laguna de la ciudad. El personaje relata: 
Y aquí estoy todavía un poco confundido, pero listo para deambular armado con 
un nuevo paraguas. Entiendo entonces la sonrisa serena del león con los ojos cerrados. 
Aquí seguimos. Ése es su mensaje. Aquí vivimos y, por curioso que parezca, queremos 
quedarnos. Después de la pérdida, lo único que hay por decir es que aquí estamos. 
(Mejía, 2005: 93) 
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 Aquí está la sonrisa del superviviente, el por qué Hombre al agua es una historia 
de amor. El náufrago de la ciudad se ha conseguido un nuevo paraguas para recorrerla. 
Comparte la misteriosa sonrisa del león enclavado ahí para medir y conmemorar el 
desbordamiento y la catástrofe: ambos siguen ahí, la ciudad sigue ahí a pesar y contra 
todo y ese es motivo de alegría. Segundos después vuelve a ver pasar una mujer debajo 
de una incipiente lluvia. No corre, no intenta guarecerse. Urbina nos dice:  
Esa seguridad hacia dónde ir en una ciudad en la que todo el mundo vive 
perdido, preguntando por calles imposibles, sólo puede significar que esa mujer es una 
deambuladora. (Mejía, 2005: 93) 
 El protagonista nos sugiere que ha encontrado a su alma gemela o, tal vez, una 
nueva historia en la cual naufragar. No importa. Para este personaje y su autor, la vida 
en la Ciudad de México es estar dispuesto a hundirse e intentar alegremente salir a flote.  
 Hemos revisado ya, de manera casi exhaustiva, la variedad de imágenes que se 
desprenden del agua de la Ciudad de México en la literatura de José Emilio Pacheco, 
Juan Villoro y Fabrizio Mejía Madrid. El agua es, con seguridad, el elemento que más 
ha marcado a esta urbe y, como hemos visto, rara vez se manifiesta en sus acepciones 
luminosas, claras y transparentes. Suele, más bien, estar vinculada con los 
remordimientos, los fantasmas, lo oculto, lo híbrido, lo abortado, la catástrofe, lo 
inconsciente, el naufragio, la nostalgia irremediable, lo tormentoso y desbordado… Y, 
sin embargo, hay, al final, en los tres autores, un sentido de supervivencia, de fertilidad 
del agua terrible; los afluentes y manantiales de la Ciudad de México sobreviven, claros, 
en la imaginación, en el amor que estos habitantes, como tantos otros, le profesan a una 
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3. El Fuego 
3.1 El fuego y la Ciudad de México. Condiciones geográficas y marco histórico 
Jamás señalaremos suficientemente de qué manera la geografía explícita e implícita –
singular, pero certero concepto introducido por Juan Villoro y que hemos explorado en 
el capítulo anterior-  de la Ciudad de México resulta un elemento determinante de las 
imágenes literarias que se producen a propósito de su marco urbano y de los 
significados que la ciudad ha ido acumulando a lo largo del tiempo y que hoy en día 
delinean su identidad apocalíptica y postapocalíptica, caótica, abigarrada, cambiante, 
hostil y, sin embargo, magnética. Hemos ya revisado en el apartado que corresponde a 
la presencia acuática en la cuenca de México de qué forma la laguna y los ríos ausentes, 
así como las condiciones climáticas de abundante precipitación, mezcladas con la 
realidad urbana,  han dotado a la literatura de esta ciudad de imágenes muy ricas en  
plasticidad y profundidad . El fuego, elemento antagonista del agua por antonomasia, no 
se queda atrás en su capacidad generativa de imaginario. También a él se encuentran 
fuertemente vinculados los mitos fundacionales de la Ciudad de México, así como su 
personalidad en la vertiente explosiva y constantemente transformada.   
3.2 Los incendios  
Como todas las grandes ciudades, la Ciudad de México tiene una historia con el fuego. 
En la biografía de toda urbe permanecen las cicatrices de dos o tres grandes incendios 
que la marcan de por vida. Basta asomarse a la historia de Londres o París para darse 
cuenta de ello. De acuerdo con el recuento que hace el Heroico Cuerpo de Bomberos del 
Distrito Federal (Heroico cuerpo de Bomberos del Distrito Federal, 2013) y, según la 
información que he rastreado, no se han encontrado referencias de la relación 
pragmática del pueblo azteca con los incendios. Las fuentes documentadas parten de la 
época colonial. Sin embargo, sabemos por libros como La visión de los vencidos (León 
Portilla, 2013), que los incendios eran vistos como prodigios o presagios funestos. De 
ello hablaremos posteriormente, a lo largo de este capítulo. 
Acerca de los incendios durante el periodo colonial, se tiene conocimiento de 
que, en aquel entonces, apenas constituida la ciudad española, los incendios eran 
combatidos por grupos de indígenas a cargo de un soldado peninsular. Los primeros 
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sistemas de prevención no se crearon sino hasta 1571, dados a conocer a través de 
cédulas reales y ordenanzas, aunque no tuvieron mucho impacto en la población. 
El principal medio de combate del fuego era la oración a San Antonio Abad, 
patrono de los incendios. El arraigo de esta costumbre fue tal en el transcurso de los 
años, que el 17 de febrero –día del mencionado santo-  se instauró como festividad de la 
ciudad, aunque, a fines del siglo XVII, quizás con el desarrollo de los métodos para 
apagar el fuego,  la tradición comenzó a diluirse hasta desaparecer. 
Pero no sólo los incendios por causas accidentales eran apagados por la oración. 
Algunas rebeliones cuyos miembros se convirtieron en incendiarios fueron también 
apaciguadas por imágenes religiosas. Tal es el caso del levantamiento popular ocurrido 
en junio de 1692.  La causa fue la represión en el mercado de un pleito que se ramificó 
y, presumiblemente, ocasionó la muerte a latigazos de una indígena vendedora de 
tortillas. Serge Gruzinski lo relata en los siguientes términos:  
[…] un grupo de indios se obstinó en querer penetrar al palacio [virreinal]. Algunos 
soldados lograron empujarlos hasta el cementerio de la catedral pero rápidamente 
llegaron doscientas personas más y los amotinados pusieron fuego a la puerta del 
palacio utilizando materiales improvisados, extraídos de las tiendas de la plaza mayor. 
Los edificios de la fachada principal del ala sur fueron devorados por las llamas: el 
fuego alcanzó la puerta del patio de la Audiencia, la de la prisión y luego la del patio 
principal sobre la que se encontraban los aposentos del virrey, la tesorería y la 
cancillería. Los incendiarios se sintieron aún más libres de sus movimientos pues luego 
de recibir la orden de disparar con salva, la guarnición se limitó a llevarse los bienes 
más preciados del virrey. Muy pronto la pólvora empezó a escasear.  
Después, los sublevados atacaron la alcaldía y la incendiaron acoplando 
―grandes cantidades de petate, carrizo y tablas‖. El nuevo palacio del marqués del Valle 
–la residencia de los descendientes de Cortés- fue, a su vez, el blanco de los 
incendiarios. Como si los indios se dispusieran a convertir en cenizas toda la memoria y 
los monumentos de cerca de dos siglos de dominación española.  
[…]Para paliar la dimisión de las autoridades, un abad se encomendó al cielo y 
decidió sacar a pasear al santísimo sacramento a la plaza mayor. Gracias a esa arma 
divina, el eclesiástico logró desmovilizar a una parte de la masa y de los incendiarios. 
Pero todavía pasaron algunas horas antes de que los emisarios del virrey aparecieran en 
la plaza. A las nueve de la noche regresó la calma. La plaza mayor desierta estaba 
tapizada de cadáveres. Los daños causados por el incendio y los robos se calculaban en 
tres millones de pesos. (Gruzinski, 2004: 394-395) 
Éste fue uno de los incendios con mayores consecuencias materiales que ha 
tenido la ciudad. Más tarde, en 1773 y ante el constante aumento de la población,  por 
orden del Coronel Don Jacinto Barrios, corregidor en aquel entonces, empezó a exigirse 
que los profesionales de la construcción prestasen ayuda al enterarse de un incendio. Sin 
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embargo, las medidas establecidas hasta la fecha se probaron insuficientes en un evento 
ocurrido el 14 de abril de 1774. La combustión se inició en el mercado y rápidamente  
se extendió a las casas aledañas. El conservador de propios y herramientas, Don 
Francisco de Viana, personaje que, según veremos en un apartado posterior, Fabrizio 
Mejía retomará en su novela Hombre al agua,  se interesa enormemente por la 
prevención de estos incidentes y apoya a la Real Audiencia en la creación de un 
Regimiento contra Incendios, siendo entonces virrey Don Antonio María de Bucareli 
Urzúa. 
Más tarde, en el año de 1790, el Conde de Revillagigedo II, estipuló en un 
reglamento las medidas que consideró imprescindibles para prevenir los desbastadores 
incendios que iban en aumento y ponían en constante peligro a los entonces 131,000 
habitantes de la Ciudad de México. Se importaron dos bombas de España y se autorizó 
la adquisición de herramientas útiles para hacer frente al fuego. Muy pronto también se 
fueron reforzando los requerimientos para las construcciones y el grupo encargado de 
hacer frente al fuego fue adquiriendo, cada vez más, la forma de un cuerpo de 
bomberos. 
Desde el principio y aún durante el siglo XIX, las alertas de incendios consistían 
en 100 toques rápidos de la campana de la Iglesia más cercana y la alarma de una 
esquila (campana pequeña) en el sitio donde se necesitara recibir ayuda.  Sin lugar a  
dudas, las campanas más socorridas fueron las de la catedral de la Ciudad de México. El 
recuerdo de esta costumbre mantiene una campana en los camiones de bomberos hasta 
el día de hoy. 
 Durante el periodo del Segundo Imperio, en 1864, México importa de Bélgica 
una tercera bomba contra incendios; paradójicamente, y muy de acuerdo con la 
naturaleza caótica de la ciudad, las dos bombas que existían hasta entonces se utilizaban 
para el riego de parques y limpieza de edificios. Maximiliano de Habsburgo hizo mucho 
énfasis en la necesidad de la prevención de los incendios que, en aquél entonces, no 
dejaban de aumentar ni dejaron de hacerlo durante el Porfiriato y la Revolución.  
Sin embargo, con el correr de los años, se fueron robusteciendo tanto el cuerpo 
de bomberos como la infraestructura institucional para atacar los incendios. Poco a poco 
comienzan a abundar los recursos y los bomberos se especializan y se separan de los 
cuerpos militares y policíacos. Esto, tristemente, no impidió que, mucho tiempo 
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después,  el 28 de noviembre de 1948 se registrara otro de los incendios que ha marcado 
a la ciudad, el  peor de todos los que ha vivido en 116 años de historia el Heroico 
Cuerpo de Bomberos del Distrito Federal y que, en la novela Las batallas en el desierto, 
de José Emilio Pacheco, funge como uno de los presagios funestos –a la manera de los 
presagios que en La visión de los vencidos anuncian la conquista-  que predicen el 
trágico fin de la historia de Carlos y Mariana, como detallaremos más adelante.  
Eran las 2:32 y un edificio de tres pisos en el Centro Histórico de la Ciudad de 
México ardía. Se trataba de la tlapalería y ferretería "La Sirena", que tenía sede en el 
número 71 de la calle 16 de septiembre. El auto número 8 de la estación de bomberos de 
Tacubaya acudió a la llamada de auxilio; sin embargo, el incendio estaba ya fuera de 
control.  Al romper la cortina de metal que bloqueaba la entrada al local, los bomberos 
sufrieron una desgracia: el techo de la planta baja del edificio se desplomó sobre ellos.  
El saldo fue de 13 muertos: 12 bomberos y un civil. Este evento le ganó el merecido 
mote ―Heróico‖ al Cuerpo de Bomberos. 
Un último incendio, de consecuencias más terribles, figura en la historia de la 
urbe y aún cimbra la memoria de sus habitantes, el de la popular discoteca Lobohombo, 
en el centro de la ciudad. De acuerdo con la crónica del periódico El  Universal,  
El 20 de octubre del 2000 se presentó una de las tragedias más lamentables en la 
historia del entretenimiento nocturno. El incendio que consumió la discoteca 
"Lobohombo", en la colonia San Rafael, saldó 22 personas muertas y dejó con 
quemaduras a otras 30. (González, 2011) 
 Hoy en día, como una tardía compensación, una estación de bomberos se 
encuentra en el lugar donde estuvo la discoteca.  
 Más incendios han tenido lugar en la ciudad. La mayoría de los más aparatosos 
se debe al almacenamiento –muchas veces ilegal- de pólvora y juegos de artificio, de los 
que los defeños son muy afectos. Esto ha ocasionado incendios en mercados y bodegas 
que, desgraciadamente, han costado una gran cantidad de vidas humanas y pérdidas 
materiales. 
3.3 Los volcanes. Geografía física, imaginaria y espiritual 
Sin embargo, la relación de la Ciudad de México con el fuego no se acaba, de 
ninguna manera, con la historia de sus incendios. Es quizá mucho más relevante, 
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esencial y significativa una cualidad extraña que también la vincula con este elemento: 
pocas ciudades hay tan fuertemente marcadas por la presencia volcánica como ésta. 
La cuenca de México, como hemos ya mencionado, coincide en su geografía con 
el Eje neovolcánico transversal.  Esto no significa únicamente que la ciudad es un valle 
bordeado por cadenas de montañas que no se interrumpen en ningún punto –más de 
doscientos picos la rodean-, geológicamente recién formado y elevado a 2, 250 metros 
sobre el nivel del mar,  sino que muchas de las salientes que la cercan e incluso la 
habitan son volcanes. Dentro de la urbe, existen diversas formaciones volcánicas cuya 
actividad es reciente. El volcán más conocido dentro del territorio urbano es el Ajusco. 
Se trata del punto más alto de la ciudad, el único en el que cae nieve durante el invierno. 
Tiene 3, 937 metros de altura y forma parte de la cadena de volcanes y montañas 
llamada Sierra de Ajusco Chichinauhtzin, cuya formación, como mencionamos 
anteriormente, cerró la salida del agua en la cuenca.  
El segundo volcán más alto dentro del Distrito Federal es el volcán Tláloc, 
localizado en la zona de Milpa Alta, y Xochimilco al sur de la ciudad, con 3, 600 metros 
sobre el nivel del mar. Muy cerca, el volcán Teuhtli figura como frontera natural entre 
estas delegaciones y Tláhuac y  se caracteriza por tener un diámetro mucho mayor a su 
altura.  Hacia el oriente, específicamente en la delegación Iztapalapa,  el volcán 
Guadalupe o El Borrego se encuentra en medio de  la Sierra de Santa Catarina y junto 
con otros volcanes como La Caldera, Xaltepec y Santiago, forma parte del Área de 
Conservación Ecológica.  
 Entre todas estas montañas, cabe mencionar otro volcán, el Chichinautzin, que 
da nombre a la sierra, cuyo promontorio se ubica entre el Distrito Federal y el Estado de 
Morelos y abarca el área natural protegida de los Parques Nacionales del Tepozteco y 
las Lagunas de Zempoala. De sus inmediaciones proviene el 75% por ciento del agua 
potable de la Ciudad de México.  
 Como podemos observar, geológicamente, existe una gran potencia pulsante que 
anida bajo la superficie de la cuenca de México, una potencia que en términos 
imaginativos tal vez puede sólo equipararse a la de una laguna enterrada.  
 Nápoles, con su Vesuvio, es una de las ciudades que quizá podrían compararse 
en este sentido con la Ciudad de México. Ambas sometidas al albedrío de los volcanes, 
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ambas barrocas, desbordadas, difíciles y siempre a punto de estallar. Alfonso Reyes las 
comparó, al igual que un famosísimo tenor:  
Pasen y compren: todo está envuelto cuidadosamente en polvo. La catástrofe geológica 
se espera jugando: origen del arte, que es un hacer burlas con la muerte. Nápoles y 
México: suciedad y canción, decía Caruso. Tierras de disgregación volcánica, hijas del 
fuego, madres de la ceniza. La pipa de lava es el compendio. (Reyes, 1981) 
De hecho, no sólo la alegría de existir al filo de la destrucción y la canción que 
burla la muerte sostienen paralelismos entre estas dos urbes, sino que Pompeya, la 
ciudad romana en los alrededores de Nápoles que es famosa por haber sido arrasada -y 
petrificada- por una de las explosiones del Vesuvio, tiene su equivalente en la Ciudad de 
México: Cuicuilco, ciudad fundada por una de las culturas más antiguas de 
Mesoamérica, probablemente la primera en establecerse en el valle de México, y que se 
encuentra en el extremo sur de la ciudad contemporánea, fue arrasada por la explosión 
del volcán Xitle, del náhuatl xictli, ombligo, que se encuentra a las faldas del Ajusco. 
Los restos de esta cultura, probablemente vinculada a los olmecas, se encuentran hoy en 
día excavados sólo parcialmente. La pirámide principal está adaptada al paisaje urbano, 
entre la ENAH (Escuela Nacional de Antropología e Historia) y el centro comercial 
Cuicuilco, establecido en los restos de una antigua fábrica de papel. 
 De acuerdo con las crónicas recogidas por Fernando de Alva Ixtlixóchitl, la 
erupción del Xitle tuvo lugar el día Nahui-Quiahuitl del año Tecpatl, que corresponde al 
24 de abril del año 76 de la era cristiana. Entre las principales consecuencias de esta 
erupción, además de la desaparición de la ciudad cuicuilca, está la formación del actual 
Pedregal de San Ángel,  zona residencial acomodada que data de los años 40 del siglo 
XX y se ubica al sur de la Ciudad de México. Este barrio se caracteriza, precisamente, 
por la inmensa abundancia de roca volcánica de su suelo,  material que lo convirtió de 
forma natural en un ecosistema único y particularmente agreste. Durante siglos fue 
considerada una zona inaccesible, apta solo para exploradores y aventureros y hogar de 
delincuentes y alimañas.  
 Y, en efecto, esta área llamó la atención de muchos viajeros y exploradores, 
como el propio Alexander Von Humboldt. Sin embargo, no solamente los ávidos de 
aventuras y los dispuestos a luchar contra los abundantes alacranes y serpientes de 
cascabel se acercaron a esta porción del valle de México. Su paisaje también ha 
inspirado a numerosos artistas como el muralista Diego Rivera, el pintor y vulcanólogo 
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Dr. Atl y el poeta Carlos Pellicer, entre otros. El primero realizó en 1945 un documento 
llamado ―Requisitos para la organización del Pedregal‖, en él se concebía un 
fraccionamiento en el que los jardines protegieran a los habitantes de los embates del 
mundo moderno. Partiendo de esas premisas, en 1949 se publicó el anteproyecto urbano 
―Jardines del Pedregal de San Ángel‖, creado por Carlos Contreras para el arquitecto 
Luis Barragán, el mismo que participó en la creación de las torres de Satélite y a quien 
nos referimos en el capítulo anterior. La fama de este profesional se debe principalmente 
a las obras que realizó en este barrio. Barragán actuó en el Pedregal como urbanista y 
arquitecto. Proyectó y construyó numerosas casas y planificó muchas de sus calles, 
estanques, senderos y fuentes respetando el fluir de la lava y siempre con la intención de 
integrar la arquitectura al paisaje natural y de proteger las formaciones rocosas. Las 
paredes de roca y lava dividen lotes y la vegetación nativa, mayormente compuesta por 
cactáceas, rodea construcciones de sorprendente modernidad.  
 Además de dotarlo de las condiciones para el desarrollo de un ecosistema 
diverso, las erupciones volcánicas le dieron al suelo del  Pedregal una valiosa firmeza, 
resistente ante los terremotos y lo hicieron una veta de preciados materiales de 
construcción: la piedra volcánica y el tezontle, que desde tiempo de los aztecas, figuran 
con su materia roja y negra en construcciones y jardines, a manera de grava y de muro.   
Y sin, embargo, no son sólo los volcanes inscritos en el territorio urbano y sus 
consecuencias paisajísticas y materiales los que han seducido a los artistas y cautivado 
las miradas y las narrativas de los habitantes. El horizonte está dominado por dos 
gigantes que, en los días claros, son prácticamente omnipresentes: el Popocatépetl y el 
Iztaccíhuatl, inmensos picos que se encuentran a escasos 40 km de los límites de la 
ciudad y que determinan el paisaje y,  a través de éste, la identidad cultural de la Ciudad 
de México y sus alrededores. Muchos viajeros han sido cautivados por la presencia 
majestuosa de estas montañas. El primero de ellos Hernán Cortés, quien, desde el paso 
que los divide y que hoy en día lleva su nombre, viera por primera vez Tenochtitlan. 
Sobre los volcanes escribiría al rey de España sus impresiones en un tono 
grandilocuente:  
Que a ocho leguas de esta ciudad de Churultecal [Cholula] están dos sierras muy altas y 
muy maravillosas, porque en fin de agosto tienen tanta nieve que otra cosa de lo alto 
dellas si no la nieve, se parece. Y de la una, que es la más alta, sale muchas veces, así de 
día como de noche, tan grande bulto de humo como una gran casa y sube encima de la 
sierra hasta las nubes, tan derecho como una vira, que, según parece, es tanta la fuerza 
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con que sale, que aunque arriba en la sierra andaba siempre muy recio el viento, no la 
puede torcer. (Cortés, 2012: 66) 
 
 El humo sale del Popocatépetl, volcán activo hasta la fecha, cuyas enormes 
fumarolas y exhalaciones han acompañado a los pueblos y ciudades de los alrededores 
por siglos, como si se tratasen de la respiración y el movimiento de un inmenso ser 
entrañable. Ya Cortés se maravillaba no sólo de la enormidad, sino de las perennes 
nieves de estas cimas.  
 Siglos después, otro viajero ilustre se detenía delante de ellas y, a través de la 
transparencia del aire que él mismo señalara como característica inherente al valle de 
México, las admiraba con palabras que, tras su calidad un tanto científica, dejaban 
traslucir el asombro. Alexander Von Humboldt describió así al Popocatépetl y al 
Iztaccíhuatl vistos desde la Ciudad de México: 
La ciudad de México está a la mitad de la distancia de los dos nevados de 
Puebla, que las ciudades de Berna y de Milán lo están de la cadena central de los Alpes. 
Esta gran proximidad contribuye en mucho a hacer formidable y majestuoso el aspecto 
de los volcanes mexicanos. Los contornos de sus vértices cubiertos perpetuamente de 
nieves, parecen mucho más pronunciados en razón de que el aire, a través del cual los 
ojos reciben los rayos de luz, es más rarificado y más transparente. La nieve con un 
resplandor extraordinario, especialmente cuando aparece proyectándose sobre un cielo 
cuyo azul es constantemente más intenso que el azul celeste que brilla en nuestras 
llanuras de la zona templada. (Von Humbolt, 1968: 98) 
Las representaciones de estos colosos son superabundantes en la literatura, la 
plástica y la artesanía de la región. Las imágenes de los volcanes parecen ser tantas 
como las que los habitantes del valle de México se han hecho de sí mismos. Entre los 
artistas, escritores y estudiosos que han representado los volcanes y se han adentrado en 
sus misterios con un menor o mayor grado de obsesión se encuentran: Diego Rivera  y 
Frida Kahlo, Saturnino Herrán, Landesio, el barón Von Humboldt, Vicente Rojo, 
Germán Gedovius, Pedro Villegas, Joaquín Clausell, Juan O‘Gorman, Julio Galán, José 
María Velasco, Jesús E. Helguera y Gerardo Murillo (el Dr. Atl), entre otros. Tampoco 
podemos olvidarnos de que, como señala Francisco Rebolledo, ―el Popocatépetl es el 
protagonista totémico, por decirlo de alguna forma, de una de las más grandes novelas 
del siglo XX, Bajo el volcán, del escritor inglés Malcolm Lowry‖. (Rebolledo, 2005: 
107) 
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Así, a lo largo del tiempo, estos volcanes han sido venerados como deidades 
pluviales, centinelas, pareja primigenia, y han sido, por excelencia, los testigos del 
tiempo, la conexión entre el cielo y la tierra, los templos naturales que aún albergan los 
primeros ritos –vivos- de los habitantes del valle. El antropólogo Julio Glockner, 
estudioso mucho más reciente que Cortés o Humboldt, nacido en 1909, se refiere al 
Popocatépetl e Iztaccíhuatl – de 5, 426 y 5, 230 metros de elevación, respectivamente- 
en términos un poco más integrales. A este académico le interesa, sobre todo, la 
fenomenología de estos gigantes, la experiencia de vida que de ellos han obtenido los 
pueblos adyacentes, incluida aquí la capital del país, la manera en la que se han 
relacionado con ellos a través del tiempo y de qué manera han ido construyendo su 
identidad a través de estas dos figuras:  
Los grandes volcanes del Altiplano Central mexicano no sólo conforman una 
geografía física, resultado de milenarios eventos geológicos, también constituyen una 
geografía sagrada producto de seculares procesos culturales y religiosos.  
El hecho de que la humedad proveniente del Golfo se condense en grandes 
masas de nubes en la cima de estas grandes montañas, ha hecho evidente, a los ojos de 
los pueblos agrícolas que han poblado sus laderas durante siglos, que un fuerte vínculo 
entre el cielo y la tierra se ha establecido en las zonas más altas de estos montes.  
Esta primera consideración, que resulta del cultivo de la tierra y de la 
observación de que los ciclos agrícolas están emparentados con los ciclos atmosféricos, 
concibe a los volcanes como algo vivo y actuante, no como simples cosas inertes, sino 
como entes capaces de proporcionar a los humanos grandes beneficios o serios 
prejuicios.[…] 
Al considerarlos dadores de lluvia y del agua que fluye por la superficie de la 
tierra y por el subsuelo, los pueblos asentados en sus laderas han ritualizado su relación 
con ellos estableciendo lugares de culto en diversos sitios, algunos de los cuales rebasan 
los cuatro mil metros sobre el nivel del mar. (Glockner, 2005: 124) 
Los volcanes son, en efecto, -y han sido durante centenares de años para los 
habitantes de la cuenca- la conexión entre el firmamento y la tierra, la morada de Tláloc, 
el dios de la lluvia. Son su templo natural, sus sacerdotes, sus representantes concretos. 
Se trata de figuras dadoras de agua, generosas y,  a la vez, dotadas de crueles cimas 
heladas y caprichosos corazones de fuego. Ya llegaremos al centro de esta 
contradicción, tan acorde al carácter de la urbe que nos compete. Sin embargo, me 
interesa, antes de profundizar en estos asuntos, señalar que, además de representar todo 
lo mencionado anteriormente, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl son un hombre y una 
mujer, la pareja primigenia del valle del Anáhuac. La leyenda de su amor está tan viva 
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como las erupciones del Popocatépetl y pertenece a una continuada tradición que juega 
con ella y la modifica de manera constante.  
En el año 2005, se realizó una exposición de pintura en el Palacio de Bellas 
Artes, en la Ciudad de México, que llevó por nombre ―El mito de los volcanes: 
Popocatépetl e Iztaccíhuatl‖ y pretendía reunir en un mismo recinto la mayor cantidad 
de representaciones plásticas de los volcanes posible para así indagar en la profundidad 
de sus imágenes y su arraigo. Para el catálogo de la exposición que recopiló, además, 
numerosos textos académicos y literarios, se eligió la versión del mito –sacada de la 
tradición nahua- que cito a continuación:  
El gran emperador de los aztecas era omnipotente; todas las tribus del valle de 
México y de los territorios vecinos pagaban tributos, pero no todos los sometidos eran 
felices. Estaban cansados de entregar hombres y riquezas a sus opresores.  
El cacique de Tlaxcala decidió un día que había llegado el momento de libertar 
a su pueblo de la dominación azteca y empezó una guerra terrible entre aztecas y 
tlaxcaltecas.  
La princesa Ixtaccíhuatl, de juvenil belleza, era hija del cacique de Tlaxcala. 
Popocatépetl, uno de los principales guerreros de su pueblo, le profesaba un amor 
callado.  
Antes de salir a la guerra, Popocatépetl pidió al padre de Ixtaccíhuatl la mano de 
ésta si triunfaba , y el cacique tlaxcalteca se la prometió. 
Popocatépetl venció en todos los combates y a su regreso triunfal a Tlaxcala el 
cacique Salió a su encuentro y le  dijo que la muerte le había arrebatado a Ixtaccíhuatl.  
Popocatépetl, ofuscado, tomó en sus brazos  a Ixtaccíhuatl y empezó a subir 
montañas, cargando el cuerpo amado.  
Al llegar cerca del cielo, la tendió en la cumbre y se arrodilló junto a ella. La 
nieve cubrió sus cuerpos, formando los gigantescos volcanes que presiden en lontananza 
el Valle de México. (Paso, 2005b: 12) 
 De acuerdo con esta versión, Popocatépetl e Iztaccíhuatl habrían pertenecido a la 
cultura Tlaxcalteca, sometida al Imperio Azteca y, posteriormente, principal aliada de 
Cortés en la conquista. Sin embargo, en muchas otras versiones, se trata de un guerrero 
y una princesa aztecas. En el mismo libro producido por CONACULTA y el Instituto 
Nacional de Bellas Artes, Miguel de León Portilla, gran conocedor de la cultura nahua, 
expone una traducción propia de un cuento de doña Luz Jiménez, escritora oriunda de 
Milpa Alta, en la Ciudad de México, hablante nativa de náhuatl y amiga y modelo de 
pintores como Diego Rivera y Jean Charlot. El relato, publicado originalmente en el 
libro Los cuentos de doña Luz Jiménez (UNAM, 1977), presenta a los amantes como un 
guerrero y una princesa aztecas de nombre Malitzin y Chimalpopoca. Malitzin es en 
esta historia la hija de Moctezuma, quien, al saber del amor de los jóvenes se encoleriza, 
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los castiga exiliándolos a un sueño en las cumbres de las montañas y cambia sus 
nombres a Popocatépetl- Monte que Humea- e Iztaccíhuatl -Mujer Blanca. 
   Las versiones abundan y se han desarrollado por escrito y en la tradición oral 
desde hace ya muchos siglos. Sin embargo, me parece que en todas ellas prevalece el 
enamoramiento fatídico y, en la mayoría, la muerte de Iztaccíhuatl antes de que 
Popocatépetl regresase de la guerra. Para los habitantes de la Ciudad de México, el 
volcán activo es, entre otras muchas cosas, un amante que vela el sueño de una amada 
helada. La historia de amor de los volcanes que presiden nuestro paisaje también tiene 
un lugar irrefutable en nuestra identidad. De acuerdo con Mercedes Iturbe,  
El caballero y su dama dormida representan […] para los mexicanos símbolo, identidad, 
mito, ritual, temor, admiración y cercanía. Los volcanes son parte de nosotros, sus 
entrañas son las nuestras, los asumimos como una leyenda que pierde su sentido de 
ficción y se convierte sólo en realidad presente que nos cobija. Cuando la atmósfera se 
limpia y ellos aparecen majestuosos, generan en cualquiera que los mira esa sensación 
de revelación divina que jamás se atenúa. (Iturbe, 2005: 90) 
Quizás la última frase sea la clave. La revelación de los volcanes es una 
constante en la vida de la Ciudad de México. Son los testigos de nuestra gloria y de 
nuestra destrucción, un constante recordatorio del abismo y de la belleza cruda que 
hiere, la perenne amenaza de explosión y aniquilamiento que nos es profundamente 
querida, el matrimonio de la lava y la nieve, del fuego y el agua. El cariño, el respeto y 
el temor que les profesamos como habitantes del valle de México no proviene 
únicamente de una relación pragmática. No se trata sólo de que los volcanes provean el 
agua y nos salven con su misericordia de la destrucción. La sacralidad de los volcanes e 
incluso aquello que les ha otorgado un sentido ritual desde la época prehispánica no 
tiene que ver de manera exclusiva con su asociación al culto de Tláloc, aunque éste haya 
generado una serie de manifestaciones rituales que tienen lugar todavía en los 
adoratorios y cuevas que se encuentran en ellos21.  
Julio Glockner también considera que la sacralidad de estos montes no tiene su 
fuente en  un sentido utilitario a secas. Según sus propias palabras,  
el carácter sagrado de los volcanes no reside únicamente en ser proveedores de lo 
indispensable para el sustento humano: agua, madera, piedra, campos fértiles, plantas y 
                                                          
21
  Hoy en día, los sacerdotes que piden  la lluvia al volcán son llamados tiemperos. Durante sus rituales, 
estos chamanes invocan a los espíritus de los volcanes y de los cerros contiguos, al Espíritu Santo, a 
algunas figuras del santoral cristiano e, incluso, a los espíritus de los tiemperos pasados que fueron sus 
maestros. El rito tiene el objetivo de influir en el temporal para lograr la atracción de lluvias benéficas y 
alejar el hielo, las tormentas, el viento maligno y la sequía. 
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animales. Lo sagrado se gesta también en su presencia misma, en la imponente majestad 
de sus cuerpos verde-azules que hacen posible el contacto del suelo con el cielo: en el 
misterio que representa la profundidad de sus cuevas, consideradas tradicionalmente 
como puertas de acceso al inframundo: en la espesura de sus bosques y sus laberínticas 
cañadas, que no sólo albergan especies animales, sino también una fauna mítica y 
diversos seres espirituales, y en la silenciosa soledad de sus arenales cubiertos por la 
gélida blancura de la nieve y los glaciares. A todo eso habría que añadir, en el caso del 
Popocatépetl, el inquietante enigma de ser un volcán activo que ha lanzado piedras 
incandescentes e impresionantes fumarolas durante los últimos diez años. (Glockner, 
2005: 126) 
 Los volcanes, al final, son la encarnación más material y sólida de la unión –
sexualizada- del fuego y el agua de la que hablamos al introducir el capítulo que se 
refiere a las relaciones de la ciudad con el líquido vital. Si hacemos un poco de 
memoria, recordaremos que en el mito fundacional de México-Tenochtitlan un águila, 
representante del dios Huitzilopochtli y, por lo tanto, del sol y de lo masculino, devora 
una serpiente –femenina y fría-, probable representante de la diosa Malinalli y, por vía 
de ésta, de Tláloc, sobre un nopal que emerge de la laguna. En el mismo centro de la 
fundación de la Ciudad de México vibra la dinámica unión, contradictoria y fecunda, 
del agua con el fuego. No sobra recordar las palabras de Ursus Sartoris, a propósito del 
tema:  
Sí, y en el arreglo [para fundar la ciudad] están los representantes de los dos 
dioses, Tláloc y Huitzilopochtli o Mexi, pese a que las fuentes insistirán después en que 
es uno solo el dios patrono de la ciudad. Y con los dioses encontramos los opuestos 
complementarios: por una parte, el femenino –aunque Tláloc sea dios varón– que es 
acuático, del mundo inferior, de muerte, el fundamento; y por otra, el masculino, ígneo, 
superior, de vida, celeste. (Sartoris, Otoño 2002) 
 El culto al dios de la lluvia que presiden el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, su 
generosidad al repartir el agua, aunque a veces venga en forma de tempestad, la 
peligrosa y cruel nieve de sus cumbres, contrastan inmensamente con su siempre vivo 
corazón de fuego. La antorcha de Popocatépetl no ha dejado de velar sobre su amada y, 
de cuando en cuando, nos recuerda su peligro sacudiendo la tierra y coronando de lava 
el hielo de su cima. Los volcanes, como pareja primigenia, arrojan la misma imagen 
fecunda que el águila y la serpiente: la unión eterna de los contrarios, la posibilidad de 
una poesía y una vida que albergue todas las contradicciones,  el caótico y misterioso 
revolverse del ser que a veces desemboca en belleza y, otras, en desastre. Algunas 
ocasiones, en ambos. Carlos Pellicer intuye esta similitud y, en su apreciación del 
paisaje de la Ciudad de México, súbitamente se contraponen los volcanes con el águila 
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y la serpiente. En un fragmento de ―Retórica del paisaje‖ lo expresa de la siguiente 
manera:  
Si echo la cara atrás de lo que digo,/la cordillera sube hasta las nieves/ 
perpetuas./ Detrás de ellas el sol desnuda el cielo/ y cuando le abandona sus soberbios 
harapos,/las dos enormes cumbres echan su historia al fuego.// Y hay águilas que 
cambian huracanes/ por resonantes víboras,/ aunque hayan de cogerlas en nopales. 
(Pellicer, 2005: 116)  
Así, en estos versos, se atestigua una unión sustancial – mística y erótica- de 
volcanes, nieve, sol y cielo cuyo eco mítico se transparenta en un águila de alas abiertas 
al aire que devora una serpiente sobre un nopal, la fundación eternamente repetida de la 
Ciudad de México, la historia de la ciudad echada al fuego. 
3.4 José Emilio Pacheco: la vida como incendio y el fuego hecho piedra 
 Los ojos de José Emilio Pacheco son de pasión heracliteana y arden con el mundo que 
se consume ante ellos brillando. En el poema ―Las ostras‖ (2000), el autor describe el 
arte como una atención enfocada, es la mirada que es capaz de registrar el instante y el 
cambio, aunque ella misma se esté consumiendo y sea, como en ―Palabras de Buda‖ 
(1963), un ―ojo en llamas‖.  
 Es natural que Pacheco se refiera a una realidad –en este caso la metrópolis- que 
se le escapa constantemente de las manos y de la mirada –que, a su vez, es 
incesantemente otra- en términos de fuego. De acuerdo con Gaston Bachelard,  
Si todo lo que cambia lentamente puede ser explicado por la vida, todo aquello que 
cambia de manera rápida puede explicarse por el fuego. El fuego es el elemento ultra-
viviente. (Bachelard, 1964: 7) 
Las llamas, entonces, son la metáfora ideal para una ciudad cuya belleza 
consiste, en gran parte, en que se transforma sin cesar, en que posee mil caras 
cambiantes y la capacidad de destruirse y renacer a una velocidad inaudita. La mirada 
de Pacheco es una atención enfocada –aunque, en sí misma también ardiente- sobre una 
ciudad que Juan Villoro definiría en los siguientes términos:  
En la capital de México no es necesario moverse para mudar de escenario. La ciudad 
migra hacia sí misma, se desplaza, adquiere otra piel, un rostro que es siempre una 
máscara en espera de otra máscara. (Villoro, 2007d: 168)  
La propia ciudad, como podemos ver, tiene el rostro infinitamente cambiante del 
fuego. Es heracliteana y flamígera por antonomasia. Y, como si eso no fuera suficiente, 
Roland Barthes nos aporta aquí una imagen más. La ciudad, cualquier ciudad, se parece 
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también a un incendio en cuanto a que su realidad compleja –y luminosa- no tiene una 
forma concreta, sino que cambia, muestra caras diferentes, metáforas distintas para las 
mismas caras, sostiene relaciones infinitas, fugaces, inasibles. Es curioso que a esta 
dimensión de la existencia de una urbe como signo, tan cercana a las flamas, este autor 
la llame ―dimensión erótica‖, como podemos ver en la siguiente cita:  
En realidad, en todo complejo cultural, e incluso psicológico, cualquiera que sea, nos 
encontramos frente a cadenas de metáforas infinitas, cuyo significado está siempre en 
retirada o se convierte él mismo en significante. […] A esta dimensión yo la llamaría la 
dimensión ―erótica‖. El erotismo de la ciudad es la enseñanza que podemos extraer de la 
naturaleza infinitamente metafórica del discurso urbano. (Barthes, 1993: 234) 
Así, en la urbe de su nacimiento, José Emilio Pacheco vive la constancia de la 
transformación material y del sujeto, en ella se vuelven patentes lo descarnado del 
tiempo, la verdad de la combustión y la ceniza, pero también, por instantes, la urbe es la 
luminosidad de la hoguera, la forma conseguida y plena que no tiene duración alguna 
pero le debe precisamente a la tragedia de su existencia pasajera su máxima belleza.   
En el primer capítulo, leíamos que José Emilio Pacheco, en ―El reposo del 
fuego‖, oponía las acciones del agua y el aceite en la dinámica de la ciudad. Si bien ya 
nos hemos adentrado en las significaciones del agua en este poema y en una 
considerable porción de la obra de este escritor, nos falta por explorar las del aceite.  
Habíamos apuntado que este elemento señala lo artificial, lo fabricado por el hombre; 
valiéndose del imaginario del motor y la máquina, el poeta lo hace, además, significar  
la combustión de la vida urbana, el acabarse en el tiempo: es un signo de fuego. Así, 
leemos:  
Es el lúbrico aceite tragallamas /escudo que no ampara; traza heridas,/  abre surcos de 
sal, cava en el pecho /aquel duro temblor con que la carne / se entrega al no volver, al 
sacrificio / en el lugar del fuego donde brota /el sol de sangre bajo el mar de aceite. 
(Pacheco, 2010a: 62) 
En este fragmento de ―El reposo del fuego‖, el aceite es llamado un ―lúbrico‖, 
voraz, ―tragallamas‖. Se nos presenta como el detonante de la combustión del hombre 
que lo hiere y le cava en el pecho, justamente ―aquel duro temblor con que la carne/ se 
entrega a no volver‖, es decir la muerte minuto a minuto. Nos volvemos a topar con una 
imagen sumamente barroca que hace referencia al sacrificio azteca en el cual se le 
sacaba el corazón a un hombre para dárselo de comer al sol y así asegurar el amanecer 
del próximo día. Una vez más, al referirse a la combustión del hombre, Pacheco nos 
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delinea  la muerte como condición para la vida y un posterior renacimiento. El sol es de 
sangre y brota bajo el mar de aceite, bajo el incendio humano. 
Más adelante en el poema y frente a esta muerte que lo socava poco a poco, 
Pacheco, antes que a doblegarse o resistir ante esta aniquilación, extiende a su 
interlocutor la invitación a ―prender fuego al desastre‖, es decir, a entregarse aún más a 
ese arder que a la par que ser la muerte es la vida misma en su cénit, a tomar parte 
activa en esa combustión del todo. Así, el fuego y el aceite se reivindican y no se 
expresan únicamente con un signo negativo. Como todo en la obra de este escritor 
mexicano, tienen una naturaleza dual, de vida y muerte. 
En este sentido, nos encontramos con una de las múltiples contradicciones del 
fuego, que, como la obra de Pacheco, no cesa jamás de enseñarnos múltiples caras. 
Arder es morir, pero también es entregarse a la vida, querer a toda costa devenir, aunque 
ello signifique fulminarnos. En palabras de Gaston Bachelard: 
El fuego es, para el hombre que está contemplándolo, la posibilidad de un 
cambio repentino o de una evolución y un ejemplo de un desarrollo circunstancial. 
Menos monótono y menos abstracto que el agua que fluye, incluso más rápido para 
crecer y cambiar que las aves jóvenes que vemos todos los días en su nido en los 
arbustos, el fuego sugiere el deseo de cambiar, de acelerar el paso del tiempo, de 
precipitar  la vida a sus conclusiones, a su más allá. En estas circunstancias, la 
ensoñación se vuelve fascinante y dramática, magnifica el destino humano, vincula lo 
pequeño a lo grande, la chimenea al volcán, la vida de un tronco a la de la vida del 
mundo. El individuo fascinado escucha el llamado de la pira funeraria. Para él, la 




Al incitarnos a ―prender fuego al desastre‖, Pacheco nos azuza a llevar la vida 
hasta sus últimas consecuencias. La desaparición, en efecto, no es otra cosa que una 
renovación ritual: brillar en la pira funeraria, hacer uso de todo el ser que esté a la mano 
para renacer. La angustia de la muerte lenta, minuto a minuto, y en contra de la dignidad 
y la voluntad, la rompe de pronto el ―prenderse fuego‖, una muerte deliberada y 
brillante que, se diría, nos transporta a la máxima altura de la vida antes de 
desaparecernos por completo. Una vez más, el fenomenólogo francés elabora: 
Dado que debemos desaparecer, ya que el instinto de muerte se impondrá un 
día, incluso ante las formas de vida más exuberantes, desaparezcamos, muramos del 
todo. Destruyamos el fuego de la vida a través de un superfuego, un superfuego 
sobrehumano sin llamas o cenizas. Esto traerá la extinción en el corazón mismo del ser. 
Cuando el fuego se devora a sí mismo, cuando el poder se vuelve contra sí, parece como 
si todo el ser se completara en el momento mismo de su ruina final y que la intensidad 
de la destrucción fuera la prueba suprema, la prueba más clara de su existencia. Esta 
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contradicción, en la raíz misma de la intuición del ser, favorece un sinfín de 
transformaciones de valor. (Bachelard, 1964: 79) 
Y no podemos olvidarnos que, para Pacheco, el lugar, el espacio de este 
incendio que corroe, pero a la vez enaltece en la cúspide de la luz, es siempre la Ciudad 
de México. Parece que el fuego que tiene lugar en la contrastante oscuridad de la urbe 
fuera, además, el poseedor del ritmo del mundo. El desastre en esta ciudad es la vida 
misma, como el poeta señala más adelante en el mismo poema:  
Pero los sordos, imperiosos ritmos, /los latidos secretos del desastre,/ arden en la 
extensión de mansedumbre/ que es la noche de México. (Pacheco, 2010a: 80) 
Sin embargo, no es sólo esta vertiente vinculada con el aceite la que emparenta a 
la Ciudad de México con el fuego en la obra de este escritor. Existe una muy profunda y 
tremendamente telúrica que hace que la ciudad haga suyas y encarne imágenes ígneas 
de destrucción y regeneración: la presencia volcánica, como decíamos en líneas 
anteriores, es fundamental en la formación de la identidad del actual Distrito Federal y 
así lo entiende este poeta, que frecuentemente se refiere a la ciudad desde la creación 
geológica de su suelo:  
Roca heredada de un desastre, el fuego /erigió su sepulcro y cierra el valle /su 
resplandor de musgo entre la inerme /transparencia abolida. (Pacheco, 2010b: 82) 
El autor vincula los volcanes con el nacimiento del territorio. Estos gigantes 
representan siempre presencias sagradas; son una fuerza genésica y destructora inmensa 
que contagia la ciudad a cuyo suelo le dieron vida y a la que cercan. Como bien observa 
Juan M. Ribera a propósito de la presencia montañosa en una urbe,  ―Cabe también que 
la ciudad fundada o crecida al pie de la montaña conserve el significado de su respectiva 
montaña sagrada como presencia tutelar. ―(Ribera Llopis, 2010, 27) Y la Ciudad de 
México conserva el significado de los volcanes, su explosividad, su grandilocuencia, el 
carácter imprevisible y su misterio han permeado en las estructuras que habitan la urbe 
y en cada uno de sus ritmos.  
Para Pacheco, según los versos citados, se trata de una tierra hecha de piedra y 
ceniza volcánica, nacida y heredada para nosotros desde un desastre de fuego que, a su 
vez, al enfriarse, ha erigido en ella su propia tumba. El poeta insiste en la figura de la 
ciudad como custodia de una muerte. Antes era la del agua perdida; ahora la de las 
llamas que en un principio la alumbraron. Y parece que en este mausoleo quedara 
también encerrado el valle y, por ende, toda la ciudad, tumba de sí misma. Sin embargo, 
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toda esta muerte reverdece de nueva cuenta sobre el musgo de las piedras que se 
encuentran entre ―la transparencia abolida‖, es decir, en la cuenca vacía del agua que 
fue y en el centro del aire cuya nitidez se ha anulado. 
La posibilidad de la vida también yace en esas piedras de fuego dormido. Al 
doble temperamento de los volcanes, que arrasan, pero, al hacerlo, también generan 
calor y nueva tierra, debe la ciudad de México parte de su naturaleza fecundamente 
destructiva. La ciudad es fuego extinto y fuego potencial; está muerta y está viva. Es 
hija de las erupciones volcánicas y, aunque se sostenga sobre lava fría, en ella reside ese 
arder perenne, el fuego guardado. Todo lo que arde o tiene potencia de arder está vivo. 
De acuerdo con Gaston Bachelard, ―En todos los ámbitos se repite que el fuego es el 
principio de la vida sin una sombra de prueba de ello‖. (Bachelard, 1964: 71) Y es 
verdad. Nuestra intuición nos lleva a creer que todo lo que guarda calor guarda vida. El 
prodigio de una ciudad que está cimentada con piedras que fueron fuego, le otorga la 
posibilidad de un cuerpo súbitamente cálido. Bachelard menciona la teoría 
sustancialista, en la que se sostenía que había materiales más capaces que otros de 
guardar el fuego –y, por lo tanto, más propensos a arder. Es decir, se tenía la creencia de 
que el fuego residía en el interior de los cuerpos: 
La intuición de la interioridad, de la intimidad, tan fuertemente conectada con la 
intuición sustancialista,  aparece en el siguiente ejemplo con un ingenio que es aún más 
sorprendente, ya que pretende explicar fenómenos científicos bien definidos. "Es 
especialmente en los aceites, los betunes, las gomas, las resinas donde Dios ha 
encerrado el fuego, como en tantos otros recipientes capaces de contenerlo." 
(Bachelard, 1964: 68) 
 La Ciudad de México estaría, poéticamente, cargada con este fuego invisible, 
oculto a los ojos pero residente en la sustancia, como el aceite, y esto la dotaría de una 
doble potencia: la de encenderse y la de manifestarse viva de un momento a otro, 
aunque, para ciertas imaginaciones, puedan ser la misma. Pues, de acuerdo con el 
filósofo francés, ―Es este fuego vital el que forma la base de la idea del fuego oculto, del 
fuego sin llama. (Bachelard, 1964: 78) Los entes vivientes poseemos un fuego que no se 
ve, es nuestra misma alma, a veces arde de pasión o cólera y, en ocasiones, puede ser 
tan tangible que, de acuerdo con el pensamiento pre-científico, podría llevarnos a la 
combustión espontánea. 
A lo largo de la obra de Pacheco las piedras volcánicas van a manifestarse, 
justamente, frías contenedoras del fuego y, por lo tanto, ligadas tanto a la muerte como a 
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la vida. Es inútil insistir en la constante identidad entre estos dos últimos elementos que 
se vislumbra en la poesía de este autor y en todas las imágenes que elige como sus 
emblemas. Un poema con mayor carga de descripción espacial que despliega esta serie 
de significados en un lugar concreto es ―Vecindades del centro‖, en el que el autor nos 
describe un edificio en las inmediaciones del centro histórico de la Ciudad de México 
que anteriormente era un palacio y que, en la actualidad del yo lírico, alberga a muchas 
familias pobres que viven hacinadas:  
Y los zaguanes huelen a humedad. / Puertas desvencijadas / miran al patio en ruinas. 
Los muros/  relatan sus historias indescifrables. /Los peldaños de cantera se yerguen / 
gastados a tal punto que un paso más / podría ser el derrumbe.  
Entre la cal, bajo el salitre, el tezontle. / Con este fuego congelado se hizo / una ciudad 
que a su modo inerte / es también un producto de los volcanes.  
No hay chispas de herradura que enciendan/ las baldosas ya cóncavas. Por donde quiera 
/ autos, manchas de aceite. […] 
La gente llega, vive, sufre, se muere. / Vienen los otros a ocupar su sitio /y la casa 
arruinada sigue viviendo. (Pacheco, 2010b: 176) 
La primera estrofa nos habla de la urbe a partir de una construcción, se nos 
describe el deplorable estado de un edificio. Como iremos notando y explicaremos un 
poco mejor en el capítulo dedicado a las relaciones de la ciudad y la tierra, la presencia 
de las ruinas –testigos del desastre que, sin embargo permanecen- es fundamental en la 
poesía de José Emilio Pacheco que aborda la Ciudad de México. Nos topamos con una 
construcción descrita desde sus escaleras desgastadas, representantes de su estructura 
ascendente, que amenazan con derrumbarse en cualquier momento, con descender. Éste 
es el sentimiento que el autor –y, como intentaremos exponer, otros autores y muy 
probablemente muchos de los habitantes- tiene de la ciudad: una inminencia del desastre 
tan fuerte que forma parte de su esencia y habita no sólo el futuro inmediato, sino el 
pasado y el presente como un fantasma continuo. 
 La segunda estrofa del poema va profundizando en la estructura de la 
construcción, que, en su médula, debajo de la cal que la pinta y el salitre que la 
impregna y la roe, está hecha de tezontle, como todos los edificios más antiguos de la 
metrópolis. El tezontle es la roja piedra volcánica que encontramos en todas las 
inmediaciones del valle de México y así nos lo revela el autor diciendo que esta urbe  ―a 
su modo inerte [es decir, quieto y apagado]/ es también producto de los volcanes‖.  Hay 
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en este poema un tono de melancolía y de derrota que parece deberse  a la incapacidad 
de la construcción –y de la ciudad por metonimia- de re-encenderse.  
Fernando del Paso también tiene presente esta dimensión de la ciudad que se 
expresa en sus palacios hechos de lava volcánica. En la novela Noticias del Imperio, en 
la que Carlota, emperatriz de México, una vez que había perdido la cordura, escribe a un 
Maximiliano muerto para relatarle su propia historia: 
Por suerte en el camino de París a Trieste  y de Trieste a Roma había llovido 
tanto, Maximiliano, tanto o más que aquella noche en la que llegamos a Córdoba en una 
diligencia de la República porque a nuestra carroza imperial, ¿te acuerdas?, se le había 
roto una rueda en el cerro del Chiquihuite y estábamos salpicados de barro de los pies a 
la cabeza, pero dando gracias a Dios porque ya habíamos dejado atrás las infectas tierras 
calientes y con ellas Veracruz y los zopilotes y el vómito negro y que pronto, en uno o 
dos días más, podríamos contemplar desde las faldas del Popocatépetl como lo hicieron 
Hernán Cortés y el Barón de Humboldt, el inmenso valle transparente y la ciudad de los 
mil palacios construidos con lava roja de los volcanes y la arenisca amarilla de los 
pantanos. (Paso, 2008: 17) 
En esta imagen se contempla la ciudad desde el Popocatépetl hecha de  la lava, 
como si se tratara de una explosión hecha urbe, que naturalmente se hubiese enfriado 
con la forma de los palacios rojos, una explosión volcánica grandiosa y habitada.  
Me interesa enlistar a un último poeta para subrayar la importancia del material 
ígneo de los edificios más antiguos de la Ciudad de México y su plasticidad generadora 
de imágenes de fuego. Octavio Paz, en su ―Nocturno de San Ildefonso‖ parte del 
edificio del Antiguo Colegio de San Ildefonso, fundado por jesuitas en 1588 y que se 
convirtió muy pronto en una de las instituciones educativas más importantes de la 
colonia. Tras la expulsión de los jesuitas en 1767, el edificio cumplió con diversas 
funciones, entre las que cabe mencionar las de cuartel,  colegio administrado por el 
clero secular y sede temporal de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, hasta que, 
finalmente, pasó a albergar la Escuela Nacional Preparatoria, de 1867 a 1978. En este 
palacio tuvieron lugar varios de los momentos más importantes del movimiento 
estudiantil de 1968. En el poema, un muchacho camina; se trata del joven Paz. La obra 
es un recuento del idealismo de juventud del poeta y del remordimiento posterior, al no 
poder estar al lado de los estudiantes en los momentos en los que se enfrentaron con la 
dura –y asesina- mano represora. Aquel 2 de octubre de 1968, Octavio Paz era 
embajador en la India, cargo al que renunció inmediatamente. El poema recorre la vida 
del muchacho idealista que se educa en el pensamiento revolucionario e incluso viaja a 
España para apoyar a los republicanos de la Guerra Civil. Pero el hombre que escribe el 
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poema ha visto pasar la Segunda Guerra Mundial, morir a los estudiantes y conoce la 
amargura de la dictadura franquista.   
―Nocturno de San Ildefonso‖ es un recorrido de Octavio Paz por sí mismo a 
través de la ciudad, un paseo interior. El poema ostenta una estructura circular en la que 
el poeta, desde su ventana, inventa otra noche y contempla el incendio urbano. La 
Ciudad de México y su historia arden detrás del cristal, aunque sea la vida del poeta –
tejida en memorias y destellos del presente-  la que está en llamas. La ciudad actual y la 
ciudad pasada se revuelven en fulgores. He aquí algunos fragmentos: 
Signos-semillas:/ la noche los dispara,/ suben,/ estallan allá arriba,/ se precipitan,/ ya 
quemados,/ en un cono de sombra,/ reaparecen,/ lumbres divagantes,/ racimos de 
silabas,/ incendios giratorios,/ se dispersan. 
[…] 
A esta hora/ los muros rojos de San Ildefonso/ son negros y respiran:/ sol hecho 
tiempo,/ tiempo hecho piedra,/ piedra hecha cuerpo. 
bajo este sol de tiempo,/ sol que viene de un día sin fecha,/ sol/ que ilumina estas 
palabras,/ sol de palabras/ que se apaga al nombrarlas./ Arden y se apagan/ soles, 
palabras, piedras:/ el instante los quema/ sin quemarse. (Paz, 1979: 625-626) 
  Las palabras, las sílabas,  los segundos, el tiempo, se confunden en chispas, en 
―incendios giratorios‖; como suele ocurrir en la poesía de Octavio Paz, todo vuelve al 
origen, se recrea, renace. Y el centro de esta nube convexa de instantes y destellos es el 
edificio de San Ildefonso, sus muros rojos –negros de noche- que respiran. Son el sol 
atrapado en la piedra, vuelto piedra. Una vez más, el fuego latente. 
José Emilio Pacheco propone en otro poema una vista de la ciudad similar a la 
que del Paso pone en los ojos expectantes de Carlota, pero de tono mucho más sombrío. 
―México: vista aérea‖ insiste en el afán de presentar la urbe en ruinas y fruto de un 
incendio volcánico. Resalta en este texto el hecho de que abarque el espacio de la urbe 
completa, como la vista de la emperatriz. Si en ―Vecindades del centro‖, el poema que 
citamos anteriormente, la parte –el edificio desvencijado-  representaba al todo –la 
ciudad-, en éste, la vista desde un avión nos permite -al menos teóricamente- abarcar la 
totalidad de la metrópolis:  
Desde el avión ¿qué observas? Sólo costras,/ pesadas cicatrices de un desastre. /Sólo 
montañas de aridez, arrugas/ de una tierra antiquísima, volcanes.  
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Muerta hoguera, tu tierra es de ceniza./ Monumentos que el tiempo erigió al mundo, / 
mausoleos, sepulcros naturales. /Cordilleras y sierras nos separan. /Somos una isla entre 
la sed, y el polvo / reina sobre el encono y el estrago. 
Sin embargo, la tierra permanece / y todo lo demás pasa, se extingue. /Se vuelve arena 
para el gran desierto. (Pacheco, 2010b: 217) 
Esta vez, las ruinas –vivas y habitadas- de la Ciudad de México son comparadas 
con una cicatriz en la tierra nacida del desastre de la explosión de los volcanes. Al 
mismo tiempo, el autor pretende transmitirnos la inmensa soledad y lo cruento del deseo 
anidado en la existencia humana comparando a su urbe natal con una ―isla entre la sed‖ 
y su abandono ante la muerte se evidencia en que esta urbe, sitio de lo humano, lo es 
también del ―encono y el estrago‖. No hay ni pasión ni vida en este fuego, el autor no 
permite que nos encandilemos y le da a la urbe un aire de vejez y muerte equiparando 
sus montes con arrugas de la tierra y llamándola ―muerta hoguera‖,  tierra de ceniza. De 
este paisaje sobrevive, para la eternidad, sólo la materia terrestre, ya que todo lo demás 
está condenado a muerte. El fuego, de nueva cuenta, existe en un pasado remoto, dio 
vida a la ciudad y no es, como el fuego del aceite en ―El reposo del fuego‖, el 
consumirse y resplandecer de la misma existencia.  
Sin embargo, no es siempre así, y el fuego anidado en la esencia de esta ciudad 
también tiene una función activa y purificadora en la poesía de José Emilio Pacheco. 
Así lo atestigua el poema ―Malpaís‖, en el que comienza a visualizarse con mayor 
precisión la calidad apocalíptica y post-apocalíptica de la Ciudad de México en los ojos 
de este poeta, y que no sólo tiene un estatus metafísico unido a la génesis y la 
destrucción del mundo y al eterno retorno del tiempo y de los ciclos vitales, sino que se 
manifiesta de manera concreta en su realidad y en sus espacios:  
Sólo nos dimos cuenta de que existían las montañas /cuando el polvo del lago muerto, 
/los deshechos fabriles, la ponzoña /de incesantes millones de vehículos /y la mierda 
arrojada a la intemperie/ por muchos más millones de excluidos,/ bajaron el telón 
irrespirable/ y ya no hubo montañas. Pocas veces/ se deja contemplar –azul, inmenso- el 
Ajusco. /Aún reina sobre el valle pero lo están acabando/ entre fraccionamientos, 
taladores y, lo que es peor, incendiarios./ Lo creímos invulnerable. Despreciamos / 
nuestros poderes destructivos. 
Cuando no quede un árbol, / cuando ya todo sea asfalto y asfixia / o malpaís, terreno 
pedregoso sin vida, / ésta será de nuevo la capital de la muerte. 
En ese instante renacerán los volcanes. / Vendrá de lo alto el gran cortejo de lava. / El 
aire inerte se cubrirá de ceniza. / El mar de fuego lavará la ignominia, / se hará llama la 
tierra y lumbre y polvo. / Entre la roca brotará una planta. / Cuando florezca volverá la 
vida /a lo que convertimos en desierto de muerte. 
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Soles de lava, astros de ira, indiferentes deidades, allí estarán los invencibles volcanes. 
(Pacheco, 2010b: 290) 
La primera estrofa empieza por describir el paisaje montañoso de la Ciudad de 
México desde el punto de vista de la pérdida. Así, en la línea del refrán que reza ―nadie 
sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido‖,  los habitantes de esta urbe se habrían 
percatado de la existencia de los montes circundantes justamente cuando la 
contaminación del aire, el ―telón irrespirable‖,  los hizo invisibles; es decir, ya con los 
lentes de la nostalgia puestos para descubrirlos. De acuerdo con el sujeto lírico, el 
Ajusco, uno de los volcanes que rodea al Valle de México, rara vez se deja contemplar, 
reinando sobre el territorio, en posesión de sus propiedades de inmensidad y solemne 
profundidad –es azul, extraño y sempiterno color para una montaña. Como podemos 
observar, es ineludible la significación sacra del volcán en la obra de Pacheco. La visión 
que el escritor proyecta de los volcanes y, en particular en este caso del Ajusco, se 
acomoda a la descripción que Juan M. Ribera nos presta en su artículo ―Monte, 
montaña: con la casa a cuestas‖:  
Asociado a ese nivel de significación de lo total y lo sublime, está el caso de la montaña 
como altura, como casa de Dios donde se mira descendentemente el íntimo deseo de 
elevación por parte del ser humano. Este aspecto perfila su carácter sagrado, el de la 
montaña como templo, morada de los dioses y centro del orbe. (Ribera Llopis, 2010, 
28) 
 Sin embargo, el hombre, con el poder destructivo que posee y desestima, actúa 
como una especie de parásito sobre la montaña, a pesar de su aspecto sagrado y reinante 
sobre la metrópolis, y la va, poco a poco acabando con construcciones, tala e incendios 
forestales.  
La segunda estrofa resulta muy interesante por su tono mítico y profético. El 
hablante del poema vaticina que habrá un tiempo en el que ya no queden árboles y sólo 
se puedan encontrar en la urbe asfalto y asfixia o terreno inerte y que en ese momento la 
ciudad  ―será de nuevo la capital de la muerte‖. Hay que poner atención en el 
complemento circunstancial, en las palabras de nuevo. ¿Cuándo fue la Ciudad de 
México la capital de la muerte? Quizá no podamos recordar un tiempo objetivo en el 
que lo haya sido y es que, en realidad, el autor aquí juega con dos significaciones: alude 
a una vocación de la urbe  por ser continuamente ―la capital de la muerte‖ y, a una 
misma vez, conjura la presencia del tiempo mítico, del eterno retorno. La Ciudad de 
México se ha destruido y recreado a sí misma infinitas veces. Cuando muera el último 
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árbol lo volverá a hacer: ahí está la tercera estrofa para anunciarnos la purificación y el 
renacimiento.  
El primer verso, justamente, nos comunica que en el mismo momento en el que 
la ciudad haya alcanzado la calidad de ―capital de la muerte‖, cuando no haya ya nada 
vivo en ella,  ―En ese instante  renacerán los volcanes‖. El Ajusco tan menoscabado y el 
resto de los montes despertaran su lava dormida y, entonces, ―El mar de fuego lavará la 
ignominia‖, reduciéndolo todo a polvo y cenizas. Al fuego se le encuentra 
frecuentemente simbolizando la purificación. Se incineran los cadáveres para acabar 
con la peste, arden Sodoma y Gomorra para terminar con el pecado.  
En cuanto a ciudades arrasadas por la lava volcánica, no es raro encontrar en la 
escritura de José Emilio Pacheco comparaciones entre la Ciudad de México y la antigua 
Pompeya, destruida y petrificada por la furia del Vesubio. El poeta ve en la eterna 
persistencia –hecha monumento- de la muerte de esa ciudad un vaticinio del destino del 
actual Distrito Federal. Sin embargo, no es tan pesimista como para no anunciar que en 
el terreno yermo y devastado por el fuego, una nueva planta renacerá  y recomenzará el 
ciclo de la vida, observado siempre por los volcanes, deidades invencibles.  
Me  interesa señalar un punto más con respecto a estos versos. Los volcanes se 
encuentran perdidos para los habitantes de la Ciudad de México gracias al 
enrarecimiento del aire, que impide la visión en la lontananza. Esta pérdida de los 
colosos que presiden el paisaje es un tema común en la literatura de esta urbe y uno más 
–junto con la laguna enterrada- de los que produce inmensa culpa y arrepentimiento en 
sus habitantes. Baste leer a Fernando del Paso, escritor contemporáneo a José Emilio 
Pacheco, para ver hasta qué punto coinciden las visiones de ambos: 
Los que vivimos en esta ciudad de México –yo siempre he vivido en ella o, 
mejor, ella  siempre ha vivido en mí- ya no vemos, casi nunca, a nuestros volcanes, y 
nos olvidamos de que están allí. Sólo cuando el Popocatépetl hace escuchar sus 
bramidos o lanza a las alturas sus densas columnas de humo negro, sólo cuando escupe 
piedras y arena, sólo cuando amenaza con regurgitar fuego y hacer temblar la tierra 
hasta sus cimientos, es cuando nos acordamos de su existencia y volvemos a respetarlo 
y a temerlo. (Paso, 2005a: 20-22) 
Es curioso cómo, para ambos autores, la aparente desaparición de los volcanes, 
su silencio de muerte, termina en un fuego festivo, en una destrucción que, sin embargo, 
anuncia la vida. La ciudad, el aire, nuestra conciencia, acaban purificados por la súbita 
cólera de estos colosos.  Un autor –anterior a José Emilio Pacheco y Fernando del Paso- 
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que expresó esta dimensión de la existencia de los volcanes con mucha claridad fue 
Gerardo Murillo, el Dr. Atl. Ya hablaré, cuando tratemos la obra de Fabrizio Mejía, con 
un poco más de detenimiento de la historia de este curioso personaje del arte mexicano; 
sin embargo, por el momento me interesa recordar que el Dr. Atl fue el pintor de los 
volcanes por excelencia. Nos dejó una gran cantidad de paisajes expresionistas que 
retratan los volcanes con una fuerza maravillosa. Su pasión por estas montañas era 
inmensa. Fue vulcanólogo y vivió al pie del Popocatépetl en una cabaña. Además de 
pintar, dejó algunos textos literarios. Cito a continuación, a propósito de la sensación de 
vida futura y de purificación que deja la resurrección de un volcán, una de sus 
―Sinfonías del Popocatépetl‖:  
La Montaña ha revivido. Millones de años durmió en el silencio de la muerte, millones 
de años el viento la azotó, millones de años las fuerzas de la naturaleza trataron de 
destruirla, cerraron su boca, carcomieron sus vértebras, sacudieron su masa formidable 
y desgarraron sus labios en otros tiempos vibrantes de elocuencia fulminante. Pero un 
día en el reposo de su augusta vejez, sus entrañas se conmovieron y por los labios 
carcomidos del Coloso volvió a brotar el fuego.  
¡Oh enseñanza maravillosa  de la naturaleza!  
Nada es viejo ni nada ha muerto: en el término de la Destrucción está la Vida. (Murillo, 
2005: 101) 
 El último fragmento, ―en el término de la Destrucción está la Vida‖, podría 
resumir no solamente la obra de Pacheco que gira en torno a los volcanes, sino su 
producción completa. Es notable la sensación de purificación y renacimiento de la que 
puede estar rodeada una erupción volcánica.  
Por otro lado, la literatura de ciencia ficción que tiene como escenario la Ciudad 
de México recurre frecuentemente al tema de la explosión volcánica arrasadora, a veces 
con esperanza de resurgimiento y, a veces, sin ella. Diego Cañedo, por mencionar a uno 
de los autores que renuncia a ver la luz al final del túnel, publicó en 1958, con su 
nombre original –Guillermo Zárraga- y como resultado de sus reflexiones como 
arquitecto, La tragedia del valle de México. En esta obra se expresa una fuerte 
preocupación por el crecimiento descontrolado y la casi ausente planificación urbana de 
la Ciudad de México. Algunos años después, publicó la novela corta El gran 
planificador (Cañedo, 1971), que cuenta la historia de un personaje que nace con el 
siglo XX y que es testigo de la gradual degradación de la urbe cuya intensificación es 
paralela a la negligencia de los gobiernos que se suceden. El texto repite, con leves 
modificaciones, muchos de los párrafos incluidos en su obra anterior. Hacia el final de 
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la novela y ya exiliado en San Juan de los Lagos, el personaje narra el final desastre que 
acaba con la ciudad: un terremoto tan intenso que ocasionó el éxodo de gran parte de los 
habitantes de la urbe hacia ciudades de provincia y que, además, despertó la actividad 
volcánica del valle, principalmente la del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, detrás de cuya 
erupción muchos otros montes seguían escurriendo lava. 
Otras historias de ciencia ficción, como Tiempo lunar (2012) de Mauricio 
Molina,  aprovechan el mito de los volcanes y lo trastocan dotándolo de aires de 
mesianismo New Age. En esta obra, de acuerdo con Itala Schmelz, el despertar del 
guerro y la princesa dormidos  
dará comienzo al cataclismo que hundirá en lava y cenizas a la ciudad del pecado. A su 
vez, despertará el lago ancestral en el que se fundara la ciudad, que quedó bajo la urbe. 
La capital del gran reino azteca, que fuera sometida y conquistada por los españoles, se 
sacudirá la imposición de occidente, superando la historia de dominio y postración. En 
un futuro emponzoñado por la modernidad que trajo occidente, renacerán los dioses de 
esta tierra y ahogarán a la capital en sus inmundicias. (Schmelz, 2012: 5) 
Como para José Emilio Pacheco, para Mauricio Molina la erupción de los 
volcanes marcaría la posibilidad del regreso a la vida, de recomenzar todo. La urbe 
corrupta se purificaría con el fuego y el valle sería devuelto a sus condiciones 
originales, de las que podría brotar, a partir de un águila devorando una serpiente, una 
ciudad prístina. Una vez más vemos como los volcanes se engarzan en la génesis y el 
apocalispsis de la ciudad, son la figura que se transparenta detrás del águila y la 
serpiente, el matrimonio del agua y el fuego. 
Una última obra, el relato corto Tumbaga, el valle de las campanas (Rojas, 
2001: 124-127) de César Rojas, presenta una circunstancia similar a la de Tiempo lunar, 
pero mucho más distópica, si cabe. En este cuento,  "los estruendos bélicos, sísmicos y 
atmosféricos habían hundido a la ciudad en lagos de ácidos y carroña". De acuerdo con 
Schmelz,  
En esta historia, el estilo rudo del sobreviviente a la catástrofe atómica, el estilo 
Mad Max, se conjuga con el neomexicanismo que idealiza el pasado precolombino, para 
generar un escenario postapocalíptico en el que renace de ―las ruinas del valle pantano‖ 
la nueva ―raza de cobre‖. Llamados por una voz milenaria: "Los que habían sobrevivido 
al hundimiento y los temblores y la guerra... semibárbaros, semidiotas, enfermos desde 
antes del nacimiento... llegaron a la isla de nombre Basílica, en cuyo centro se elevaba 
la pirámide de Guadalupe Tonantzin, construida con escombros en medio del líquido 
fermentante." (Schmelz, 2012: 6) 
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La continuación de la historia no es más esperanzadora, pues a las 12 del día 12 
del mes 12 de 2025, ante una muchedumbre adoradora del campanario, aparece el 
teñidor, lleno de fetidez y llagas. El hombre, en un estado lamentable, pero arrobado, 
fuera de sí, al tiempo que hace sonar las campanas, profiere el grito hipnótico de 
―¡Tumbaga!‖. De pronto, como respondiéndole, el paisaje se estremece y entra en una 
especie de catarsis largo tiempo esperada: 
como armonía inexorable al canto tumbaga, una primera secuencia de truenos sacudió 
los cuerpos y las tierras y los lodos. Era un sonido telúrico, prolongado, semejante a 
viento mórbido del subsuelo, que los viejos pudieron aún identificar como ese preludio 
pánico a los terremotos y borrascas nucleares que habían transustanciado la megalópolis 
en Pantano... Y explotó la atmósfera en oleadas de estallidos que anunciaban la 
resurrección de las montañas centinelas del Valle. El campanero chillaba, las campanas 
ululaban, retumbaban los terráqueos tambores llamados volcanes que de nuevo, al 
llamado, al unísono revivían para purificar por el fuego los fermentos pútridos del 
pantano. (Rojas, 2001: 126) 
Como podemos ver, la purificación de la ciudad por el fuego volcánico es un 
tema recurrente en la literatura de la urbe –y en el imaginario capitalino. Si bien existe 
un cierto temor a la resurrección de los volcanes, también es verdad que en el fondo de 
nosotros albergamos alguna esperanza de que el desastre que nos rodea pueda ser 
arreglado por el fuego. La posibilidad de empezar de nuevo, de hacer renacer a la 
ciudad de entre sus cenizas como una especie de fénix de piedra, es sumamente 
atractiva. 
Sin embargo, hay que volver sobre un último poema de José Emilio Pacheco que 
tiene como tema central a la ciudad y el fuego volcánico. Como hemos visto hasta 
ahora, la presencia del fuego de los volcanes está relacionada con la génesis de la ciudad 
y con su muerte; tienen un tono mítico y apocalíptico,  sin embargo, no nos hemos 
topado todavía con algún poema que relacione el fuego ígneo con la cotidianidad de la 
urbe como en ―El reposo del fuego‖ se asocia a ésta el aceite. El poema ―Tezontle‖, 
palabra náhuatl que, como mencionábamos más arriba, designa a la piedra roja fruto de 
las erupciones volcánicas en el valle, es un ejemplo de la presencia cotidiana del fuego 
en la imaginería de la Ciudad de México creada por José Emilio Pacheco:  
Lo que explota o crepita a cada paso,/ Algo como un chasquido o el rumor/ Del tiempo 
al deshacerse… 
Los jardines de grava que hay en México,/ senderos de tezontle desmenuzado/ en que se 
pulverizan los instantes. 
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Hoy espuma de piedra y antes lumbre/ en la boca del Xitle hace dos mil años,/ Tezontle 
del Ajusco que nos da siempre/ La sensación de caminar en fuego. 
Vamos por el jardín como sobre un volcán al acecho./ El mundo entero, cráter que 
hierve en cólera/ A la espera del estallido. (Pacheco, 2010b: 728) 
Los jardines con grava de tezontle son típicos de la Ciudad de México. Todos los 
niños defeños se han raspado las rodillas con las piedras volcánicas al lanzarse de un 
columpio y todos los paseantes están acostumbrados a su chasquido bajo los pasos. Así, 
Pacheco utiliza una imagen verdaderamente cotidiana, alude a la vida de los jardines, 
donde transcurre el ocio y el respirar de la ciudad, un sitio en el que normalmente se le 
ha huido al tiempo, para introducir, también, la presencia de la combustión y del fuego. 
En la primera estrofa podemos observar que el poeta hace alusión justamente a 
ese sonido tan familiar para los habitantes de la Ciudad de México de la grava bajo los 
pies para compararlo con una pequeña explosión y un deshacerse del tiempo (de la 
piedra volcánica, que ha pasado de materia ígnea a piedra, a grava, y quizá se desgaste 
hasta ser arena antes de que otra explosión la acoja). Así, en el estar aparentemente sin 
tiempo de los jardines, ya se vislumbra, con el simple hecho de caminar, el arder del 
fuego y del tiempo al unísono. Al avanzar en la lectura, el rozar entre sí de los 
fragmentos de tezontle se compara con una especie de molino de instantes, ya que los 
pulveriza. Los fragmentos rojos de piedra se atribuyen a la lava del Xitle, volcán 
derivado del Ajusco, ambos volcanes que se encuentran dentro de la ciudad.  El ―yo 
lírico‖ experimenta la sensación de caminar sobre el fuego y, de la paz del jardín, se 
brinca, de pronto, a la espera del inminente estallido. 
Así, podemos ver que el agua  y el fuego –ligados a la situación geográfica de la 
Ciudad de México: la primera a la desaparecida cuenca lacustre y el segundo a la 
presencia del Eje volcánico transversal, que dota a la ciudad de la presencia de múltiples 
volcanes en su territorio- son vitales en la escritura de Pacheco sobre la urbe y que 
figuran como emblemas del paso del tiempo y de su eterno retorno, de los ciclos de la 
vida –el nacimiento y la destrucción-  y de la memoria. Estos elementos del paisaje se 
expresan vinculados con lo sacro y lo ultraterrenal y sirven de mitos fundacionales para 
la ciudad que Pacheco concibe en su mente, su Ciudad de México personal. Otros 
poemas y, en particular otras narraciones –sobre todo Las batallas en el desierto, 
trabajan con elementos menos sempiternos y más concretos del espacio y les atribuyen 
significados más específicos.  
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Esta novela, escrita por José Emilio Pacheco en en 1981, continúa poniendo el 
acento en las mismas claves sensibles que su poesía. Como señala Bárbara Bockus 
Aponte,  
En lo temático, su verso tiene también estrecha relación con sus narraciones; la misma 
preocupación con el tiempo y con lo pasado se trasluce en la prosa, aunque no con tanta 
insistencia como en la poesía. (Bolckus Aponte, 1987: 133) 
 Así, el paso del tiempo, la inexorable pérdida y la memoria tienen papeles 
centrales en Las batallas en el desierto. Sin embargo, ese atenuarse de la obsesión de 
los temas del transcurrir que Bárbara Bockus percibe en los relatos de Pacheco se debe a 
que en esta obras y, gracias a la prosa, el autor se desprende en gran medida de las 
imágenes simbólicas a las que recurre en su poesía y nos presenta una Ciudad de 
México mucho más concreta y llena de circunstancias, sumida en la acción y, eso sí, con 
espacios sumamente identificables, y no por ello menos significativos que en su obra 
versificada. Ya hemos tenido la oportunidad de verificarlo en el capítulo anterior con la 
mención de algunos de sus cuentos. 
La obra narrativa de José Emilio Pacheco tiene dos ejes temáticos centrales en 
torno a los que se desenvuelven tanto sus tramas como las inquietudes que también 
expresa en sus versos: la referencia al mundo del niño, su tránsito a la adultez, y la 
fantasía. Las batallas en el desierto pertenece al primer rubro. El crítico Ignacio Trejo 
Fuentes describe muy bien el meollo de esta narración:  
1) La nostalgia por la niñez, propuesta como estado de inocencia e ingenuidad que 
devienen pureza, contrapuesta a la edad adulta, establecida ésta como ciclo vital 
conflictivo y emparentado con la noción de corrupción (en muchos órdenes, no sólo el 
material) y decadencia.  
2) Concomitante al primer punto, aparece la añoranza por la antigua ciudad mesurada y 
fácilmente habitable, gozable, un poco –también- ingenua e inocente, equiparada a su 
vez con la actual ―metrópoli‖ viciada y desdeñable. 
3) Como resultado de los incisos anteriores o quizá como su causa, se desprende una 
constante reflexión sobre la identidad de México. (Trejo, 1984: 174) 
Me gustaría introducir un matiz: si bien es evidente la nostalgia por la ciudad de 
antaño, me parece que, contrariamente a lo que afirma Trejo Fuentes, ésta no siempre 
posee las cualidades de la inocencia y la pureza. En realidad, en los recuerdos de 
Pacheco y de su personaje, ya existe el germen de la ciudad apocalíptica. La trama del 
libro es simple. Un Carlos adulto nos relata en retrospectiva la trágica historia de su 
amor por Mariana, la madre de Jim,  uno de sus compañeros de la escuela, a la edad de 
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10 años. El comienzo del libro, un ―Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?‖ 
(Pacheco, 1999: 9) da rienda suelta a la construcción de una ―ciudad de la memoria‖, 
como titularía Pacheco uno de sus libros de poesía. La cortina transparentosa del 
recuerdo que no deja ver los hechos claramente y los cubre de emociones abre paso a la 
invención. Sin embargo, Pacheco esboza a través de la enumeración de recuerdos 
concretos sobre la realidad material, sonora y sensible de los años cuarenta (productos, 
costumbres, circunstancias, personajes políticos, momentos históricos, programas de 
radio, comentaristas deportivos, canciones) un retrato nítido de la Ciudad de México en 
aquel tiempo en el que la posmodernidad y el influjo norteamericano comenzaban a 
inundarla; electrodomésticos, publicidad, crecimiento desmedido y anglicismos invaden 
una urbe cimentada en su tradición y una realidad dinámica, hecha de choques y 
sincretismos, se hace patente.   
Sin embargo, como en su poesía, la ciudad no participa en la historia únicamente 
a un nivel de dadora de contexto y datos socioculturales, como muchos de los críticos 
de esta novela han decidido creer. En realidad, la ciudad –como espacio vivo y 
metafórico- es tan protagonista de la novela como Carlos y entre la interioridad de éste 
y su entorno urbano hay vasos comunicantes evidentísimos, a tal grado que podemos 
pensar en una especie de analogía, al estilo romántico, en la cual el paisaje está 
continuamente respondiendo a la subjetividad del personaje y viceversa, ya que se 
encuentran unidos en esencia.  
A diferencia de la poesía de Pacheco, en la que prefiere callarlo por inmenso, 
como ha dejado entrever en distintas ocasiones, el amor tiene en Las batallas en el 
desierto un rol primordial. Es el motor mismo de la narración, su centro, da identidad a 
muchos de los espacios y marca el punto de coyuntura en el que Carlos pierde su 
inocencia infantil y se da cuenta de la miseria del mundo que lo rodea. Sin embargo, en 
un ambiente corrupto, en el que el amor parece algo incomprensible, él y Mariana salen 
bien librados, intocados por la suciedad circundante, gracias a la pasión que gobierna 
sus acciones.  
Quien no haya leído la novela no debe entender que la pasión de Mariana, 
bastante mayor que Carlos y madre de su amigo, estaba dirigida a él. Carlos conoce a 
Mariana una vez que Jim lo invita a comer a su casa y, a partir de entonces, queda 
prendado de ella con un sentimiento que lo llena y lo sobrepasa. No puede dejar de 
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pensarla y, una mañana mientras se encuentra en el colegio, se deja arrastrar por la 
pasión –siente que si no se lo dice va a morirse- y va a verla para contarle su amor. 
Mariana, que lo recibe enfundada en una bata de baño, con las piernas descubiertas, es 
no únicamente comprensiva, sino empática, como podemos observar en la cita a 
continuación:  
Pensé que iba a reírse, a gritarme: estás loco. O bien: fuera de aquí, voy a 
acusarte con tus padres y con tu profesor. Temí todo esto: lo natural. Sin embargo 
Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó mirándome tristísima. Me tomó la mano 
(nunca voy a olvidar que me tomó la mano) y me dijo:  
Te entiendo no sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que comprenderme y 
darte cuenta de que eres un niño como mi hijo y yo para ti soy una anciana: acabo de 
cumplir veintiocho años. De modo que ni ahora ni nunca podrá haber nada entre 
nosotros. ¿Verdad que me entiendes? No quiero que sufras. Te esperan tantas cosas 
malas, pobrecito. Carlos, toma esto como algo divertido. Algo que cuando crezcas 
puedas recordar con una sonrisa, no con resentimiento. Vuelve a la casa de Jim y sigue 
tratándome como lo que soy: la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim, 
como si nada hubiera ocurrido, para que se te pase la infatuation –perdón: el 
enamoramiento- y no se convierta en un problema para ti, en un drama capaz de hacerte 
daño toda tu vida. (Pacheco, 1999: 37-38) 
Antes de que Carlos salga de su casa, Mariana le da un beso, como los que le 
daba a Jim antes de irse a la escuela, y le promete no decir nada a nadie. La reacción de 
Mariana es completamente opuesta a la del resto del cosmos de Carlos, quien, al saberse 
lo ocurrido, acaba exiliado de entre sus amigos, teniéndose que cambiar de colegio, 
juzgado de perverso en su propia casa y con citas programadas con el psiquiatra (quien, 
a pesar de ser ―experto‖ en la psique, no acierta tampoco a ver que el niño sólo estaba 
enamorado y le achaca síndromes y enfermedades mentales). Carlos aparece, como 
otros adolescentes nacidos de la pluma de Pacheco22, y de acuerdo con Ignacio Trejo 
Fuentes,  
enfrentado a la hostilidad ciega de los adultos, […] a la castrante presencia de éstos para 
desquiciar sus incipientes andanzas por la vida. Los mayores son los dominantes, los 
sometedores; los pequeños son los dominados, los sometidos. (Trejo, 1984: 176) 
Lo ―natural‖ en el mundo que habita Carlos, la Ciudad de México, aparenta ser 
lo retorcido y únicamente Mariana parece interpretar los hechos como son: comprende 
el sentimiento de Carlos y da al amor las dimensiones profundas y trágicas que posee. 
                                                          
22 Una gran cantidad de las narraciones de José Emilio Pacheco tiene una trama similar, entre ellas la 
novela Morirás lejos (1967) y los cuentos ―El parque hondo‖, ―Tarde de agosto‖, ―La reina‖, ―El viento 
distante‖, ―La cautiva‖, ―Parque de diversiones‖ y ―El castillo en la aguja‖. 
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Y, como el otro personaje inocente, las palabras que le dirige a Carlos parecen ser un 
vaticinio del destino que enfrentará ella misma.  
No se sabe en qué circunstancias Mariana vivió en los Estados Unidos. Ahí, muy 
jovencita, habría dado a luz a su hijo Jim, de padre americano. En la actualidad de la 
narración se sabe que Jim llama ―papá‖ a un político, funcionario del gobierno de 
Miguel Alemán, presidente emblemáticamente corrupto en la historia de México. 
Diversas pistas en la novela (así como los juicios morales implacables que recaen sobre 
la persona de Mariana y su circunstancia) nos hacen pensar que este hombre tiene una 
―vida oficial‖, en la que está casado con otra persona, y que mantiene a Mariana como 
amante.   
Después de que Carlos es arrancado del contexto donde se había enamorado de 
ella y que los años pasan, él, que ya no es un niño y ha transitado, además, de sus 
circunstancias de clase media a una posición acomodada gracias a la venta de la 
empresa de jabones de su padre a una compañía estadounidense, se topa con el más 
pobre de sus compañeros de clase de aquella época. Como un mensajero del subsuelo, el 
joven le cuenta que, poco tiempo después de que él se hubiera ido, Mariana habría 
tenido una discusión con ―el Señor‖ durante una reunión en la que, tras haberlo acusado 
de corrupto y de robar el dinero del erario público, él le habría dado un bofetón y dicho 
que ella nada podía hablar de moral si era una puta. Después de eso, según las noticias 
que habían llegado al colegio, Mariana se suicidó y Jim fue enviado a Estados Unidos 
con su padre.  
Así, Mariana habría cumplido un destino ligado tanto a su pasión como a su 
manera de ver el mundo, inocente, que la sometía a una posición de no-correspondencia 
con el ambiente corrupto que la rodeaba y que quería, desde el comienzo, su expulsión. 
El mismo Trejo Fuentes señala que, según su opinión, ―Las batallas en el desierto es la 
novela mexicana donde mejor se plantea el rescate de la ingenuidad como elemento de 
soporte de un mundo caótico y devastador por devastado.‖ (Trejo, 1984: 176) 
Todas estas ideas, esbozadas apenas en esta pequeña introducción, serán tratadas 
más adelante desde el punto de vista de los espacios en la novela –centrándonos, 
evidentemente, en el transcurso de este capítulo, en aquellos relacionados con el fuego- 
que tiene lugar básicamente en la dicotomía de espacios casa-calle y en la escuela. En 
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cuanto a las casas, no siempre se trata de la de Carlos, sino también de las casas de sus 
amigos del colegio, incluida aquí -y en un sitio protagónico- la de Jim.  
Para comenzar a hablar de la escuela, me interesa recordar una conferencia 
impartida en 1967, publicada después, en 1984, por la revista francesa 
Architecture/Mouvement/Continuité, donde Michel Foucault expresa su concepto de 
heterotopía. Si las utopías son espacios inexistentes, sin materialidad, simbólicos, las 
heterotopías pertenecen a un género de espacios que, de acuerdo con el filósofo, son 
reales, espacios efectivos, espacios delineados por la sociedad misma, y que son una 
especie de contraespacios, una especie de utopías efectivamente verificadas en las que 
los espacios reales que pueden hallarse en el seno de una cultura están a un tiempo 
representados, impugnados o invertidos, una suerte de espacios que están fuera de todos 
los espacios, aunque no obstante sea posible su localización. (Foucault, 2008) 23 
Para explicar mejor la naturaleza de estos espacios distintos, que reflejan otros 
espacios de cada cultura a la vez que se relacionan con ellos de maneras extrañas,  
Foucault recurre a la imagen del espejo. El espacio en la superficie del cristal existe, sin 
embargo, el reflejo sobre él es el de un espacio que no está ahí, literalmente sobre el 
cristal, sino en otra parte, frente a él. De esa manera, el espacio reflejado es una utopía 
porque realmente no está donde lo vemos, no existe como el espacio que aparenta ser y, 
sin embargo, deja de serlo en la medida en la que tiene una existencia material. En el 
espejo me veo ahí donde no estoy, me miro en mi ausencia, y, curiosamente, ese reflejo 
determina mi relación con mi existencia y el espacio real. De esa manera, reflejándolo 
de una forma a la vez material e ―ilusoria‖, el espejo entabla una relación con el espacio 
concreto, es la heterotopía por excelencia.  
Otro ejemplo muy singular e ilustrativo, sobre el que volveremos más adelante y 
que encaja perfectamente con la novela que nos ocupa, es el de los jardines persas que, 
en su distribución pretendían una representación completa del cosmos. Estos sitios en 
los que, por sagrados, corría, además, un tiempo diferente, contenían claves que, para un 
iniciado que entrara en ellos, los hacían significar la entrada en El Mundo, en un nivel 
distinto de realidad, más trascendente y perfecta, que la que ofrecían los espacios reales. 
Eran así un espejo del universo, en una versión utópica. Curiosamente, las alfombras 
                                                          
23 Como decía anteriormente, este texto titulado “Des espaces autres” fue publicado por la revista 
francesa Architecture/Mouvement/Continuité en octubre de 1984 (nº5, pp. 46-49) y fue la base de una 
conferencia impartida por Foucault en marzo de 1967. La traducción al español es de Luis Gayo Pérez 
Bueno, publicada en la revista Astrágalo, nº 7, septiembre de 1997.  
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persas, a su vez, eran en un principio representaciones de estos jardines, espejo del 
espejo, heterotopía absoluta. 
Sin embargo, existen muchos tipos de heterotopías, que, en realidad, son lugares 
de otredad, que funcionan de maneras no hegemónicas y son, a la vez, espacios físicos 
y mentales, simbólicos y muchas veces rituales. Las heterotopías se caracterizan por ser 
espacios físicos con varias capas de significado y de relaciones con otros espacios de 
una civilización.  
Foucault menciona entre ellos las heterotopías de crisis, usadas sobre todo en las 
civilizaciones primitivas, pero que perviven, de cierta manera, hasta nuestros días y que 
son espacios a los que son enviados los individuos de una sociedad que pasan por etapas 
críticas o iniciáticas, de algún modo sagradas, y deben ser separados del resto de la 
sociedad. Entre éstas se puede encontrar la cárcel, que separa a quienes han roto las 
normas y sirve para purificar el resto de los espacios de una civilización; el viaje de 
bodas, que traslada la iniciación sexual lejos de la comunidad en la que se vive; los 
albergues para embarazadas, e incluso, las escuelas, en la que los niños y los 
adolescentes viven distintas iniciaciones y aprendizajes alejados de su entorno familiar. 
Me interesa particularmente la última heterotopía, la de la escuela, ya que en Las 
batallas en el desierto de José Emilio Pacheco este espacio tiene una función  notable 
de reflejo de la realidad. La escuela y, sobre todo el patio en el que juegan los niños, es 
una especie de tapete persa que representa la Ciudad de México y que, a su vez, a través 
de ella, apunta hacia una representación total del mundo. El segundo capítulo de la 
novela nos arroja una gran cantidad de pistas en este sentido:  
En los recreos comíamos tortas de nata que no se volverán a ver jamás. Jugábamos en 
dos bandos: árabes y judíos. Acababa de establecerse Israel y había guerra contra la 
Liga Árabe. Los niños que de verdad eran árabes y judíos sólo se hablaban para 
insultarse y pelear. Bernardo Mondragón, nuestro profesor, les decía: Ustedes nacieron 
aquí. Son tan mexicanos como sus compañeros. No hereden el odio. Después de cuanto 
acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba atómica, los 
millones y millones de muertos), el mundo de mañana, el mundo en el que ustedes serán 
hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crímenes y sin infamias. En las filas de 
atrás sonaba una risita. (Pacheco, 1999: 13) 
En primera instancia llama la atención la manera en la que Pacheco no abandona 
jamás su visión de la realidad a través del tempus fugit. Aunque la novela es una 
recuperación de la ciudad de su infancia (pues es contemporáneo de Carlos)  a través de 
la memoria, también hace continuo énfasis en que se trata de una urbe que jamás 
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volverá, como las tortas de nata que comían los niños en el patio del recreo. En segundo 
término, podemos ver cómo los juegos recrean el mundo que les ha tocado vivir. Así, en 
tiempos de la reciente creación de Israel, formaban bandos de árabes y judíos para 
simular las batallas de Medioriente y, sin embargo, en un plano de realidad distinto, en 
la escuela se reproducía también ese conflicto de una manera no lúdica, a través de los 
desencuentros de los niños desplazados de estos territorios que  migraron a la Ciudad de 
México. Así, como mencionaba anteriormente, el patio escolar es un microcosmos que 
muestra, en dos escalas, la realidad de la urbe y del mundo. Quizás un fragmento más 
claro en este sentido sea el que cito a continuación:  
Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una estrella muerta: Para 
mí, niño de la colonia Roma, árabes y judíos eran ―turcos‖. Los ―turcos‖ no me 
resultaban extraños como Jim, que nació en San Francisco y hablaba sin acento los dos 
idiomas; o Toru, crecido en un campo de concentración para japoneses; o Peralta y 
Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban becados, vivían en las vecindades 
ruinosas de la colonia de los Doctores. La calzada de la Piedad, todavía no llamada 
avenida Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la línea divisoria entre Roma y 
Doctores. Romita era un pueblo aparte. (Pacheco, 1999: 14) 
Es curioso cómo los personajes que habitan ese patio escolar, ese microcosmos, 
pequeño tapete persa, acaban por tomar su lugar no sólo en el macrocosmos universal, 
sino en el jardín persa de la Ciudad de México, donde cada uno de los desplazados, ya 
sean los exiliados de la guerra de Medioriente, de la Segunda Guerra Mundial, del país 
vecino o de esa guerra constante que es la marginación social en este país encuentran su 
localización geográfica, el lugar al que pertenecen dentro de la urbe, divididos del resto 
por calles y parques. Así, la colonia Roma –de la que hablaremos más adelante por ser 
la más relevante dentro de esta historia- es el lugar al que pertenece Carlos, de clase 
media y poseedor de una serie de texturas emocionales que lo ligan a esta parte de la 
ciudad. La colonia Doctores, famosa desde siempre por la criminalidad que en ella 
supuestamente impera, y, sobre todo, la desaparecida Romita, son retratadas como el 
hogar de los más marginados de entre todos, los mexicanos pobres. 
Y en los juegos y dinámicas de aquél patio escolar no solamente se reflejaban 
los hechos actuales, sino que comenzaban ya a perfilarse los del futuro. Así, el Carlos 
adulto que narra su pasado sabe ya lo que ocurrió con varios de los niños que crecieron 
en esa escuela y, si proyectamos sus personas y sus dinámicas como lo hemos estado 
haciendo, sabe también lo que ha ocurrido con la ciudad y con el mundo. Un ejemplo 
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elocuente es el de su compañero japonés Toru, que había pasado sus primeros años en 
un campo de concentración para japoneses:  
Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra clase 
consistía en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des. Aja, Toru, 
embiste: voy a clavarte un par de banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en 
lo que sentiría yo, único mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufriría Toru con 
aquellas películas en que los japoneses eran representados como simios gesticulantes y 
morían por millares: Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias. 
Siempre estudiando con su libro en la mano. Sabía jiu-jit-su. Una vez se cansó y por 
poco hace pedazos a Domínguez. Lo obligó a pedirle perdón de rodillas. Nadie volvió a 
meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos mexicanos. 
(Pacheco, 1999: 14-15) 
Y no solamente el futuro se perfila en este patio, sino que también es dueño de 
capas de pasado. La primera descripción física de este espacio que nos hace Pacheco, 
ligada a un diálogo de juego a la vez que al discurso en el que Carlos extiende sus 
recuerdos,  nos da varias claves:  
Soy de la Irgún. Te mato: Soy de la Legión Árabe. Comenzaban las batallas en el 
desierto. Le decíamos así porque era un patio de tierra colorada, polvo de Tezontle o 
ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemento al fondo. Ocultaba un pasadizo 
hecho en tiempos de la persecución religiosa para llegar a la casa de la esquina y huir 
por la otra calle. Considerábamos el subterráneo un vestigio de épocas prehistóricas. Sin 
embargo, en aquel momento la guerra cristera se hallaba menos lejana de lo que nuestra 
infancia está de ahora. La guerra en la que la familia de mi madre participó con algo 
más que simpatía. Veinte años después continuaba venerando a los mártires como padre 
Pro y Anacleto González Flores.  En cambio nadie recordaba a los miles de campesinos 
muertos, los agraristas, los soldados de leva. (Pacheco, 1999:15-16) 
Y aquí retoma su protagonismo el fuego. Varias veces nos hemos topado ya con 
el tezontle, la piedra roja de los volcanes que circundan y habitan la Ciudad de México, 
en la obra de Pacheco. Sabemos que tiene un significado de fuego y explosión 
inminente. En este caso colorea la tierra de un patio plano, extendido. En él no sólo 
tienen lugar las proyecciones de las guerras presentes o de las futuras, sino que, oculta 
en su planicie, hay una puerta a una guerra pasada. ¿Cuántas capas de tiempo y de 
significado puede concentrar un rectángulo de tierra roja? Llama la atención que este 
espacio recuerde a los niños a un desierto, quizá no sólo por la circunstancia de la 
guerra de Medioriente, sino por su arena y su nada. Y, según lo que hemos leído, este 
patio vacío, en el que sucede el mundo, lo que es, lo que fue y lo que será, quizás esté 
más cerca del Todo, de ser una especie de Aleph borgiano, que de la Nada.  Se trata de 
un desierto que concuerda con el principio cabalístico de que Dios es Todo y Nada 
porque al final son lo mismo. Es curioso que tenga la importancia suficiente como para 
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nombrar la novela. ¿Por qué? Quizá porque una vez más tenemos que fijarnos en el 
concepto tapete persa y el jardín. Los verdaderos protagonistas de la narración de este 
autor mexicano son Carlos y la Ciudad de México, las batallas del primero en esa 
ciudad-baldío (para Pacheco) que todo lo contiene y todo lo devora, de la que nada 
queda nunca, el desierto que también es metáfora de la vida humana y de la soledad. De 
esta manera, el patio escolar sería una verdadera heterotopía de acuerdo con Foucault, 
un lugar físico (curiosamente vacío) que es imago mundi a través de ser primero imago 
urbis. La ciudad y el mundo están ardiendo en su piedra de tezontle. El fuego es 
invisible, pero está. Los volcanes, su lava dormida, significan el fuego oculto, la vida 
que es en el interior, la verdadera vida del espacio y de los seres. En palabras de 
Bachelard, 
 Aquello que reconozco como vivo -vivo en un sentido inmediato-  es lo que 
percibo como caliente. El calor es la prueba por excelencia de la riqueza sustancial y de 
la permanencia: es lo único que da  sentido inmediato de la intensidad vital y a la 
intensidad del ser. En comparación con la intensidad del fuego, qué flojas, inertes, 
estáticas y sin rumbo parecen las otras intensidades que percibimos. No son 
encarnaciones de crecimiento. No cumplen su promesa. No se activan en las llamas y la 
luz que simbolizan la trascendencia. 
Como hemos visto en nuestro análisis detallado, el fuego interno es dialéctico 
en todas sus propiedades, una réplica, por decirlo así, de la dialéctica fundamental entre 
sujeto y objeto, hasta el punto de que sólo tiene que encenderse para contradecirse a sí 
mismo. Tan pronto como un sentimiento se eleva a la tonalidad del fuego, tan pronto 
como esté expuesto en su violencia a la metafísica del fuego, se puede estar seguro de 
que va a estar cargado de opuestos.
 (Bachelard, 1964: 111)
24
 
Sólo la increíble carga semántica y vital del fuego puede explicar la riqueza de 
significados de este trozo rojo de tierra. Y no sólo en este patio con vista a la ciudad y al 
mundo, al pasado y al futuro, se exhibe el fuego de los volcanes en el transcurso de la 
                                                          
24
 En el texto original: ―What I recognize something  to be living –living in the immediate sense- is what I 
recognize as being hot. Hot is the proof par excellence of substantial richness and permanence: it alone 
gives an immediate meaning to vital intensity, to intensity of being. In comparison with  the intensity of 
fire, how slack, inert, static and aimless seem the other intensities we perceive. They are not embodiments 
of growth. They do not fulfill their promise. They do not become active in flame and light which 
symbolize transcendence.  
 As we have seen in our detailed examination, inner fire is dialectical in all its properties, a 
replica, as it were, of this fundamental dialectic of subject and object –so much that it only has to flame 
up to contradict itself. As soon as a sentiment rises to the tonality of fire, as soon as it becomes exposed in 
its violence to the metaphysics of fire, one can be sure that it will become charged with opposites.‖ (La 
traducción es mía.)  
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novela, su presencia discreta, pero perenne y reveladora. Volveremos a ellos; sin 
embargo, antes de que los volcanes vuelvan a mencionarse, es significativo detenernos 
en la aparición de un incendio.  
  Al capítulo en el cual Carlos se entera de la muerte de Mariana lo introduce la 
enumeración de una serie de malos presagios al estilo de La visión de los vencidos 
(León Portilla, 2013: 19-22). Pacheco recurre una vez más –como tanto lo hace en su 
poesía- al calco de textos indígenas y, por lo tanto, se conecta con el pasado profundo de 
la ciudad, con sus entrañas. Así, el inventario de catástrofes que podrían anunciar una 
peor –presumiblemente, la muerte de Mariana- es muy similar al que precede el anuncio 
de la conquista en la literatura azteca y, súbitamente, Carlos y la ciudad se encuentran 
aún más profundamente unidos. Resalta el tono apocalíptico que, como hemos visto, es 
acorde con esta metrópoli, y la manera en la que las predicciones aztecas se van 
acercando más y más a la realidad de aquella época:  
Hubo un gran temblor en octubre. Apareció un cometa en noviembre. Dijeron que 
anunciaba la guerra atómica y el fin del mundo o cuando menos otra revolución en 
México. Luego se incendió la ferretería La Sirena y murieron muchas personas. 
(Pacheco, 1999: 58) 
Si el temblor es real, no está registrado en las grandes catástrofes del Distrito 
Federal, aunque bien pudo tratarse de un temblor bastante fuerte sin muchas 
consecuencias, como ocurre frecuentemente en esta ciudad, en la cual un temblor de 6.5 
grados en la escala de Richter, por dar una medida, es un evento más o menos común 
que apenas da para comentar la anécdota un par de días.  
Los otros eventos son reales y comprobables. El Gran Cometa del Eclipse fue 
visible desde la tierra (con una magnitud aparente de 2)  en 1948. Es el último mal 
presagio el que nos da la pauta para establecer el año preciso en el que se data el 
capítulo, pues eran las 2:32 de la mañana de un 28 de noviembre de 1948, cuando se 
incendiaba un edificio de tres pisos en el Centro Histórico de la Ciudad de México, la 
tlapalería y ferretería "La Sirena", ubicada en la calle 16 de septiembre número 71. Con 
un saldo de 13 muertos -12 bomberos y un civil-, ha sido, como decía en la introducción 
de este capítulo, el peor episodio vivido por el Heróico Cuerpo de Bomberos del 
Distrito Federal en sus 124 años de historia. La ciudad entera estuvo de luto. Así, tanto 
en la aparición del cometa como en la catástrofe del incendio, el fuego funge como una 
señal. La llama, vista en el cielo o consumiendo uno de los espacios de la urbe es un 
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mensajero del destino, lo ha sido desde tiempos remotos, en los que los habitantes 
originales de la antigua Tenochtitlan lo leían de la misma manera. 
Pero no debemos abandonar el tema de los volcanes. Una vez que Carlos se 
entera de la muerte de Mariana, vuelven a manifestarse  en un aparente segundo plano 
que, sin embargo, contagia  la escena –y la novela- de su sentido. Al oír la terrible 
noticia, Carlos no quiere creerla y una vez más, como hacía años lo hizo, se dirigió con 
el corazón saliéndosele del pecho al departamento de Mariana. Tocó la puerta y le abrió 
una chica desconocida que decía no conocer a Mariana ni saber nada de ella. El narrador 
nos relata:  
Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en 
desorden. Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden Gate ni las 
imágenes del Señor trabajando al servicio de México en el equipo del presidente. En vez 
de todo aquello, la última cena en relieve metálico y un calendario con el cromo de la 
leyenda de los Volcanes. (Pacheco, 1999: 65) 
El espacio del que había sido anteriormente el santuario de Mariana estaba ahora 
completamente desprovisto de su esencia, así, había perdido el orden, la elegancia, el 
perfume, y se había convertido en un sitio pobre y sucio, de mal gusto, un lugar que 
apuntaba dolorosamente a su vacío. Curiosamente, el cromo con la leyenda de los 
volcanes, la sugerida presencia de un mito relacionado con el paisaje volcánico de la 
urbe, pone la presencia de ésta de relieve e introduce en el ambiente no sólo su 
fantasma, sino una especie de correspondencia entre la ciudad y el narrador en la 
tragedia amorosa. La Ciudad de México está definida por el amor mal logrado que 
preside su paisaje, por el guerrero que custodia el sueño de su amada muerta. Carlos, en 
aquel momento, se define también por su tragedia y, aunque no tiene el cuerpo de 
Mariana para llevarla en brazos hasta las cumbres, de alguna forma velará siempre su 
sueño con una antorcha interior. Aquí el significado del fuego ígneo –que une al 
protagonista y a la ciudad- es el de la pasión. Hablaremos más profusamente de esta 
faceta del fuego cuando revisemos la obra de Mejía Madrid; sin embargo, me interesa 
hacer algún énfasis en el conocido vínculo entre el fuego y el amor, vínculo que 
Bachelard expresa en los siguientes términos: ―El amor no es sino un fuego que espera 




                                                          
25 En el texto original: ―Love is but a fire that is to be transmitted. Fire is but a love whose secret is to be 
detected.‖ (La traducción es mía.) 
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La mención al calendario con el cromo de los volcanes, muy probablemente el 
del ilustrador Jesús Helguera, uno de los representantes más paradigmáticos del kitsch 
mexicano, no es, de ninguna manera, casual. Se trata de un elemento que quedó grabado 
en la memoria colectiva como marca de la ciudad y de una época. Basta leer esta 
memoria de infancia de Fernando del Paso, escritor que hemos mencionado ya 
anteriormente, para entender de qué forma ese calendario debió haberse grabado en las 
mentes de una generación de niños de clase media del Distrito Federal y de los curiosos 
frutos que ha venido a dar años después: 
Ignorante del significado del virtuosismo en la pintura y en el arte, de los 
estilos, las técnicas y las escuelas, de la esencia de la originalidad y del genio, cuando se 
es niño, a uno le parecen bellas algunas cosas –o muchas- nada más porque sí: porque le 
parecen bellas. Y a esto lo llamaría yo un principio de razón suficiente. 
Por el hecho de aparecer en un calendario, quizá el más célebre de la historia de 
México del siglo XX, debo haber visto y admirado esa reproducción de Helguera –un 
cromo en el sentido más colorido de la expresión- cuando menos trescientos sesenta y 
cinco veces multiplicadas por tres.  
Pero, la verdad, es como si hubiera estado allí, en el antecomedor de la casa de 
mis abuelos todos los días de mi infancia. Y quedé prendado de su belleza. (Paso, 
2005a: 17) 
 Es fácil intercambiar a Carlos y al pequeño Fernando en la imagen de 
observador del calendario. Y continúa el escritor más adelante con su recuerdo: 
En aquel entonces, cuando yo era lector de Corazón. Diario de un niño, de 
Edmundo D‘Amicis, nuestros volcanes, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, eran, además, 
una realidad visible: uno podía bañar la mirada todos los días, en su nevado esplendor y 
en sus azules faldas. Solía yo contemplarlos desde la azotea de la casa porfiriana de la 
calle de Orizaba, y hacerlos míos. Pocas veces estaban ocultos. Sucedía sólo cuando las 
nubes los abrumaban, o cuando el cielo se caía y podía uno contar, nada más de 
escucharlos chocar con la tierra húmeda del jardín, los frutos de la higuera que 
derribaban la lluvia y el granizo.  
Al día siguiente el frutero rebosaba de frutos oscuros y brillantes, y los volcanes 
seguían allí, incólumes, inmóviles, como si nada hubiera pasado, vestidos con esa nueva 
piel inmaculada que estrenaban cada día. En otras palabras, como acabados de pintar 
con los pinceles luminosos de José María Velasco. (Paso, 2005a: 18) 
Ya hemos hablado de la frecuente desaparición de los volcanes del paisaje 
urbano a causa de la contaminación del aire, una causa más de culpa y remordimiento 
para los habitantes de la Ciudad de México. Sin embargo, me interesa subrayar todavía 
de qué manera estos colosos eran, aún más en años anteriores, una presencia constante y 
continuamente manifiesta en el imaginario de los habitantes. No resulta en absoluto 
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ineficaz como alusión a la ciudad, la súbita aparición del cromo del Popocatépetl y el 
Iztaccíhuatl. La urbe está marcada por su tragedia, como lo está cualquier habitante que 
se identifique profundamente con ella, como Carlos. 
Pero, volviendo al terrible momento en el que el niño se percata de la 
desaparición de Mariana y al comentario del espacio que delata dicha ausencia, con la 
desolación del joven se mezclan la confusión y el sentimiento de no pertenencia 
derivado, doblemente, de ser un intruso en el edificio, de haber aparecido así, sin 
contexto previo y, por supuesto, de la desaparición del sitio de su ensueño. Una frase 
termina por ilustrarnos tanto su sentimiento como la relevancia del sitio que ahora 
encontraba  tan trastocado: ―Qué incongruencia mi trajecito blanco. Era la casa de la 
muerte y no una cancha de tenis.‖ (Pacheco, 1999: 66) Carlos se encuentra ridículo en 
su nueva vida de abundancia, ridículo en el mundo, solo, desvalido, pequeño, 
impotente, sin sentido. El traje blanco de tenis  lo deja expuesto, discordante con la 
circunstancia fúnebre en la que se encuentra, de pie en ―la casa de la muerte‖. En eso se 
ha convertido ahora, con su súbita y brutal ausencia, el espacio de Mariana, que antes 
había sido la casa del amor y de la vida. Notemos que Pacheco llama a este espacio 
―casa de la muerte‖ como en otras ocasiones ha llamado a la Ciudad de México ―capital 
de la muerte‖. 
Un último relato me interesa mencionar para cerrar este apartado de la relación 
de las obras de José Emilio Pacheco con el fuego de la Ciudad de México, uno que 
resulta un broche particularmente ilustrativo. En ―La fiesta brava‖, cuento fantástico que 
trataremos con mayor detenimiento en el capítulo correspondiente a la tierra, el capitán 
Keller, un personaje que habita una metanarración concebida por el escritor-personaje, 
es arrastrado por una secta que recrea los mitos prehispánicos a la subterránea 
Tenochtitlan, la ciudad de los aztecas que ha quedado enterrada bajo la moderna Ciudad 
de México. En este tenebroso sitio, el personaje es sacrificado por sus captores en la 
punta de una pirámide. Posteriormente, su destino será calcado por uno de los 
personajes de la narración principal. Cito a continuación el último párrafo del 
metarrelato: 
Y ahora, mientras su cuerpo, capitán Keller, su cuerpo deshilvanado rueda por la 
escalinata de la pirámide, con la fuerza de la sangre que acaban de ofrendarle, el sol 
renace en forma de águila sobre México-Tenochtitlan, el sol eterno entre los dos 
volcanes. (Pacheco, 1997:76) 
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 Así, es la ciudad la que ha cobrado la sangre del capitán Keller para su propia 
supervivencia. El sol para salir pide sangre. El fuego se alimenta de nuestra vida, somos 
los que ardemos en la cenit del día. La última es una triple imagen de fuego: el sol entre 
los dos volcanes, en la forma del águila de fuego de Huitzilopochtli. Si bien es cierto 
que todo se acaba, que todo ha nacido para morir –sobre todo en la obra de Pacheco- la 
vida, esa llama, es nueva, renace, desde los volcanes, desde los gigantes a cuyas 
explosiones debe la Ciudad de México el suelo que la sostiene.   
3.5 Juan Villoro: la ciudad como parrilla y el magnetismo de vulcano 
 En el capítulo anterior he relatado la trama de El disparo de argón, la primera 
novela de Juan Villoro. Como podemos recordar, en ella se desarrolla la búsqueda de un 
destino propio que emprende el médico oftalmólogo Fernando Balmes, personaje que, 
mientras encuentra su propia fuerza, se ve envuelto en una serie de intrigas que 
involucran el tráfico de ojos dentro de la clínica en la que trabaja, dirigida por un 
antiguo y misterioso profesor de la universidad y enclavada en el barrio en el que ha 
transcurrido la totalidad de su vida. La ubicación de la clínica imbrica  su vida personal 
con el entramado de los hechos, de manera que, una vez más, ciudad y personaje se ven 
unidos esencialmente. 
 También hemos observado anteriormente cómo Villoro suele caracterizar a un 
barrio de la Ciudad de México –ahora una inabarcable megalópolis- para que esa parte 
represente al todo. San Lorenzo, al igual que otros barrios en su obra literaria, es un 
lugar inventado que, sin embargo, resulta tremendamente verosímil como posible zona 
de la urbe gracias a la gran capacidad de observación y síntesis del escritor. El nombre 
del barrio no es, de ninguna manera, casual. San Lorenzo, como puede recordar quien 
esté familiarizado con la iconografía cristiana y la hagiografía, fue uno de los siete 
diáconos de Roma y fue martirizado en esa misma ciudad, sobre una parrilla, en el año 
258. Para mayor especificidad, de acuerdo con el Diccionario de los Santos, este mártir 
es mencionado en el Martirologio Jeronimiano y ―Desde los primeros siglos, Lorenzo 
es generalmente representado como un joven diácono, tonsurado y revestido de 
dalmática,  con el recurrente atributo de la parrilla.‖ (Leonardi, 1998: 1483) El hecho de 
que el barrio lleve su nombre, reviste a la localización de esta novela de un aura de 
fuego. 
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 Y, en efecto, si, como hemos visto anteriormente, el barrio del doctor Balmes se 
describe en ocasiones como un océano turbulento en el que cada edificio es un barco al 
borde del naufragio, en otras se trata de un lugar en llamas. Así nos lo demuestran las 
primeras líneas de la novela, como podemos darnos cuenta:  
Normalmente, lo que veo en San Lorenzo es una explosión de rótulos, cables de luz, 
ropas encendidas en rojo, verde, anaranjado. (Villoro, 2005ª: 9) 
 La primera descripción del espacio que realiza Fernando Balmes nos sitúa en 
una ciudad explosiva y móvil que imita las flamas. Esta manera de vivir las calles de la 
Ciudad de México sería, de acuerdo con Oswaldo Zabala y José Ramón Ruisánchez, 
típica de Villoro, en cuya literatura urbana “no hay calles calculadas por el ensueño 
autoinducido sino en manifiesta volatilidad, donde todas las casas están tomadas al 
mismo tiempo por la realidad y la invención de generación agudamente espontánea.” 
(Zabala y Ruisánchez, 2011: 16-17) 
 Los críticos aciertan. Tanto la imaginación del escritor como la ciudad que la 
estimula son volátiles y se encuentran en el filo de lo real y lo posible. Es difícil 
aprehender de una manera distinta una ciudad que se presenta siempre como un 
hervidero sensorial a punto de explotar. De esta continua y multifacética inminencia nos 
habla el propio Villoro: 
El capitalino milenarista sabe que su ciudad es un desastre. Los helicópteros amarillos 
de Radio Red informan que otra vez el aire llegó a los 300 puntos de ozono y los 
especialistas divulgan los procesos catastróficos que podrían dejarnos su tarjeta de 
visita. En La superficie de la Tierra, José Lugo Hubp cataloga amenazas que van de 
inundaciones a terremotos, pasando por corrientes de lodo y erupciones o el deshielo de 
los volcanes. (Villoro, 2002b) 
Pero la identificación del barrio de San Lorenzo –y, naturalmente, de la ciudad 
misma- con la parrilla del santo y, por lo tanto, con el fuego, va más allá; el autor no se 
detiene en el retrato de la presencia de un fuego invisible que delata una explosión 
inminente, sino que, en determinado punto, coloca a su propio personaje en el centro del 
ardor.  Villoro detalla la naturaleza del escenario en el que ha situado al narrador de su 
novela. Comienza por hablarnos de la calle Filatelistas, una vía irregular que, por su 
disposición en diagonal, desentona con el resto del barrio: 
Aunque no abarca más de dos cuadras, Filatelistas es conflictiva: es nuestra 
única diagonal y su nombre indica que debería pertenecer al siguiente barrio, donde las 
calles celebran profesiones.  
Di Biase Castro                                                                                          La Ciudad de México… 
 
 189  
 
San Lorenzo tiene un trazo de retícula, de acuerdo con la parrilla donde ardió el 
mártir. ¿Qué necesidad había de esa cuchilla de dos cuadras? Alguna vez Suárez me 
dijo que los palacios de la India tenían defectos intencionales para no suscitar la envidia 
de los dioses:  
-Sus topógrafos arruinaron adrede la cuadrícula, por si las moscas- Suárez me 
atribuye la propiedad de todo lo que tenga que ver con mi barrio.  
Aun sin Filatelistas, la colonia tendría defectos suficientes para sobrevivir la 
envidia de los dioses; uno de ellos es justamente su falta de espacios abiertos, ni siquiera 
la iglesia tiene una plaza que la realce; para ver la fachada hay que pararse en la 
vulcanizadora de en frente. Es un edificio menudo, de una sola torre. La puerta está 
protegida por dos angelotes de cemento, siempre a punto de aporrear los tambores que 
tienen a su lado; sus labios gruesos parecen contar un compás: ¡¡seis…, siete…,ocho…!! 
Acaso para contrarrestar a los ángeles guapachosos, el padre Vigil Gándara narra el 
martirio de nuestro patrono con una truculencia llena de citas clásicas:  
-Escribe San Agustín: ―Después de haber desgarrado sus carnes con garfios, y 
de haber lacerado sus miembros a fuerza de azotes y flagelaciones, decidieron asarlo, y 
lo asaron teniéndolo sobre una enorme parrilla puesta al fuego; después , para que sus 
sufrimientos fueran más horrorosos, cuando su cuerpo, colocado sobre la trama de rejas 
incandescentes y al rojo vivo, estaba asado, dábanle la vuelta a fin de que se asase y 
requemase por el otro, procurando de ese modo que el suplicio fuese lento y cada vez 
más espantoso.‖ (Villoro, 2005ª: 34-35) 
 Llaman la atención muchos elementos de esta descripción. En primer término, la 
constitución geométrica en retícula casi perfecta del barrio, a imagen y semejanza de la 
parrilla de San Lorenzo. La calle Filatelistas que, aparentemente la arruina, no hace sino 
resaltar esa perfección y la dota, de acuerdo con Suárez, el personaje que encarna el 
misterio en esta novela, de un aura mística. Por otro lado, el mismo Suárez atribuye este 
error, así como la forma misma del barrio y todo aquello que sucede en él, a Balmes. 
Esta circunstancia, aparentemente casual, genera o hace patente, en realidad, un vínculo 
profundo entre el personaje principal y su espacio, subraya la identidad entre la ciudad y 
el protagonista. El barrio es su parrilla, el fuego que hay en él es suyo. 
 La insinuación mística que descansa en la perfección geométrica del barrio y 
que, curiosamente lo vincula con en el arder de un mártir se resalta todavía más cuando 
Balmes se refiere a la iglesia. La descripción de los alrededores del templo son los de un 
espacio caótico y abigarrado, la iglesia misma es un templo sui generis, ―guapachoso‖; 
refleja la ciudad que la contiene, el carácter inédito y multitudinario de todo lo que 
ocurre en ella. Y dentro del templo del barrio, como a partir de una especie de corazón, 
late la historia del mártir narrada una y otra vez por el sacerdote que exagera sus 
sufrimientos con delectación casi erótica. La identidad entre la urbe y San Lorenzo no 
puede estar más subrayada. 
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 Y el martirio de San Lorenzo y una especie de éxtasis marcado por el fuego 
acompañan a Balmes durante toda la historia. Hay un momento, en medio de la trama 
de las intrigas y de su búsqueda de poder y de sí mismo, en el que el médico tiene una 
especie de descenso a los infiernos. Durante la celebración de su cumpleaños, en casa de 
sus padres, de pronto hace falta hielo. Balmes se ve arrojado a una ciudad helada y 
súbitamente extraña en una búsqueda absurda de algo más frío. En este recorrido, el  
narrador personaje relata:  
Pasé por esquinas cada vez más puntiagudas, quise pensar  en algo tibio, en los cinco 
fuegos del patrono, pero sólo me vino a la mente una hilera de árboles pelados. La 
parrilla de San Lorenzo se abría como un campo tumefacto. (Villoro, 2005ª: 136) 
 El barrio, muerto, no le responde. Todo en él es hostil, puntiagudo, helado, 
estéril. Sin embargo, a este abandono sigue una epifanía. En su camino, como 
analizaremos con mayor detenimiento en el capítulo dedicado al elemento terrestre, 
Balmes planta un corazón de chayote en un cuadro de tierra negra y fría de la ciudad 
que lo sostiene. La promesa de una vida que brotará. Y, en medio de su delirio, su 
intuición lo arrastra a la clínica, en cuyo seno transcurre una noche afiebrada en la que 
las revelaciones se mezclan con la alucinación.  
 La clínica de ojos, como hemos dicho anteriormente, es el inmueble más 
simbólico de la novela. Cuajado de signos, acoge toda la trama y sus sentidos. En cierto 
momento, cuando era aún un esqueleto, dentro de él, también se vislumbra un espíritu 
de fuego:  
En mis primeros años en la Facultad, Suárez fue dos cosas: el vengador que humillaba a 
nuestros enemigos y el responsable de la construcción más grande que habíamos visto 
en San Lorenzo. De día, una cadena de hombres polvorosos arrojaba ladrillos con 
precisión inverosímil. De noche, los andamios se alzaban como una confusa osamenta. 
La hoguera de los veladores producía sombras vacilantes, un batir de alas, como si un 
pájaro monstruoso quisiera escapar del edificio. (Villoro, 2005ª: 33-34) 
 Algo en el corazón de la clínica es un fantasma de fuego, un fénix oscuro que 
arde  y vela dentro de su estructura. ¿Y qué son todas estas flamas sino la marca de lo 
que vive y ocurre, de lo que cambia y brilla? Acontecimiento puro. Como para José 
Emilio Pacheco cuando habla del aceite, el fuego para Villoro en esta obra marca 
también los sucesos urbanos, lo que transcurre. San Lorenzo arde como una parrilla 
porque en él se cierne la vida. Fernando Balmes arde porque se encuentra a sí mismo y a 
su destino. En este sentido, no hay nada más significativo que la escena climática de la 
novela, en la que Balmes opera la vista a Suárez en contra de la voluntad y las amenazas 
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de una oscura cadena de actores confusos y apenas visibles. En este momento, el 
oftalmólogo prueba su valentía y su valía como médico y como ser humano. La 
operación se desarrolla en el edificio, pero el barrio entero y la ciudad, por metonimia, 
arden con el personaje que nos narra su experiencia en ese momento álgido:  
Poco a poco fuimos entrando en otro clima. La espalda se me cubrió de  sudor 
con actos mínimos: accionar los pedales para fijar la altura de la mesa, revisar el freno 
del microscopio con el pie izquierdo y enfocarlo con el derecho. Escuché las tijeras 
triscando gasa, los pasos leves de las monjas. La filipina se me pegó al espinazo y pensé 
en las flamas lentas del patrono, en los cinco fuegos que herían con la misma calma; la 
crueldad de aquel calor que estaba en su lentitud. (Villoro, 2005ª: 255) 
Fernando Balmes arde como San Lorenzo en el momento decisivo.  El fuego del 
santo proyectado en el barrio que es testigo y sustento de la historia, en el edificio que la 
acoge, cobra, así, un sentido final y trascendente. El fuego transforma, alumbra, 
ilumina, es ―ser‖ en toda su  pureza. El devenir de Balmes de un hombre anónimo y casi 
fracasado al súbito pivote que cambia el curso de los hechos, de un hombre anodino a 
uno que es dueño de su destino, está, pues, marcado por el signo de las flamas. Y esa 
presencia del fuego está reflejada en todo el espacio que lo rodea porque, como hemos 
visto, el personaje está profundamente identificado con el barrio de San Lorenzo que, 
aunque imaginario, es representativo de la Ciudad de México. No hay un elemento al 
que el escritor haya podido acogerse que mejor exprese el giro de la historia y del 
personaje. De acuerdo con Gaston Bachelard,  
[…] los cambios provocados por el fuego son cambios en la sustancia: lo que  ha lamido 
el fuego tiene un sabor diferente en la boca de los hombres. Lo que el fuego ha abrasado 
retiene como resultado un color indeleble. Lo que el fuego ha acariciado, amado, 
adorado, ha ganado una galería de recuerdos y ha perdido su inocencia. En el argot 
"flameado" es sinónimo de "muerto y acabado" y se utiliza en lugar de una palabra 
indecente cargada de sexualidad. A través del fuego todo se altera. Cuando queremos 
que todo cambie,  recurrimos a las llamas. (Bachelard, 1964: 57) 26 
Lo que ha sido tocado por el fuego, como el personaje de El disparo de argón, 
no tiene vuelta atrás. 
                                                          
26 
 Texto original: ―But the changes wrought by fire are changes in substance: that which has been licked 
by fire has a different taste in the mouth of men. That which fire has shone upon retains as a result an 
ineffaceable color. That which fire has caressed, loved, adored, has gained a store of memories and lost its 
innocence. In slang ―flambé‖ is synonymous with ―dead and done for‖ and is used in place of an indecent 
word that is charged with sexuality. Through fire everything changes. When we want everything to be 
changed we call on fire―. (La traducción es mía). 
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Otro relato de Villoro, ―Amigos mexicanos‖, cuento contenido en el libro Los 
culpables, engloba una serie de farsas sobre la realidad mexicana que se sobreponen en 
una trama que da cuenta de las dos visitas a México de Samuel Katzenberg, un 
periodista norteamericano, en búsqueda de exotismo. Las farsas son montajes y puestas 
en escena que los contactos e informadores del periodista son capaces de montar con 
diversos fines que van, desde los filantrópicos y amorosos, hasta los francamente 
interesados con tal de otorgarle la visión folklórica por la que él está pagando o de 
trastocar la realidad para alguien más. El juego entre la realidad fingida y la ―verdad 
pura‖ es muy notable, ya que muchas veces las farsas son precisamente las que logran 
transmitir una verdad más cabal. 
 Este relato de Villoro está encuadrado por el signo del fuego y los volcanes. 
Según leemos, nos percatamos de que la primera visita del periodista estuvo marcada 
por la actividad volcánica del Popocatépetl. El americano, que en aquel entonces 
intentaba realizar un artículo sobre el país de Frida Kahlo y esperaba encontrar un 
mundo surrealista con la ayuda de un guía que le ayudase a distinguir entre lo horrible y 
lo ―buñuelesco‖, recibe, gracias a las continuas presiones que ejerce, la pantomima de 
un México de cliché orquestada por el narrador –guionista de profesión- y su exótico 
mejor amigo Gonzalo Erdiozábal, ―experto en sincretismos‖. Ambos escenifican un rito 
de fertilidad de azotea y la visita a una pretendida adivina con mal de pinto que lee el 
bagazo mordido de la caña de azúcar.  Satisfecho con los resultados, el periodista se 
confiesa con el narrador y le dice que no esperaba gastar tan pocos tiempo y dinero en 
su investigación. Villoro continúa su relato en boca de su narrador personaje: 
Al día siguiente quiso seguir ahorrando. Consideró que la camioneta del hotel le 
salía demasiado cara, detuvo un Volkswagen color loro y el taxista lo llevó a un callejón 
en el que le colocó un desarmador en la yugular. Katzenberg sólo conservó el pasaporte 
y el boleto de avión. Pero el vuelo se canceló porque el Popocatépetl entró en fase de 
erupción y sus cenizas bloquearon las turbinas de los aviones.  
El periodista pasó un último día en la ciudad de México, viendo noticias sobre 
el volcán, aterrado de salir al pasillo. Me llamó para que fuera a verlo. Temí que me 
pidiera que le devolviera el dinero, pero sobre todo temí ofrecérselo yo. Le dije que 
estaba ocupado porque una bruja me había hecho mal de ojo. (Villoro, 2007b: 91) 
 Cuando el periodista está a punto de irse engañado, parece que una especie de 
violencia contenida en la realidad de la Ciudad de México estallase para hacerse 
manifiesta y pegarle en la cara. Después de recibir la edulcorada representación del 
México que tiene en la cabeza, la realidad alcanza a Katzenberg y un taxista de aquellos 
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tan típicos –icónicos de la urbe-  Volkswagen color loro lo amenaza con un desarmador 
para quitarle todo su dinero. Haciendo eco de esta explosión de lo reprimido, el 
Popocatépetl, que hasta entonces sólo había lanzado cenizas, impide violentamente, con 
una erupción, que el periodista continúe con su viaje. El norteamericano se paraliza, 
aterrado, ante el estallido que se le descubre y, cuando finalmente se va de México, se 
obstina en no volver. Sin embargo, se ve obligado a hacerlo, ya que su falta de rigor al 
escribir un artículo titulado ―Erupciones: Frida y el volcán‖, de una ―vulgaridad 
dermatológica‖, de acuerdo con el personaje de Villoro, es descubierta con los años y 
debe limpiar su nombre. En su segunda visita vuelve a llamar al narrador y a 
Erdiozábal, aunque con algunas reservas, para que lo guíen. Durante esta visita no es el 
Popocatépetl, sino el Ajusco, quien registra una actividad de fuego. El volcán, que no ha 
tenido actividad en muchos años, no entra en erupción, sino que se incendia. Una vez 
más, el cielo de la Ciudad de México está cubierto de cenizas. De acuerdo con el 
narrador:  
Había incendios forestales  en las inmediaciones del Ajusco. Las cenizas 
creaban una noche anticipada. Vista desde la colina de Reino Aventura, la ciudad 
palpitaba como una mica incierta. El escenario perfecto para que Cristi soñara un 
monstruo bueno. (Villoro, 2007b: 98) 
Algo en este fuego que arde en la montaña trastoca la realidad de la urbe y 
estimula los sueños y los espejismos. Todos se convierten en monstruos buenos. Una 
vez más, la venida a la ciudad de Katzenberg se encuentra llena de simulaciones. Para 
tener tiempo de guiar al periodista, el narrador encarga un guión que él debía escribir a 
su amigo Gonzalo. Éste genera una obra ―autobiográfica‖ del narrador, suplantándolo 
literariamente, que hace que Cristi, la mujer que le había encargado el guión en primer 
lugar, se enamore de él. A su vez, simula secuestrar a Katzenberg, no sólo dándole 
nuevo material sobre la violencia mexicana –él no sabe que su secuestro es una 
simulación- sino rescatándolo, de esta manera, de la violencia verdadera, la de una 
mafia de productores de muñecas Barbie falsas a la que Katzenberg había descubierto y 
le seguía la pista. No conforme con esto, el falso secuestro lo exime, por estrés 
postraumático, de cumplir los requerimientos de una esposa frenética que pretendía 
destruirlo en su divorcio. Esta vez las simulaciones salen bien. Al final, Katzenberg se 
ha ido, el narrador nos dice que ―El cielo lucía limpio. Al fin habían terminado los 
incendios forestales.‖ (Villoro, 2007b: 130). 
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Una vez más, parece que el fuego es un marcador de sucesos. Cuando algo arde 
es que algo se desarrolla, cambia, sucede. El incendio todo lo convulsiona, altera la 
visión y el aire, intoxica. La realidad de la Ciudad de México se revela en este relato 
como una realidad explosiva y ardiente, convulsa, engañosa, cambiante, sorpresiva, y 
Juan Villoro se vale del fuego para atribuirle todas estas características. 
Otro relato de este autor está alumbrado marginal, pero no insustancialmente, 
por un incendio. ―Campeón ligero‖, contenido en el libro La casa pierde, relata la vida 
y la muerte de un boxeador, Nacho Barrientos, y de su amigo de la infancia, convertido 
en periodista deportivo y en una especie de parásito suyo. Es el segundo quien narra la 
historia. Barrientos parece invencible en el cuadrilátero, pero un día cae sin remedio. 
Desde el comienzo, el narrador nos advierte que él ha sido el responsable de este 
desplome. A continuación, deshilvana la memoria de una amistad que se remonta a los 
años infantiles, en los que habitaban una periferia marginal de la Ciudad de México. En 
aquellos tiempos, un juego adolescente llevó a Nacho a creer que había cometido un 
asesinato. Esta creencia y la culpa que derivó de ella se convirtieron en la vocación 
suicida del boxeador, hábil para castigar, pero más hábil aún para recibir el castigo de 
los golpes en la arena. Por casualidades del destino, el narrador se entera de que no fue 
Ignacio quien cometió el crimen que lo torturaba desde aquellos años y piensa que  hace 
un favor a su amigo, que se ha comportado siempre como un benefactor suyo, al 
descubrirle que es inocente; sin embargo, al disolverse el remordimiento se disuelve 
también el instinto de muerte de Nacho y, con él, todos sus triunfos y su vida.  
Mientras conduce por la carretera, el narrador da rienda suelta a la memoria y, 
casi al principio de su historia, introduce un recuerdo que sintetiza la belleza del relato:  
Los recuerdos dependían del clima en la carretera a Valle de Bravo. La lluvia arreció en 
granizo mientras yo recuperaba el sepelio de la hermana mayor de Ignacio, las luces 
distantes de la ciudad en nuestro barrio de mierda, el auto que se desplomó en la 
barranca, ardió en llamas fabulosas y nos reveló que no habíamos visto nada mejor que 
esa destrucción. (Villoro, 2011a: 15) 
Es como si la visión de aquel auto al desplomarse, que parece tan marginal en el 
cuento, pronosticara la caída del propio Nacho. En la línea de la literatura de Juan 
Villoro, las derrotas son más dignas de narrarse que los triunfos; la narración, para este 
autor ―arde en llamas fabulosas‖ y nos revela que no hemos visto nada mejor que esa 
destrucción. El fuego es un símbolo de lo que transcurre y, en las narraciones que 
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hemos revisado hasta ahora, enclava, además, los sucesos en donde se manifiesta: la 
Ciudad de México, su entorno, sus volcanes. 
 Con respecto a estos últimos, a los volcanes, existe un cuento en La casa pierde 
en el que figuran con un papel premonitorio muy similar al que poseen en Las batallas 
en el desierto de José Emilio Pacheco. El cuento se llama  ―La alcoba dormida‖ y narra 
la siniestra historia de un muchacho provinciano que  se va a trabajar a la Ciudad de 
México y vive en una pensión a la que de pronto llega un par de gemelas. Una de ellas 
está desahuciada y están en la ciudad en busca de médicos. El joven se enamora de la 
doble belleza de las gemelas y pronto Melania, la joven sana, comienza a visitar su 
alcoba todas las noches; sin embargo, durante el día, su comportamiento denota 
absoluta indiferencia. El narrador vive confundido y azorado hasta que la gemela que 
visita su cama se borra con dos dedos un pretendido lunar, el que la distingue de su 
hermana. Con este gesto, él se da cuenta de que no es la gemela sana, sino Paloma, la 
enferma, quien lo ha visitado siempre y se explica la indiferencia de Melania durante el 
día. Paloma muere poco tiempo después de esto, sin dar lugar a explicaciones. El joven 
termina por casarse con la hermana sana por decisión de ella, que, así, compartiendo su 
vida con él, parece absorber la vida de la muerta y haberse convertido en una síntesis de 
ambas. El relato, profundamente siniestro, juega con los espejos y las suplantaciones. 
También, al final, hace un guiño a una especie de melancólica necrofilia. 
 En las primeras líneas del relato, cuando Villoro nos describe la pensión, se 
detiene, precisamente, en el calendario con el cromo de Helguera que retrata los 
volcanes en su forma humana delante de su figura montañosa; el mismo calendario que 
en Las batallas en el desierto, de Pacheco, Carlos, el personaje principal, entrevé en la 
sala de la casa en la que solía vivir Mariana. Iztaccíhuatl, muerta pero hermosa, yace en 
los brazos de un amante Popocatépetl. El narrador detalla:  
También me gustó la sala de televisión, aunque doña Consuelo hablaba con 
vergüenza de su viejo aparato de bulbos: cada vez que un avión pasaba sobre el edificio, 
la imagen se distorsionaba. Lo que me llamó la atención fue el calendario colgado en la 
pared: un emperador azteca sostenía a una india desmayada; el pintor había trazado con 
tal detalle el turgente cuerpo de la india que el desmayo tenía una fuerza sexual; al 
fondo los volcanes brillaban con una nieve tornasolada. (Villoro, J. 2011b: 149-150) 
Si en la obra de José Emilio Pacheco este cromo simboliza el final trágico de 
Mariana y el amor mal logrado, a la vez que vincula el sentimiento del personaje con la 
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urbe, aquí cumple la misma función, sólo que, además, pronostica el siniestro amor por 
una muerta –Paloma- que empañara el resto de los días del narrador. 
 Y, sin embargo, el fuego, los volcanes y sus significados se dejan ver mucho 
más insistente y copiosamente en la novela Materia dispuesta. Quizás esto se deba a la 
filiación hondamente material de la obra, en el sentido que Bachelard emplea del 
término. La poética de esta narración se desprende de los elementos de una manera 
prodigiosa. Debemos recordar que la novela abarca la etapa de formación –desde el 
temblor de 1957 al de 1985- de Mauricio Guardiola, un personaje indudablemente 
identificado con la Ciudad de México, con los restos de su laguna, sus límites, su vida 
telúrica, y que –como la ciudad-  no se decide a instalarse en ninguna categoría y se 
caracteriza por una constante falta de forma acabada. Hemos ya visto las profundas 
implicaciones del agua en su historia y en la configuración de su personalidad, de su 
carácter siempre híbrido.  
 El fuego, por otro lado, sostiene en esta novela vínculos constantes con la 
iniciación sexual. No podemos dejar escapar los fuertes lazos que han existido siempre 
entre este elemento y la pasión, la sexualidad, el acto amoroso. Bachelard es muy 
iluminador en este sentido: ―El acto amoroso es la primera hipótesis científica sobre la 
reproducción objetiva de fuego. Prometeo es un amante vigoroso en lugar de un filósofo 
inteligente, y la venganza de los dioses es la venganza de un marido celoso‖ 27. 
(Bachelard, 1964: 23-24)
 
El fuego, producido por frotamiento, es siempre un fuego 
sexual. 
 El primer elemento erótico en la novela y quizás el más interesante es el 
vulcanizador del barrio, figura que, con su virilidad, fascina a Mauricio y a su amigo 
Pancho. Tenemos que recordar que Mauricio se mantiene siempre en un terreno 
heterogéneo. Sus primeras incursiones en la vida sexual son, como lo hemos visto en el 
capítulo anterior, casi todas homosexuales aunque él mismo nunca se defina como 
homosexual –ni como heterosexual- en ningún momento.  
                                                          
27  Texto original: ―The love act is the first scientific hypothesis about the objective reproduction of fire. 
Prometheus is a vigorous lover rather than an intelligent philosopher, and the vengeance of the gods is the 
vengeance of a jealous husband―. (La traducción es mía.) 
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 El personaje del vulcanizador es descrito con un derroche de sensualidad y 
Mauricio Guardiola, en su fascinación, lo llama Vulcano. No podemos, de ninguna 
manera, imaginarnos que esto sea una coincidencia, ni mucho menos un simple juego de 
palabras. La escena de iniciación sexual de Pancho, la última en la que se verá a este 
hombre misterioso, es de una intensidad esclarecedora. Mauricio relata: 
Un viernes en la tarde Pancho me acompañó a reparar la bicicleta. El vulcanizador se 
lavaba las manos con cuidado, en una lata grande que había contenido leche en polvo. 
Se volvió hacia nosotros y nos pidió que bajáramos la cortina de metal. En vez de 
encender el foco desnudo que pendía del techo, prendió la hornilla que le servía para 
cauterizar hules. El cuarto era muy pequeño, pero las sombras se alzaron como en una 
gruta infinita. En nuestras narices infantiles, afectas a los héroes entallados, el aire olió a 
carbones magníficos, a la oscura sustancia de los gigantes. Un calor saturado de fierros 
y acideces. Sin decir palabra, el vulcanizador se bajó el pantalón. Nos mostró el sexo, 
un sexo enorme y enrojecido de tanto acercarse a los fuegos. Pancho y yo nunca 
habíamos visto algo más hermoso. Aquella verga nos tenía hipnotizados. Sentí un vacío 
en el estómago, los labios me temblaban de pánico y fascinación, pero de nada sirvió 
tanto nerviosismo. Las manos gruesas acariciaron el pelo de Pancho y fue mi amigo 
quien posó sus labios impecables en el pene y lo chupó despacio, como si fuera un 
experto en la tarea. Se interrumpió un momento antes de que Vulcano eyaculara y el 
semen salió disparado a la pared, al auto deportivo que soportaba dos rubias desnudas. 
Aquel tiro de guerra nos fascinó pero Pancho no quiso regresar allí, o al menos no 
regresó en mi compañía. (Villoro, 1997: 29) 
Vulcano o Hefesto, para los griegos, es el dios del fuego, de los metales y, por lo 
tanto, de la forja; es patrono de actividades como la escultura, la  herrería y muchos 
tipos de manufactura auspiciada por el fuego. Muy probablemente, de haberlas habido, 
hubiera sido también patrón de las vulcanizadoras. Fue engendrado por Juno y Zeus, 
pero lo criaron  en la profundidad del mar la nereida Tetis (madre de Aquiles) y la 
oceánide Eurínome, ya que, su madre lo arrojó de sí y del Olimpo al ver su fealdad. A 
dicha caída debió su característica cojera. Se le representa como un hombre entrado en 
años, fornido, aunque de andar irregular y de desagradable aspecto. A pesar de ello, 
Zeus le concedió casarse con Afrodita, quien le fue infiel con el dios de la guerra, 
Marte, en un episodio muy difundido y representado en la pintura. Hefesto, entre sus 
hazañas y episodios mitológicos, cuenta, de acuerdo con Homero en su Ilíada, con la 
forja de las armas con las que Aquiles venció a Héctor.  
Villoro pone a esta deidad del fuego en el cuerpo de un vulcanizador 
contemporáneo porque intuye muy bien la equivalencia de su oficio con las antiguas 
artes que se valían de este elemento, es una manera de actualizar una figura antigua. A 
los artesanos de este tipo de oficios les corresponde una dignidad distinta, impregnada 
de sexualidad. El fenomenólogo francés recuerda a Paul Valèry para expresarla: 
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Así, "la eminente dignidad de las artes del fuego" se deriva del hecho de 
que sus productos llevan la marca más profundamente humana, la marca del 
amor primitivo. Son las obras de un padre. Las formas creadas por el fuego son 
modeladas más que cualquier otra, como Paul Valéry ha señalado muy bien, 
"con el fin de ser acariciadas". (Bachelard, 1964: 57) 
El vulcanizador de Villoro es una proyección posmoderna del dios del fuego en 
su dimensión más erótica. Sin embargo, queda una última faceta del herrero –y, por 
extensión de este vulcanizador-  por considerar: la del iniciador y maestro. Mircea 
Eliade habla de ella en su libro Herreros y alquimistas: 
Así se explica en gran parte la función del herrero mítico africano en su calidad 
de Héroe Civilizador: ha sido encargado por Dios de perfeccionar la creación, de 
organizar el mundo y, además, de educar a los hombres; es decir, de revelarles la 
cultura. Importa, sobre todo subrayar el poder del herrero africano en las iniciaciones de 
la pubertad y las sociedades secretas: en un caso como en otro se trata de una revelación 
de misterios o, en otros términos, del conocimiento de realidades últimas. En este papel 
religioso del herrero se advierte una réplica de la misión del Héroe Civilizador del 
Herrero celeste: colabora en la ―formación‖ espiritual de los jóvenes, es una especie de 
monitor, prolongación terrestre Primer Instructor descendido del cielo in illo tempore. 
(Eliade, 2011: 95) 
A través de esta proyección se explica que sea este personaje quien inicie a 
ambos niños –aunque más físicamente a Pancho- en los misterios de la vida sexual. El 
vulcanizador de Villoro es una figura mítica de múltiples dimensiones. Esta sacralidad, 
sin embargo, se ve aparentemente atenuada al colocar a esta figura bajo el reflector 
irónico que caracteriza al escritor. Lo curioso es que, como en otras ocasiones en la 
literatura de este mexicano, la ironía no corroe la figura a la que ataca, sino que, 
alterándola levemente, le permite introducirse en la narración de una manera creíble. 
Repasemos al personaje. Al notar la entrada de los chicos en su taller y tras 
pedirles que cerraran la cortina metálica, el vulcanizador no utiliza la luz eléctrica, sino 
la hornilla de cauterizar; es decir, se alumbra directamente con el fuego, como si 
conjurara la presencia de este elemento. En ese instante, ―las sombras se alzaron como 
en una gruta infinita‖. Evocando una gruta profunda y sin fin –mítica, eterna-, Villoro 
convierte a través de la aparición del fuego al taller del vulcanizador en la fragua de 
Vulcano. De acuerdo con la Ilíada, la forja de Hefesto estaba en el monte Olimpo; sin 
embargo, la tradición la localiza en el centro volcánico de la isla egea de Lemnos. Este 
dios era identificado por los griegos con los dioses-volcanes de la Italia meridional, 
Adranos y Vulcano. Esta idea evolucionó resituándola en  Lipari, cerca de Sicilia, donde 
los colonizadores griegos terminarían por ubicarla en el volcán Etna. De cualquier 
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manera y sea cual sea el partido que tomemos, es imposible negar la asociación 
volcánica; la fragua invoca el corazón de un volcán. Pero hay que volver a la escena de 
la novela. Mauricio nos dice que, en el momento en el que el vulcanizador encendió la 
hornilla, ante sus narices infantiles  ―El aire olió a carbones magníficos‖ y equipara este 
material a ―la oscura sustancia de  los gigantes‖. El sexo del vulcanizador guarda las 
características de la piel que se ha expuesto mucho al fuego y parece, un poco por 
contacto y por metonimia, que absorbiera sus características. En ese instante, en el que 
el vulcanizador se expone ente los chicos en toda su grandeza, es un dios y de él 
proviene la iniciación sexual en Pancho de manera física y contemplativa en Mauricio.  
El fuego que posee el vulcanizador creado por Villoro es un fuego interno, 
aunque se materialice. La figura de este hombre encarna a un tipo de fuego con 
tremendo poder. Acerca de él, Bachelard nos dice:  
Este fuego interior  y masculino, objeto de la meditación del hombre solitario, 
se considera naturalmente el fuego más potente. En particular, es el fuego que puede 
"abrir los cuerpos". Un autor anónimo que escribió a principios del siglo XVIII presenta 
muy claramente el valor que se da al fuego que está confinado dentro de la materia. "El 
arte, en la imitación de la naturaleza, abre un cuerpo por medio del fuego, pero utiliza 
un fuego mucho más fuerte que el Fuego que se produce por el arder de las llamas 
confinadas." El Superfuego prefigura el superhombre. Por el contrario, el superhombre, 
en su forma irracional, concebido con el fin de reclamar un poder exclusivamente 
subjetivo, es poco más que un Superfuego. 
Esta "apertura" de los cuerpos, la posesión de los cuerpos desde adentro, esta 
posesión total es, a veces, un acto sexual evidente. Se lleva a cabo, como algunos 
alquimistas afirman, con la Vara de Fuego. (Bachelard, 1964: 53) 
Si bien, el fuego del vulcanizador abre literalmente el cuerpo de Pancho y lo 
inicia en el erotismo y en la vida sexual; también, de alguna manera, abre la 
imaginación de Mauricio, la seduce y la magnetiza como si encendiera la hoguera 
dentro del muchacho, una hoguera que puede ser alimentada con otras imagines pero 
que siempre le deberá su origen.  
Me interesa subrayar de qué forma Hefesto, una divinidad marcada por los 
defectos físicos, pero aun así viril y vigorosa, concuerda con la visión del erotismo de 
Juan Villoro. Hemos ya analizado cómo las mujeres de su obra –un objeto de deseo más 
frecuente- siempre son poseedoras de un defecto o una debilidad física que, en lugar de 
atenuarla, remarca la presencia del cuerpo y su rotunda realidad terrena. En esta novela, 
este dios kitsch del fuego y los volcanes, con su apariencia de cómic y su torso desnudo, 
es también el dios del erotismo. Su figura y la sombra de los volcanes acompañan toda 
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la visión erótica de Mauricio en sus comienzos. En palabras de Sarissa Carneiro, Su 
despertar sexual está marcado por la figura del vulcanizador, ―su recubrimiento de 
carbón, su aspecto fabuloso,  escapado de un comic, de los planetas donde los guerreros 
usaban mallas‖ (Carneiro, 2011: 299) 
Pero, ¿en algún momento la figura del vulcanizador se une literalmente a la de 
los volcanes del valle de México o su asociación es siempre una lejana sugerencia? Una 
escena familiar señala claramente la relación y amplía el significado de los volcanes en 
Materia dispuesta. Mauricio hace un recuento de este momento: 
Mi padre nos mostró un par de láminas del ―célebre paisajista‖ José María 
Velasco que ilustraban la metamorfosis del ajolote en salamandra. Ante los platos con 
migajas, luchaba por ―subirnos de nivel‖.  Mi colección de obsidianas recibió el nombre 
de ―Lapidario‖ y tuve que oír que en el libro 36 de su Historia natural  Plinio el viejo 
informaba que el cristal negro debía su nombre a su similitud con una piedra descubierta 
por Obsidio en Etiopía. Ningún otro mineral tenía una edad tan fácil de calcular: la 
obsidiana era un cronómetro absoluto, su ―línea de humedad‖ permitía leer el tiempo. 
Yo no quería saber tanto, pero mi padre continuaba con que Plinio murió ahogado por 
las cenizas del Vesubio, mamá desviaba la vista ante la mención de un volcán y yo 
pensaba en la lanza al rojo vivo del vulcanizador. (Villoro, 1997: 44) 
En esta escena, atestiguamos nuevamente el profundo deseo del padre de 
Mauricio de construir una mexicanidad, de encarnarla. El pintor José María Velasco, 
famoso por sus paisajes volcánicos de aire transparente del valle de México –y un poco 
menos por sus investigaciones acerca de los ajolotes-, forma parte de la iconografía 
oficial de la construcción del nacionalismo. Jesús Guardiola le muestra estas láminas a 
su familia al tiempo que los instruye sobre la obsidiana, cristal volcánico que abunda en 
las inmediaciones de la ciudad de México, y le otorga a ésta el título de ―cronómetro 
absoluto‖, relacionando así, al fuego eterno de las piedras con el tiempo. Por otro lado, 
la madre de Mauricio desvía la vista cuando se toca el tema de los volcanes porque a 
ellos les atribuye los temblores que cambiaron su vida y la exiliaron de la colonia Roma 
hacia la periferia de la ciudad; Mauricio, ante la evocación de éstos, no puede evitar 
pensar en el sexo del vulcanizador, que describe al ―al rojo vivo‖, marcándolo una vez 
más por el signo del fuego.  
Es el punto de vista de Mauricio el que se liga más intensamente con el sentido 
profundo de la novela: la lava, incluso en la forma fría de obsidiana, simboliza la 
pasión. Si Vulcano, el dios del fuego, reina sobre el erotismo, todo lo que se desprende 
de él está vinculado. Un símbolo más lo prueba: Mauricio, intentando generar lazos con 
su padre, antes de que se vaya de casa,  le regala a éste la obsidiana de su colección –
Di Biase Castro                                                                                          La Ciudad de México… 
 
 201  
 
una punta de cuchillo azteca- que el arquitecto Guardiola halagó en su discurso sobre las 
piedras y los volcanes. La descubre después tallada en forma de corazón en casa de 
Rita, su amante. El niño comenta: ―Con su gusto por las suplantaciones, transformó el 
arma en el órgano que debía extirpar. Pero entonces sólo me importó que regalara mi 
regalo.‖ (Villoro, 1997: 80) 
El padre da a la flecha, ese trozo de lava puntiagudo e hiriente, la forma de un 
corazón, el órgano que probablemente estaba destinada a extirpar en tiempos 
prehispánicos. Domestica un objeto mortífero dándole una forma orgánica que, sin 
embargo, con los años, ha adquirido una tonalidad cursi.  Además de hacer alusión a los 
diversos matices del amor, el letal, el sufriente –incluso el sufrimiento desprendido del 
amor filial, ya que el pequeño Mauricio vive la traición en ese trozo de piedra-, el 
finalmente reducido al cliché, este trozo de roca continúa subrayando su vínculo con lo 
volcánico. 
Pero volvamos al vulcanizador. Si bien este hombre nunca más se encuentra con 
Mauricio, el niño queda profundamente marcado primero por su presencia y, poco 
tiempo después, por su falta. Villoro nos da a entender que algún adulto con poder, 
quizá los padres de Pancho, se enteró de las actividades que ocurrían tras la cortina de 
metal del vulcanizador y lo exilió, entonces, del barrio:  
Un lunes la cortina de Vulcano permaneció cerrada. El miércoles escuché los rumores: 
lo habían expulsado, nadie decía cómo ni por qué, pero las miradas me recordaron el 
desprecio con el que el padre de Pancho habló de la Zona de Jesús. Alguien, poderoso y 
lejano, dio la orden. Los fierros fueron sacados de noche, tal vez para evitar la defensa 
de sus idólatras. El vulcanizador se convirtió al fin en un héroe castigado, en un mártir 
semejante a los que acababa de descubrir en la papelería. (Villoro, 1997: 73) 
Es importante señalar que, en este caso como en muchos otros, la iniciación 
sexual –y, por lo tanto, el crecimiento- está precedida de la violación de la prohibición 
paterna. Pancho y Mauricio saben que trasgreden una serie de normas sociales al 
acercarse de esa manera al vulcanizador, normas que regulan el comportamiento de los 
chicos de su edad y de las relaciones entre los sexos. No es la primera vez que la 
desobediencia que lleva al descubrimiento se viste del simbolismo del fuego y su 
posesión. Quien se vuelve dueño de la llama ha debido arrebatarla. En palabras de 
Bachelard:  
Ésta, entonces, es la verdadera base del respeto que mostramos ante la llama: si 
el niño acerca la mano al fuego, el padre le pega con una regla en los nudillos. Así, el 
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fuego puede atacar sin tener que quemar. Ya sea que este fuego encarne en calor o 
llama, que se  trate de una lámpara o de una estufa, la vigilancia parental será la misma. 
En consecuencia, el fuego es inicialmente el objeto de una prohibición general; de ahí 
esta conclusión: la prohibición social es nuestro primer conocimiento general del fuego. 
Lo primero que aprendemos del fuego es que no debemos tocarlo. […] Como resultado, 
dado que las prohibiciones son principalmente restricciones sociales, el problema de 
obtener un conocimiento personal del fuego es una cuestión de desobediencia hábil. 
(Bachelard, 1964: 11) 
 El sexo parece estar custodiado por las mismas restricciones firmes que el fuego. 
El derecho a manipular las llamas se arrebata de la misma manera que se toma posesión 
del propio cuerpo en la adultez. Ambas son acciones prometéicas. El erotismo tiene 
siempre una carga de trasgresión que forma parte de su misterio. 
Como San Lorenzo en El disparo de argón, Vulcano es en Materia dispuesta  
una figura mitológico religiosa ligada con el fuego que, de alguna manera, ha sido 
vinculada con otros aspectos del arder humano y con el espacio de la urbe. Villoro tiene 
una fascinación constante por estos entes hieráticos y masculinos que se debe a un 
paralelo que establece entre estos seres viriles, atormentados, con los héroes de los 
cómics de superhéroes y, a su vez, deriva de la dimensión erótica y un tanto sado-
masoquista de estos últimos, obviada por el lector común. Apropiándose de ellos, de 
algún modo, el escritor genera una especie de mitología pop todavía poseedora de los 
atributos de los seres que transforma, pero trastocada. La remembranza de Vulcano tras 
su desaparición demuestra diáfanamente este aspecto: 
La expulsión de Vulcano, su ultraje final, completó su figura de leyenda. Me detuve 
ante su local como si mirara un secreto incendiado. El repudio que inspiraba en los 
demás le otorgó un curioso espesor. Se hablaba de él con un odio rutinario. Lo amé, no 
como se ama al débil, sino al que sabe soportar las heridas que merece. Su fuerza se 
alimentaba del desprecio que sobrellevaba como un segundo hollín. (Villoro, 1997: 74) 
No es difícil saltar de la figura de Vulcano a la de un santo martirizado, como 
podemos observar en la cita. Tras la ausencia del vulcanizador, Mauricio se aficiona a 
las estampas de los santos torturados, pues en ellas encuentra el mismo atractivo viril, 
forzudo y masoquista que descubriera en el hombre del taller. Su favorito es San Andrés 
y sobre él interroga a un cura amigo de la familia que va a comer a su casa:  
-¿Qué milagros hizo? 
-Milagros sin número. En Niza liberó a la ciudad de siete perros que encarnaban 
el espíritu de Satanás; en Tesalónica salvó a un converso de una casa en llamas (sus 
padres lo habían dejado ahí para morir). Escogió la cruz en equis para que su suplicio no 
rivalizara con el de Jesús. Todas las voces de ―cruz‖, ―cross‖, ―kreuz‖, ―crux‖ provienen 
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de ak ur os, “luz del Gran Fuego‖. Andrés ardió pero no quiso que su luz opacara a la 
de nuestro Señor.  
Me cautivaron los siete perros del diablo, el hijo lanzado a las llamas por sus 
padres, la voluntad de Andrés de encontrar un fuego cruzado, digno del mejor Vulcano. 
(Villoro, 1997: 135) 
 En una asombrosa vuelta de tuerca, San Andrés, que ardió como San Lorenzo, 
aunque de una manera metafórica, se convierte en una advocación de Vulcano. El 
erotismo vuelve a ser simbolizado por el fuego y absorbido por la presencia del volcán. 
Estos héroes elegidos por Villoro, bien podrían ser clasificados dentro del complejo de 
Empédocles, detallado por Bachelard en su Psicoanálisis del fuego:  
Mientras Hyperión elige una vida que está más íntimamente mezclada 
con la de la naturaleza, Empédocles escoge una muerte que lo fusiona con el 
elemento puro del volcán. [...] Empédocles es un Hyperión que ha eliminado los 
elementos wertherianos –como el mórbido sentimentalismo-, que, a través de su 
propio sacrificio, consagra su fuerza y no confiesa su debilidad; es "el hombre de 
la experiencia madura, el héroe mítico de la antigüedad, sabio y seguro de sí 
mismo, para quien la muerte voluntaria es un acto de fe y demuestra el fuerza de 
su sabiduría. La muerte en las llamas es la menos solitaria de las muertes. Es 
realmente una muerte cósmica en la que todo el universo se reduce a la nada 






Así, tanto el Vulcano de Villoro en su arder metafórico como San Andrés y San 
Lorenzo, son poseedores de la muerte más digna y enaltecedora: la muerte de los 
fuertes, la muerte que es la cúspide de la vida. Es importante señalar en este punto que 
la cumbre del éxtasis en el fuego es una figura mística bastante recurrida en la tradición 
hispana. Baste recordar el poema ―Llama de amor viva‖ de San Juan de la Cruz. El 
martirio por el fuego, el arder hasta la muerte, puede fácilmente confundirse con el 
éxtasis erótico. Es una figura en la que amor, muerte y vida extremos conviven en el 
mismo destello. Al respecto, Gaston Bachelard nos dice:  
                                                          
28  While Hyperion chooses a life which is mingled more intimately with that of Nature, Empedocles 
chooses a death which fuses him with the pure element of the Volcano. […] Empedocles is a Hyperion 
who has eliminated the elements of Werther-like morbid sentimentality, who, by his own sacrifice, 
consecrates his strength and do not confess his weakness; he is ―the man of ripe experience, the mythical 
hero of antiquity, wise and sure of himself, for whom voluntary death is an act of faith proving the force 
of his wisdom. Death in the flame is the least lonely of deaths. It is truly a cosmic death in which a whole 
universe is reduced to nothingness along with the thinker. The funeral pyre accompanies him in his 
passing.   
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El amor, la muerte y el fuego se unen en el mismo momento. A través de su 
sacrificio en el corazón de las llamas, la mosca de mayo nos da una lección de 
eternidad. Esta muerte total, que no deja huella es la garantía de que toda nuestra 
persona ha partido hacia el más allá. Perderlo todo para ganarlo todo. La lección del 
fuego es clara: "Después de haber ganado todo con habilidad, a través del amor o a de la 
violencia se debe renunciar a todo, tienes que aniquilarte a ti mismo" (D'Annunzio, 
Contemplación de la Mort) (Bachelard, 1964: 18)
 29 
La contemplación de la iniciación sexual de Pancho y los fantasmas de Vulcano 
y San Andrés son el panorama que deja la puerta abierta para la iniciación sexual real de 
Mauricio que, ya desde antes profundamente ligada con el fuego, no puede tener otro 
escenario que el de un auténtico volcán. Parece que todas las alusiones al fuego y la 
presencia un tanto subrepticia pero constante de los volcanes fueran premoniciones de 
una iniciación sexual intensamente real y, por lo tanto, algo desilusionante. El narrador, 
despegado de sí mismo gracias al inevitable crecimiento, nos relata en tercera persona: 
Le asombró la tranquilidad con que subió al coche en Insurgentes. El Uroboros 
se había detenido junto a él, un modelo del año. El conductor era un futbolista retirado, 
calvo, pero todavía fuerte. Sin mayor preámbulo, sugirió que fueran ―a picar‖. Mauricio 
asintió, respirando el agradable olor del coche último modelo.  Le divirtió destruir, de 
una vez por todas, la visión del futbol como ejercicio moral de los maristas; subieron a 
las faldas del Ajusco, tomaron un camino de terracería y se estacionaron en el bosque. 
El hombre sacó un frasco de vaselina de la cajuela de guantes y besó a Mauricio. A 
partir de ese momento supo que el encuentro no estaría a la altura de los sacrificios 
imaginados durante tantos años, las deliciosas torturas carnales que inspiraba el cuerpo 
de San Andrés. Con asombro, se concentró en la caprichosa precisión de sus reacciones: 
le molestó el aliento que olía más a ceniza que a tabaco y le gustó el olor de los 
genitales que lamió con delectación. Sintió menos dolor y menos placer de lo esperado. 
Al cabo de un rato todo perdió interés. […] Volvieron a la ciudad. (Villoro, 1997: 
175-176) 
 El Ajusco es el escenario de la final venida al mundo del cuerpo de Mauricio. El 
momento es, a todas luces, mediocre y, por eso, como el resto de la vida del personaje, 
adquiere dimensiones profundamente humanas. Contrasta con el descarnado realismo, 
con los dejos de ironía, la sutil presencia del volcán. El chico y el futbolista –su 
iniciador que, lejos de ser un héroe, es un personaje venido a menos- se encuentran en 
una de las montañas de la urbe, pero fuera de la urbe.  El sitio es una heterotopía ritual, 
como la del viaje de bodas, en la que la iniciación sexual se aleja de la comunidad de 
                                                          
29 Love, death and fire are united at the same moment. Through its sacrifice in the heart of the flames, the 
mayfly gives us a lesson of eternity. This total death which leaves no trace is the guarantee that our whole 
person has departed for the beyond. To lose everything in order to gain everything. The lesson taught by 
fire is clear: ―After having gained all through skill, through love or through violence you must give up all, 
you must annihilate yourself‖ (D‘Annunzio, Contemplation de la Mort)   
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origen. Sin embargo; el Ajusco es parte de la ciudad sin serlo: otra parte. La iniciación 
sexual ocurre en un fragmento de la urbe que lo es a medio camino y que está 
relacionado con la pasión, que tiene el sello del fuego. 
 Por último, analizaré la presencia del fuego en la novela El Testigo de Juan 
Villoro. La novela tiene como personaje principal a Julio Valdivieso, un profesor 
universitario emigrado a Europa, concretamente establecido en París, que vuelve a  
México, su país de origen,  después de una ausencia de 20 años. Julio se encuentra con 
que el PRI –partido político emanado de la Revolución mexicana y que conservó el 
poder durante más de 70 años en lo que algunos llaman ―la dictadura perfecta‖- ha 
perdido al fin las elecciones. Este peculiar periodo de transición llama su atención y 
coincide con su año sabático, así que, empujado por Paola, su esposa italiana, y uno de 
sus colegas en la universidad de Nanterre, se dispone a volver a sus orígenes.  El 
presente con el que se encuentra es muy distinto del que dejara; sin embargo, las 
situaciones que lo rodean, los rastros de su pasado,  se convertirán en una oportunidad 
para indagar en sí mismo y- muy en el estilo de Juan Villoro- en la realidad del país. En 
una trama que se devela compleja y de un entramado preciso, suceden los encuentros y 
se reavivan los desencuentros que dan cuenta de un amor perdido, de un destino echado 
al aire, y ahondan en la guerra cristera –en la que participara la familia del protagonista- 
y en la leyenda viva del poeta Ramón López Velarde, el primer poeta moderno de 
México –de quien Valdivieso busca desesperadamente un dato, un texto inédito, que le 
dé luz a su carrera de académico y cuyos textos iluminan la realidad pasada y presente. 
 Esta novela, ganadora del premio Herralde, teje entre sus páginas numerosas 
dimensiones de la realidad mexicana: la poesía, el narcotráfico, la ―televisación‖ del 
patrimonio y la cultura del país, la política, una historia no oficial que no se resigna a 
morir sin ser hablada, el discurso moribundo del partido que nos regaló ―la identidad 
nacional‖. Pero, sobre todo, revisa la vida y el ser de Julio Valdivieso, el amor frustrado 
por su prima Nieves que le cambió el destino, que lo envió a Europa en la soledad, los 
fondos de su identidad verdadera. 
 La trama de la obra transcurre entre el semi desierto zacatecano, en la casa que 
Julio Valdivieso habitó en el transcurso de su infancia y primera adolescencia, donde se 
enamorara de su prima Nieves, y el Distrito Federal, ciudad a la que se dirigió su familia 
en años posteriores y que vio el desarrollo de sus estudios universitarios, así como la 
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intensificación de una pasión que el entorno juzgaba incestuosa y, por lo tanto, 
reprobable. La urbe esta vez tiene menos presencia que en otras obras de este autor; sin 
embargo, no por ello deja de brillar en momentos muy significativos. Uno de ellos tiene 
que ver con el ritual del Fuego Nuevo de los mexicas y recupera para la historia de Julio 
Valdivieso su significado. 
 El joven está por graduarse de la carrera de letras en la UAM (Universidad 
Autónoma Metropolitana), campus Iztapalapa. Ha planeado continuar sus estudios en el 
extranjero y llevarse a Nieves con él para poder vivir libremente; sin embargo, la factura 
de la tesis de licenciatura –práctica necesaria en México- le impide irse de una vez. El 
azar lo lleva a entrar en posesión de la tesis que un uruguayo escribió sobre su mismo 
tema. Al hacerse del ejemplar depositado en la universidad, sabe que es 
extremadamente difícil que lo descubran si la plagia ya que el autor, además, está 
muerto; sin embargo, los escrúpulos lo corroen. Villoro nos relata el momento de su 
reflexión y lo encuadra, precisamente, en Iztapalapa, una de las zonas más marginadas, 
pobres, y llenas de delincuencia de la Ciudad de México:  
En los dos peseros y el microbús que lo llevaban a la UAM-Iztapalapa sus ideas 
no cobraban otra forma que la divagación sobre el futuro. En la curva del Cerro de la 
Estrella veía tendajones con objetos para baños –una larga hilera de excusados y 
lavabos donde los perros callejeros se refugiaban de las tolvaneras-; nada podía ser 
lógico en esa región donde los artículos de baño se exponían junto a la avenida, como si 
se compraran por una repentina inspiración de los automovilistas. En un terreno tan 
accidentado casi nada podía ser delito. La universidad estaba rodeada por la cárcel de 
mujeres, un vasto tiradero de basura y un convento perdido. Iztapalapa conformaba una 
periferia extrema, un suburbio libre y asociado que se sometía a otras leyes, todas 
modificables. 
En el Cerro de la Estrella los aztecas encendían el fuego nuevo cuando 
comprobaban que se acababa el año sin que se acabara el mundo. Un sitio castigado y 
duro que fomentaba ritos de supervivencia. Pionero de esta tierra baldía, entre mujeres 
presas, basura y monjas vicentinas, Julio podía forjarse una ley a su medida. Este 
impulso de far west encontró condensación y fuerza decisiva en una imagen desoladora. 
Julio […]  se detuvo […] para ver a un perro de pelambre de color cerveza. Su lengua 
morada lamía las costras y las llagas que le moteaban el cuerpo; sus ojos, de una 
depresión sin fondo, aguardaban que alguien tuviera la misericordia de sacrificarlo.  
El cielo se cubría de humo negro, procedente de las quemas de los basureros. 
Julio se propuso no olvidar ese momento. (Villoro, 2007c: 70) 
El espacio en Iztapalapa es ilógico, desarticulado, un paisaje de una miseria 
surrealista. Los perros salvajes y famélicos se defienden de las tolvaneras –los 
torbellinos de polvo que denotan la ausencia de la laguna en la Ciudad de México- entre 
artículos de baño apilados y basura. Para Julio,  un terreno así parecía no tener ley, nada 
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podía ser ilícito. En su salvaje fealdad y carencia, Iztapalapa conserva de una manera 
retorcida algo de su sacralidad. Villoro la llama ―periferia extrema‖. Es, como Terminal 
Progreso o el Ajusco en Materia dispuesta, un pedazo de la ciudad que, al excluirse de 
su dinámica, realmente la representa. Y divagar sobre el futuro tiene sentido ahí. Pues, 
como recuerda el personaje, en esta zona encendían los aztecas el fuego nuevo cuando 
comprobaban que su temor –casi una paranoia- de que acabara el mundo no había sido 
verificado. 
En ese momento, el perro que se le aparece a Julio es la encarnación de la 
miseria cruda de la Ciudad de México y el humo gris de la quema de los basureros se 
vuelve una reminiscencia irónica de los fuegos renovados. Ambos son definitivos. Julio 
decide guardar ese momento para siempre como una especie de agravio que le otorga 
derechos y toma una decisión:  
Durante cuatro años había visto lavabos en esos puestos absurdos del camino a 
Iztapalapa, estaba en un territorio ajeno a la razón, tenía derechos de azteca, haría arder 
su fuego nuevo. (Villoro, 2007c: 72) 
 Valdivieso decide plagiar la tesis e irse con Nieves. Si bien sus planes se frustran 
gracias a un malentendido que descubre después, y termina yéndose solo a Europa 
pensando que Nieves lo ha abandonado, este momento, en verdad cambia el rumbo de 
su historia. Es un auténtico fuego nuevo, la renovación del personaje, la aparición de su 
valentía y la toma de posesión de su destino, aunque el acto en sí sea reprobable y vaya 
a perseguirlo como un fantasma, primero y, después, como la prueba de su fracaso y el 
motivo de chantajes. Así, en ese paraje que muy oblicuamente recuerda a la renovación 
del fuego de la vida, toma rumbo una historia. Gastón Bachelard relaciona este tipo de 
impulsos ligados al fuego con la pulsión de la incineración: 
Así, una ensoñación junto a la chimenea, cuando la llama tuerce las ramas 
frágiles de abedul, es suficiente para provocar el volcán y la pira funeraria. El poco de 
paja que se va volando con el humo es suficiente para instar al encuentro de nuestro 
destino. (Bachelard, 1964: 18)
 30
 
Pero, ¿en qué consistía la ceremonia de Fuego Nuevo que Julio Valdivieso se 
apropia de una manera inédita? Se trata de un rito presente en todos los pueblos de 
                                                          
30 
 Thus a reverie by the fireside, when the flame twists the frail birch branches, is sufficient to evoke the 
volcano and the funeral pyre. The bit of straw which flies away with smoke is sufficient to urge us 
forward to meet our destiny.   
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Mesoamérica que se realizaba todos los años, pero con especial énfasis cada 4, 13 y 
sobre todo cada vez que se cumplía el ciclo calendárico de 52 años de estos pueblos, 
según testimonian los códices Borgia, Vindobonensis, Laud y Nuttall. 
Los mexicas llamaban xiuhmolpilli (atadura de años), al ciclo que se cumplía 
cada 52 años y marcaba la coincidencia en el inicio de los calendarios xiuhpohualli y  
tonalpohualli. En este momento podría ocurrir el desastre que terminaría con la era del 
Quinto Sol: que el mundo fuera destruido por terremotos. En el atardecer del último día 
de cada siglo, cuando se creía que el sol desaparecería para siempre, se apagaban todos 
los fuegos y el pueblo se reunía al pie del templo desde el que los sacerdotes 
escudriñaban el cielo y se realizaban sacrificios. Si el mundo no se destruía, se encendía 
el Fuego Nuevo.  
El Cerro de la Estrella, en Iztapalapa es el escenario de estos rituales. En 
nuestros días, las ceremonias que se llevaban a cabo en este apartado sitio han mutado, 
como ha mutado la ciudad que lo absorbió y lo convirtió en un área cuajada de miseria 
urbana. De acuerdo con una crónica de Fabrizio Mejía Madrid, fue una epidemia de 
cólera morbus en 1833, que terminó con un tercio de la población de la zona, la que 
impulsó el sincretismo que hoy en día domina los rituales de Iztapalapa. Al terminar el 
azote de la enfermedad, los vecinos habrían salido en procesión a representar la 
crucifixión  
de un Jesucristo que nunca resucita: un hombre fue colgado de una cruz, recitó algunas 
líneas ajenas a la Biblia y actuó como si se muriera. La procesión, que en apariencia era 
una teatralización pública, masiva, y sin intervención de la iglesia, se hizo desde 
entonces un rito anual que abarca cuatro kilómetros de escenarios urbanos, la 
intervención de miles de ‗actores‘ que se preparan durante los seis meses anteriores, y la 
asistencia de tres a cinco millones de espectadores. (Mejía, 2002) 
A ese evento anual y multitudinario –pues, como decía Carlos Monsiváis, si algo 
jamás falta en la Ciudad de México es público- ahora se le conoce como ―La Pasión de 
Iztapalapa‖. Mejía Madrid, con su agudeza, capta de maravilla el espíritu popular y 
contradictorio que ha adquirido este rito que comienza el Domingo de Ramos y termina 
el Sábado Santo. El cronista anota que 
a pesar de que la historia es muy similar a la de Jesucristo, el hecho de que el Gólgota 
sea el Cerro de la Estrella de Iztapalapa, donde los antiguos mexicas encendían el Fuego 
Nuevo de la renovación, la transforma en una escenificación de algo que es innombrable 
aún para los vecinos que la organizan año con año. Y es que ―La Pasión‖ es sobre todo 
el recorrido del ―actor‖ elegido por su conducta intachable –no habría manera de 
diferenciar a Cristo de su representación en la vida real, pues se le exige, además de ser 
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originario de Iztapalapa, ser célibe– con una cruz que pesa casi cien kilos a sus espaldas. 
Son los miles de penitentes que le siguen entre latigazos que laceran sus espaldas, 
espinas que sangran su cabeza, y rodillas que ceden con los primeros kilómetros, al lado 
de música, cohetones, venta de comida y alcohol. El sentido es, sin duda, la 
mortificación de miles que presenciarán la muerte de un crucificado junto con otros 
millones que la celebran con sus familias hasta el momento en que, viendo pasar al que 
carga la cruz, se inclinan ante él y lloran. Hay más ambigüedades: últimamente los 
policías que cuidan que el acto se desenvuelva en relativa calma, se disfrazan de 
centuriones romanos y, cuando el hombre-Cristo grita en un micrófono su condena a los 
mercaderes, los puestos de comida y souvenirs cesan por un instante su actividad. Es 
una representación de la representación donde no existen límites entre los papeles de 
―actores‖ y espectadores, donde el teatro y ritual se confunden con la fiesta. Una vez 
dentro de Iztapalapa el escenario es el mundo que tu vista abarca y te incluye, como a 
un cautivo, en sus reglas. (Mejía, 2002) 
 Es curioso que el cronista considere, como Villoro en su narración, que 
Iztapalapa funciona con unas reglas propias que atrapan a quienes entran en su 
territorio. ―La pasión de Iztapalapa‖ –que no la de Cristo- es una representación 
heredera de las de la ciudad barroca, en la que prácticamente todos los habitantes eran 
incluidos y encontraban un papel que representar. Las puestas en escena religiosas 
forman parte de una tradición ininterrumpida que ha contagiado su fervor y su poder de 
convocatoria a otros géneros de representaciones.  
 Muchas de las representaciones barrocas son hijas del sincretismo. Los frailes 
franciscanos, en su intento por evangelizar a los indios, convertían sus rituales 
originarios al lenguaje del catolicismo. Por eso resulta fácil rastrear a las deidades 
indígenas detrás de las figuras católicas, como la propia Virgen de Guadalupe, que 
esconde a Tonantzin-Cihuacóatl, la diosa de la tierra y de la laguna, y es adorada en su 
mismo santuario, el monte del Tepeyac. ¿Es ese el caso del Fuego Nuevo y de ―La 
pasión de Iztapalapa‖, nacida muchos años después que la mayor parte de los 
sincretismos religiosos? Fabrizio Mejía da cuenta de la mezcla:  
Pero, ¿quién es el hombre que termina muerto, actuando su muerte, y que jamás 
resucita? La epidemia del siglo XIX hizo resurgir a un cautivo que, por sus atributos de 
pureza, belleza, y valentía, era escogido para representar a un dios, Tezcatlipoca. El dios 
debía morir para equilibrar de nuevo al mundo y era seguido, según Fray Bartolomé de 
las Casas, por jóvenes que se inflingían daño con espinas de maguey. La muerte del dios 
significaba, en la ciudad de México, la posibilidad de devolver la vida de plantas y 
animales, pues en un principio los dioses se habían inmolado para dar origen a la tierra 
y al hombre: el participante en este ritual de renovación, no sólo re-equilibraba la vida, 
sino que salvaba a los propios dioses, matándoles en una fecha precisa que coincidía 
con la Semana Santa católica. Jesucristo coincidió con el dios del Fuego Nuevo en 
Iztapalapa y quizás sea por ello que en la ciudad de México no existe más 
representación de Dios –no hay ―Espíritu Santo‖ como paloma ni un Dios anciano 
paternal– que la de un joven humilde que acude a la representación de su propia muerte. 
(Mejía, 2002) 
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La encarnación de la representación de Tezcatlipoca en la  figura del Cristo de 
Iztapalapa explica la importancia de la selección del actor que representa el papel: el 
joven no está únicamente representando a Cristo, sino al dios prehispánico y siguiendo 
su propio camino de sacrificio (a él le hubieran arrancado el corazón en el otro rito) para 
posibilitar la renovación del fuego. 
En este sentido, Julio, el personaje de Villoro, al decidir el cambio de su rumbo 
sobre el mismo cerro en el que ocurre esta representación, renunciando a su integridad y 
arriesgándose para iniciar una nueva vida, tiene una reminiscencia del joven que se ha 
ofrecido en sacrificio incesantemente en el mismo punto geográfico, revestido de 
ceremonias mexicas o cristianas.  
3.6 Fabrizio Mejía: el exilio en el volcán, el incendio amoroso y la urbe a punto de 
explotar 
 Retomemos Hombre al agua, la obra en torno a la cual nos hemos ido 
revolviendo más consistentemente al considerar la producción literaria de Fabrizio 
Mejía con el tema de la Ciudad de México. En el apartado anterior nos concentramos de 
manera particular en el capítulo cuyos hechos y consideraciones tienen como motivo 
central el agua y la ciudad –debemos recordar que la novela está dividida en cuatro 
capítulos y que cada uno está dedicado a un elemento y a su relación con la urbe y con 
la historia de Pablo Urbina, el personaje principal, profundamente identificado con la 
Ciudad de México. 
 El capítulo  ―Diciembre, 2000 (el fuego)‖, nos remite, entonces, a un tiempo 
posterior a la narrativa acuática. El capítulo del agua nos narra, mayormente, la historia 
de amor y desencuentro entre Urbina y Luisa, la manera en que se conocen debajo de la 
lluvia, la continua asociación entre la chica y la laguna perdida del valle, entre ella 
misma y la diosa plañidera del agua mexica que ha perdido a sus hijos cuando ésta tiene 
un aborto; hace un recuento de la tormenta y las nubes grises de su abandono.  
 El capítulo del fuego es más eminentemente solitario y masculino. Transcurre 
tiempo después de esta separación, pero aún sin que Urbina la supere. Habla de su 
infierno personal y de su inestable enraizamiento en la urbe y en el mundo. 
 De lo primero que nos enteramos es que, sobrepasado por su modo de vida 
eminentemente chilango, según el cual Pablo Urbina lleva una existencia sin trabajo y 
Di Biase Castro                                                                                          La Ciudad de México… 
 
 211  
 
sin metas y viviendo de lo que su astucia logra conseguirle en una ciudad hostil pero 
amada a la que se aferra con todas sus fuerzas, el personaje se ve obligado a salir de la 
ciudad para conseguir el sustento.  
 Lo curioso es que sale de la urbe, pero se queda en ella. Fabrizio Mejía exilia a 
su personaje en las faldas del Popocatépetl, en el pueblo de Ozolco, donde habría sido 
contratado como maestro alfabetizador de una población a todas luces marginada. 
Urbina sigue habitando el horizonte de la ciudad, el primer sitio desde donde Cortés la 
observara. Se ha ido, pero no del todo. Como Mauricio Guardiola en Materia dispuesta 
de Juan Villoro, sale de la ciudad hacia el volcán para irse de la ciudad oficial, pero para 
habitar su reverso, su otredad. 
Cuando comienza la narración, el exilio ha terminado. Urbina nos narra la visión de la 
ciudad desde su camino de vuelta: 
 Voy regresando a la ciudad. Lo primero que me anima son los millones de 
luces que la convierten en una sesión de juegos pirotécnicos que dura toda la noche. La 
ciudad a la que regreso es una bengala estallando, aunque, en general, sea un lugar mal 
iluminado. (Mejía, 2005: 133) 
 El personaje ha estado exiliado en un volcán y vuelve a una urbe de fuego, a una 
―bengala estallando‖ con sus luces nocturnas. Cualquiera que haya apreciado la 
extensión de la Ciudad de México desde una vista aérea sabe a lo que se refiere el autor. 
El paisaje nocturno es el de un gigantesco incendio, el de una bengala inmensa. Y, sin 
embargo, es cierto también que, en general, las calles de la urbe sufren de mala 
iluminación nocturna. La Ciudad de México es una urbe llena de paradojas.  
 De cualquier forma, esta manera de referirse a la urbe como un cuerpo que arde 
y destella luz conecta a Mejía Madrid con José Emilio Pacheco y con Juan Villoro, 
cuando el primero se imagina la ciudad como una continua combustión del aceite y el 
segundo la equipara a la parrilla de San Lorenzo. El fuego, en estos tres casos, denota 
una acción constante, la presencia de la vida, de su calor y de su dinamismo. La cumbre 
de la llama es la cumbre del ser. En la urbe todo pasa, en ella se tejen las historias y la 
vida. Urbina ama retornar a ese caos flamígero que se vio obligado a dejar gracias a sus 
fracasos. 
 El personaje de Mejía Madrid declara haber estado en el infierno. Ésta, sin lugar 
a dudas, es una pista muy clara del significado de su exilio volcánico. Se trata, aunque 
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el descenso sea sólo metafórico, de un descensus ad ínferos, la aventura de ultratumba 
por la que deben pasar los héroes antes de volverse poseedores de su propio destino.  
 Sin embargo, no todos los infiernos transcurridos cerca de un volcán, o en las 
faldas del Popocatépetl, para ser precisos, tienen desenlaces heroicos. Urbina declara  en 
su narración ―Estuve un año bajo el volcán.‖ (Mejía, 2005: 134). Al leer esto, el lector 
no puede sino asociar la experiencia de este personaje con la novela Bajo el volcán de 
Malcolm Lowry, en la que se narra el último día de vida –el 2 de noviembre de 1938, un 
Día de Muertos- del cónsul británico Geoffrey Firmin, sumido en la vorágine del 
desamor y el alcohol. Las descripciones que Lowry hace del Popocatépetl son muy 
ilustrativas del papel que este gigante de piedra adquiere no sólo en la vida de su 
personaje, sino en el del propio Mejía Madrid:  
Por la ventana, el Popocatépetl se erguía con su inmensa falda en parte oculta 
por tempestuosos nubarrones; su cima cubría el cielo, y se alzaba sobre la cabeza del 
Cónsul, y directamente en su base estaban la ‗barranca‘ y ‗El Farolito‘. ¡Bajo el volcán! 
Por algo los antiguos situaron el Tártaro bajo el monte Etna, y en su interior al monstruo 
Tifeo con sus cien cabezas y sus ojos y voces —relativamente— temibles. (Lowry, 
1974: 447) 
El Popocatépetl representa tanto en la novela de Lowry como en la de Mejía 
Madrid al infierno mismo. Ambos personajes transcurren periodos críticos a las faldas 
del volcán. Sin embargo, el personaje de Lowry no sobrevive para introducirse en una 
ciudad ardiente. Su muerte, simultánea a la de su amada Yvonne y a manos de los 
sinarquistas que lo toman por un espía, es relatada como un ascenso al volcán y una 
final caída en sus entrañas:  
Sospechaba que no sólo habían ascendido al Popocatépetl sino que ahora se 
encontraban mucho más allá. Solitario, caminaba el Cónsul con dificultad recorriendo 
afanoso las laderas, en el rumbo de Amecameca. Con gafas ventiladas para nieve, con 
alpenstock, guantes y gorro de lana calado hasta las orejas, con puñados de ciruelas, 
pasas y nueces, con un frasco lleno de arroz que sobresalía de una de las bolsas de su 
saco, y la información del Hotel Fausto, que se asomaba por la otra, sentíase abrumado 
por el peso. No podía seguir adelante. Exhausto, desvalido, se desplomaba. Nadie le 
ayudaría, aunque pudieran hacerlo. Ahora era él quien quería morir a orillas del camino, 
en donde ningún buen samaritano se detendría. Aunque resultaba sorprendente que 
resonara en sus oídos ese estallido de risas, de voces: ¡ah!, al fin lo rescataban. 
Encontrábase en una ambulancia que aullaba al atravesar por la selva, precipitándose 
cuesta arriba, dejando atrás los límites de la vegetación, rumbo a la cúspide —¡y 
ciertamente era éste un medio de llegar hasta allí!— en tanto que aquéllas que le 
rodeaban eran voces amistosas: la de Jacques y la de Vigil harían concesiones, 
tranquilizarían a Yvonne y a Hugh en cuanto a él se refería. —‗No se puede vivir sin 
amar‘ —dirían, lo cual explicaría todo, y lo repitió en voz alta. ¿Cómo pudo haber 
juzgado con tanta dureza al mundo, cuando el auxilio estuvo al alcance de la mano todo 
el tiempo? Y ahora había llegado a la cumbre. ¡Ah, Yvonne, amor mío, perdóname! 
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Potentes manos lo alzaban. Abriendo los ojos, miró hacia abajo esperando hallar a sus 
pies la espléndida selva, las cumbres, el ‗Pico de Orizaba‘, la Malinche, el ‗Cofre de 
Perote‘, semejantes a aquellas cimas de su vida, conquistadas una tras otra, antes de 
lograr con éxito este supremo ascenso, si bien de modo poco convencional. Pero no 
había nada: ni cumbres ni vida ni ascenso. Ni tampoco era esta su cúspide, una cúspide 
exactamente: no tenía sustancia, no tenía bases firmes. También esto, fuera lo que fuese, 
se desmoronaba, se desplomaba mientras que él caía, caía en el interior del volcán, 
después de todo debió haberlo ascendido, si bien ahora había este ruido de lava 
insinuante que crepitaba en sus oídos horrísonamente, era una erupción, aunque no, no 
era el volcán, era el mundo mismo lo que estallaba, estallaba en negros chorros de 
ciudades lanzadas al espacio, con él , que caía en medio de todo , en el  inconcebible 
estrépito de un millón de tanques, en medio de las llamas en  que ardía un millón de 
cadáveres, caía en un bosque, caía… 
De pronto, gritó y fue como si este grito fuera proyectado de árbol en árbol, 
como si sus ecos regresasen y, luego, como si los árboles se cerraran sobre su cabeza, 
apiñados, se cerrasen sobre su cuerpo, compadecidos... Alguien tiró tras él un perro 
muerto en la barranca. (Lowry, 1974: 496-497) 
La culminación de la experiencia vital del cónsul, del infierno en el que lo 
sumieron el desamor y el alcohol, visto en la novela como una búsqueda mística de 
romper las fronteras de lo humano –razón por la cual la sombra de Fausto se proyecta 
continuamente sobre él- tiene la forma del volcán ardiente. Al final es su lava –aunque 
se trate de una visión alucinatoria de la agonía- la que lo consume, se disuelve en el 
estallido del Popocatépetl y del mundo. 
Es imposible negar la influencia de Bajo el volcán sobre Hombre al agua de 
Mejía Madrid, en particular en este capítulo centrado en el fuego. La novela de Lowry, 
un intento moderno de transcripción del infierno, está continuamente marcada por este 
elemento. Hernán Lara Zavala hace hincapié en esto en un análisis muy lúcido 
publicado en la revista Universitarios: 
En otro lado he afirmado que Malcolm Lowry es un poeta del fuego. A partir 
del propio título, en Bajo el volcán existe una constante alusión a este elemento ya sea a 
través del Popocatépetl, del demonio, de Prometeo, del infierno, de Fausto, del Farolito, 
de la máquina infernal, etcétera. Pero la alusión más constante al fuego se da a través 
del alcohol y de las bebidas que consume el Cónsul. El licor es un aguardiente, un agua 
de la vida —como le dicen los escoceses al whisky— y al mismo tiempo un agua de 
fuego que nos abraza las entrañas y exalta nuestra imaginación. Como lo ha dicho 
Gaston Bachelard, el alcohol es parte de la actividad taumaturga del ser humano. Y es 
que el alcohol funciona como un gran motor del inconsciente. En los delirios 
alcohólicos el fuego aparece con frecuencia y no es raro que quien bebe alcohol se 
sienta ardiendo entre llamas. Recordemos que Bajo el volcán iba a representar, en lo que 
supuestamente sería la trilogía de Lowry, la parte correspondiente al infierno. Y como él 
mismo le escribió a Jonathan Cape en defensa de su novela sobre The Lost Weekend: 
―Hay miles de escritores que pueden crear personajes convincentes hasta la perfección 
pero muy pocos que puedan decir algo nuevo sobre el fuego del infierno. Y lo que yo he 
escrito es algo nuevo sobre el fuego del infierno‖. (Lara Zavala, 2002: 17-18) 
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El personaje de Mejía Madrid no comparte con el cónsul el rasgo del 
alcoholismo. Esa figuración del fuego representada por el espíritu líquido que calienta 
las entrañas y hacer arder la consciencia no tiene presencia en el personaje de Fabrizio 
Mejía, aunque sí, como veremos un poco más adelante, en los habitantes de la 
comunidad en la que habita, seres que viven en simbiosis con el volcán. Sin embargo, 
Pablo Urbina comparte otras dos circunstancias esenciales con el cónsul. En primer 
lugar, el desamor, centro motor de la novela de Lowry, la pérdida de la amada que sume 
en el infierno y, en segundo lugar, la manifestación constante, sagrada y profundamente 
simbólica del Popocatépetl. Acerca de la novela de Lowry, continúa Hernán Lara 
Zavala: 
 
la continua presencia del volcán acechante, mito que amarra toda la novela como la 
ballena blanca de Melville y que Lowry vislumbró desde el preciso momento de escribir 
su cuento […] funge también como el símbolo del hombre en espera de que su mujer 
amada despierte y vuelva a él. (Lara Zavala, 2002: 19)         
Una vez más, el mito de los volcanes está ahí para representar el amor frustrado 
e imposible. Tanto en el caso del personaje de Lowry como en el de Pablo Urbina se 
trata, como en Las batallas en el desierto de Pacheco o ―La alcoba dormida‖ de Villoro, 
de un personaje masculino dejado a la añoranza de una mujer desaparecida.  
Pero regresemos a la novela que nos compete. Ozolco, la población en la que 
Urbina cumple su exilio, se encuentra a pocos kilómetros de la ciudad de México y en 
las faldas del volcán. El narrador-personaje nos cuenta que sus habitantes olían a azufre, 
―Y es que, por las tardes, bebían una mezcla mortal de alcohol de primeros auxilios con 
azufre de volcán.‖ (Mejía, 2005: 134)  He ahí la forma líquida del fuego y la presencia 
odorífera de lo infernal. No conforme con esto, nos relata que el viejo del expendio de 
alcohol dialoga con el volcán y lo amenaza con una espada de madera. Puede ser que 
este personaje se encontrara en un trance similar al del cónsul de Lowry. 
 De este asentamiento humano dejado de la mano de Dios, mayoritariamente en 
ruinas y víctima del abandono de la mayor parte de sus pobladores, Fabrizio Mejía nos 
cuenta, además, que  
Desde que Hernán Cortés fundó este pueblo con indios tlaxcaltecas que 
cultivaran, cocinaran y extrajeran el azufre del volcán para convertirlo en pólvora, sus 
habitantes siembran maíz con la melancolía de quien ha sido removido de su tierra y 
debe esperar entre la nieve a que termine el sitio de Tenochtitlán. (Mejía, 2005: 135) 
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Así, el autor resalta el vínculo entre este poblado y la urbe. No sólo Urbina, 
exiliado ahí como profesor alfabetizador fallido hasta que encuentre una manera de 
asentarse en la ciudad y en la vida, carece de raíces, sino que la población entera parece 
estar esperando desde hace quinientos años a que termine la conquista de la ciudad. El 
pueblo entero tiene una especie de carácter provisional que se ha vuelto eterno. Todo en 
él espera algo de la urbe, una completud, un llamado que jamás llegarán.  
La presencia del volcán es abrumadora. El coloso de piedra no sólo es 
omnipresente sino que se presenta como sostén del mundo y, por lo tanto, el personaje 
no puede sustraerse de su dominio y su hieratismo:  
El volcán es lo más cerca que se puede estar de lo sagrado: no hay explicación 
para su monumentalidad desdeñosa de todo lo que le rodea. La leyenda de que es un 
guerrero delante de su doncella dormida, el Izaccíhuatl, no tiene especial relevancia aquí 
arriba: el volcán es todo lo que sostiene el bosque, los pueblos, tus pies. Si tratas de 
encontrarle un sentido, sólo encuentras el vértigo. (Mejía, 2005: 138) 
La sensación que el volcán transmite a Urbina concuerda muy bien con la 
vivencia real que de la montaña tienen los pueblos que hoy en día se asientan en su 
suelo y a sus alrededores. Hemos ya hablado en la introducción de este capítulo de las 
formas de vida de muchos de ellos y de la relación que sostienen los tiemperos o 
sacerdotes del volcán con la figura volcánica. La convivencia con un volcán vivo, que 
tiembla, humea y emite ceniza y lava es una experiencia casi sobrehumana y es muy 
difícil evitar atribuirle una respiración, un ritmo vital y una voluntad caprichosa a la 
montaña, convertirla en la deidad que sostiene, alimenta y, si quisiera, podría destruir 
toda la vida que la rodea. Al respecto de estos asentamientos en íntima convivencia con 
el Popocatépetl, nos dice Fernando del Paso:  
Pueblos de habitantes que han mantenido, como señaló el antropólogo Julio 
Glockner, una relación cuerpo a cuerpo con los volcanes, que va mucho más allá de lo 
visual. Una relación que, en el caso del Popocatépetl en particular, impone vínculos 
esenciales y cotidianos con la piedra y la arena, con los árboles y sus maderas, con el 
agua que se desliza por su falda fría y generosa, para fertilizar las tierras aledañas, y que 
es montaña y es Dios, que es el Popo y es Don Goyo, viejo sabio y bondadoso, 
agradecido y magnánimo, pero también temperamental e irascible, cascarrabias: su 
negro, negrísimo mal humor puede estallar en el momento menos pensado y el humo y 
el fuego le brotan hasta por las orejas. Su boca, entonces, como si fuera la boca del 
inframundo, o el ano inmenso del infierno, vomita, eructa, excreta ardientes, 
inflamadas, resplandescientes materias excrementicias, y a los hombres, a los animales 
todos, a la propia tierra, se le pone carne de gallina. (Paso, 2005a: 22-23) 
 La experiencia de Urbina en Ozolco, por lo tanto, se lleva a cabo en un periodo 
caracterizado por sucesos que, aunque se envistan de la ironía y consabido humor del 
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autor, están cargados de hieratismo. El diálogo con sus alumnos sordos, su críptica 
violencia, la fiebre y el delirio en medio de los cuales se ve obligado a leer un trozo 
absurdo de la Biblia en un funeral en el que los niños juegan a brincar el cadáver, el 
extraño líquido que dejan tras de su presencia las moscas, todo, de alguna manera, 
coquetea con el misterio.  
 Me interesa hablar de un personaje –real éste- que también pudo influir, y 
seguramente lo hizo, en la escritura de Mejía Madrid: el Dr. Atl. Gerardo Murillo, que 
adoptó ese nombre, fue un pintor, político, cuentista, vulcanólogo, estilista, doctor, 
profesor, caricaturista, ensayista y periodista mexicano que vivió durante la última parte 
del siglo XIX y hasta un poco avanzada la mitad del siglo XX. Por lo tanto, su 
existencia abarca el máximo periodo de construcción de la identidad nacional mexicana.  
Retratista de los volcanes por excelencia, este hombre de múltiples habilidades y 
pasiones, se fue a curar un mal de amores, el primero de su vida, a las faldas del 
Popocatépetl, en donde se construyó una cabaña. Acerca de este periodo nos cuenta 
Mercedes Iturbe que ―Según Carlos Pellicer, cuando las nubes se metían en su cabaña el 
pintor las sacaba a sombrerazos.‖ (Iturbe, 2005: 86) Podemos identificar a este Dr. Atl 
echando de su espacio melancólico a una nube con Pablo Urbina quien, como revisamos 
en el capítulo anterior, también sufrió la intrusión de una nube tormentosa en su morada 
apenas lo dejó Luisa.  
Durante esta época de la vida del Dr. Atl, viviendo en estrecha convivencia con 
el volcán, supo tomarle el pulso y escribió ―Sinfonías del Popocatépetl‖, un conjunto de 
poemas en prosa que da cuenta de sus vivencias con la montaña. Una de ellas, que citaré 
a continuación, puede compararse con la experiencia de Urbina. Ambos, el pintor y el 
personaje de Mejía Madrid, reparan un mal de amores en las faldas de la montaña. La 
experiencia de limpieza interior se deja ver claramente en estas líneas:  
Del pueblo adormecido ascendí a la montaña viviente. En las aguas de sus 
torrentes mi cuerpo se limpió de toda inmundicia; entre los bosques de pinos se perfumó 
con la esencia de las selvas; bajo la potencia del sol se fortificó y sobre los hielos mis 
pasiones se congelaron.  
Desde la cima del Volcán, yo vi el Mundo como un espectáculo maravilloso y 
lo amé sin reticencias, profundamente, intensamente. (Murillo, 2005: 98) 
Si recordamos el fragmento en el que Fabrizio Mejía inicia su vuelta a la urbe 
desde el volcán y la mira desde arriba, podremos identificarlo muy bien con las dos 
últimas líneas arriba transcritas. La experiencia de Pablo Urbina, como la del Dr. Atl, es 
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un descenso al infierno, un periodo bajo el volcán, que, a la vez, es un ascenso a la 
purificación, una purga de pasiones.  Y, como es natural, a esta experiencia la rige el 
signo del fuego que así como tortura y expresa el límite exacerbado del ser hasta la 
muerte, tiene inmensos poderes de purificación. Por las llamas todo se limpia. De esta 
manera, Urbina dice satisfecho y en términos que no por su ironía pierden su destello 
religioso: ―Así que he regresado del infierno a la ciudad del alegre Apocalipsis.‖ (Mejía, 
2005: 145) Pero el ritual no ha terminado aquí. Al volver y encontrar que su amiga 
Paula es madre, que todo ha cambiado en su ausencia, el personaje concluye su 
renacimiento en la Ciudad de México de la misma manera en que lo hacen muchos 
peregrinos al llegar a su destino: quemando las ropas que los acompañaron en el camino 
y que simbolizan su antiguo ser. En su caso, Urbina quema la chamarra negra que le 
regaló Luisa en 1996, porque él aseguraba que ese año nevaría en la Ciudad de México 
como en el año en que él nació. Esta prenda lo había acompañado sin tregua y 
simbolizaba, en gran medida, su identidad hasta entonces. Sin embargo, esta identidad 
se revelaba falsa, ajena, pues constantemente encontraba en los bolsillos  de la prenda 
cosas de otras personas, olvidadas, objetos que no reconocía, improbables. Era como 
llevar siempre puesta la chamarra de un extraño. La quema de la chaqueta es, entonces, 
un rito para verdaderamente devenir él mismo, para encontrar una identidad emanada de 
sí  y lejana a aquella de la que lo había dotado un amor fracasado, la oportunidad de 
volver a empezar de verdad. Sin embargo, incinerar una prenda que proviene de una 
historia de amor marcada por el agua es muy difícil y el acto no se completa 
satisfactoriamente, de manera que el renacimiento del héroe se da sólo de manera 
parcial. Urbina relata:  
Quería quemar al hombre al agua que había sido dentro de esa chamarra. Al 
hombre desechable, el que vive fuera de lugar, al que se decide tirar por la borda. Pero, 
claro, incendiar a alguien mojado es prácticamente imposible.  Y me estaba costando 
trabajo, aún con la chamarra extinta en la tina, olvidar. Su olor se cuelga a cada mueble, 
de las cortinas, de mi nariz. (Mejía, 2005: 149) 
El olor de la prenda quemada prevalece como prevalece el recuerdo de Luisa, a 
quien no ha podido olvidar a pesar de su temporada en el infierno, de su ascensión y del 
ritual de purificación. El amor se revela persistente hasta las últimas consecuencias: una 
llama inextinguible.  
Y es que la metáfora del amor como fuego es otra de las imágenes de las que se 
vale Fabrizio Mejía en este capítulo. Y, una vez más, las pasiones del personaje se 
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encuentran íntimamente vinculadas con la historia de la urbe, que arde a su manera, 
como veremos más adelante.  
Aunque la llama del amor es un tópico frecuente y un tanto trivial en un número 
considerable de autores, no debemos olvidar su verdadera hondura. En la tradición 
hispánica este motivo se introduce principalmente a través del Cantar de los cantares, 
poema epitalámico incluido en el Antiguo Testamento. Uno de sus fragmentos reza: 
[...] quia fortis est cum mors dilectio; dura sucut infernus aemulatio, lampades ejus, 
lampades ignis atque flammarum. (San Jerónimo, 1958: 123-124) 
[...] porque el amor es duro como la muerte, duros como el infierno los celos, las sus 
brasas [son] brasas de fuego encendido vehementísimas. (León, 1958: 123-124) 
La flama encendida en medio de la oscuridad de este texto se propaga con 
rapidez, al menor contacto. Entre otras quizás menos ilustres, enciende la tea de San 
Juan de la Cruz e ilumina su camino. No hay en la tradición literaria en español quien 
haya sabido hacer un mejor uso del símbolo del fuego como amor llevado hasta las 
últimas consecuencias. Quizás el ejemplo más ilustrativo de esta vertiente de la 
literatura sanjuanista, posteriormente contagiada a un sinfín de autores, sea el poema 
―Llama de amor viva‖ 
¡Oh llama de amor viva/ que tiernamente hieres/ de mi alma el más profundo centro!/ 
Pues ya no eres esquiva,/ acaba ya si quieres; / ¡rompe la tela de este dulce encuentro! 
(Cruz, 1999: 238) 
 El amor al que hace referencia San Juan es una pasión sacra expresada en los 
términos de un amor profano –si eso existe. Aunque abunden las discusiones acerca de 
la calidad del erotismo expresado en los textos de los poetas místicos, me parece que 
debemos entender el amor como una única fuerza, dirigida y estimulada por objetos 
diversos, pero que culmina, siempre que tiene suficiente fuerza, como en el poema de 
San Juan, en la pérdida de la individualidad presente y lleva, a través del éxtasis,  a una 
ruptura del yo. Es por eso que en sus imágenes y en sus significados el amor se acerca 
tanto a la muerte. Es la misma vía que lo acerca al fuego. La apoteosis del ser no puede 
ser expresada más que mediante el fulgor de la llama que, no obstante, calcina.  
Sin embargo, el erotismo llega a la imagen del fuego también por otras vías. 
Gaston Bachelard aventura una explicación de los vínculos del fuego y el amor. A partir 
del calor que produce el roce de los cuerpos y de la imaginería que ha producido en 
distintas culturas y en muy diversos momentos de la humanidad la convivencia piel a 
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piel, el fenomenólogo francés concluye que ―Todo lo que se frota, arde, o se electrifica 
es inmediatamente considerado capaz de explicar el acto de la generación.‖ (Bachelard, 
1964: 27)
31  
De esta manera, el frotamiento de los cuerpos sería el responsable no 
solamente del calor que producen, del fuego que avivan, sino de la fertilidad misma y de 
la procreación. De acuerdo con Bachelard, el descubrimiento de la producción del fuego 
mediante el frotamiento no se hizo a partir de una observación científica del entorno, 
sino de una intuición proveniente del propio cuerpo. Según El psicoanálisis del fuego,  
el método de frotar parece el método natural. Una vez más, es natural porque el hombre 
accede a él a través de su propia naturaleza. De hecho, el fuego fue detectado dentro de 
nosotros mismos antes de ser arrebatado a los dioses. (Bachelard, 1964: 32)
32 
 Y aquí no se detiene su reflexión. El fenomenólogo extiende las implicaciones 
de la experiencia de la llama del amor cuando analiza la costumbre de distintas culturas 
de utilizar las cenizas como fertilizante no únicamente de los campos, sino de los 
animales y de las mujeres. Para él, las propiedades fecundadoras de los restos de una 
hoguera se explicarían gracias a la imagen del amor:  
Así, de las hogueras se toman las cenizas que van a la fertilización de los campos de 
lino, de trigo y de cebada. En esta primera prueba se presenta una especie de 
racionalización inconsciente que se induce en un lector moderno que se convence 
fácilmente de la utilidad de los carbonatos y otros fertilizantes químicos. Pero echemos 
un vistazo más de cerca a cómo estos hechos nos llevan a valores profundos y oscuros. 
Las cenizas del fuego  se dan no sólo a la tierra para producir las cosechas, sino que 
también se mezclan con el alimento del ganado para engordar a los animales. A veces se 
les administran con el fin de que se multipliquen. La razón psicológica de esta 
costumbre se vuelve evidente. Ya sea que el animal se alimente o los campos estén 
fecundados, hay algo por encima y más allá de la evidente utilidad, un sueño más 
íntimo, el sueño de la fertilidad en su forma más sexual. Las cenizas de las hogueras 
vuelven fértiles a los animales y los campos porque vuelven fértiles a las mujeres. Es la 




                                                          
31
 Texto original: ―Everything that rubs, that burns, or that electrifies is immediately considered capable 
of explaining the act of generation―. (La traducción es mía.) 
32 Texto original: ―The method of rubbing then appears as the natural method. Once again it is natural 
because man accedes to it through his own nature. In actual fact, fire was detected within ourselves 
before it was snatched from the gods―. (La traducción es mía.) 
33 Texto original: ―Thus from the bonfires are taken ashes which go to fertiliza the fields of flax, wheat 
and barley. This first proof introduces a sort of unconscious rationalization  which misleads a modern 
reader who is easily convinced of the usefulness of carbonates and other chemical fertilizers. But let us 
look more closely at how these facts lead us to profound and obscure values. These ashes from the forced 
fire are given not only to the land which is to yield the harvests, but are also mixed in with the cattle 
fodder to make the animals fat. Sometimes they are mixed in so that the cattle will multiply. Now the 
psychological reason for the custom becomes obvious. Whether the animal is being fed or fields are being 
fertilized, there is, over and above the evident utility, a more intimate dream, the dream of fertility in its 
most sexual form. The ashes of the bonfires make fertile both animals and fields because they make 
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 De esta manera, el amor experimentado como una llama inunda no únicamente 
la literatura de los místicos, sino la literatura, los mitos y las costumbres cotidianas de 
infinidad de civilizaciones. Y, así como la pasión y el erotismo tienen sus matices y 
podemos diferenciar entre diversos tipos de ardor espiritual y físico, también existen 
distintos tipos de llamas amorosas. Pero, ¿cuál es la llama que Fabrizio Mejía encuentra 
en su personaje  y se vincula con la historia de la Ciudad de México? El escritor halla su 
ancla en la historia de los incendios y en otro personaje casi anónimo de la historia de la 
urbe: Francisco Leandro de Viana, nacido en 1730 y a quien debemos el Reglamento 
para precaver y extinguir en México los incendios de sus casas y edificios públicos, 
publicado en 1777 con dedicatoria a ―la princesa nuestra señora‖.  
 A partir de esta dedicatoria, Fabrizio Mejía novela lo que pudo haber sido la 
relación entre este personaje y la princesa María Luisa de Borbón, infanta de España. 
Mejía establece un paralelismo entre Pablo Urbina y Francisco de Viana gracias a la 
correspondencia entre el nombre de la princesa y el de Luisa, la ex pareja del 
protagonista de Hombre al agua. El narrador nos relata:  
Es el otoño de 1774 y Francisco de Viana viaja desde México al puerto de Cádiz y 
descubre que Luisa no ha ido a su encuentro. Comienza a pensar que quizá su llegada 
no había sido avisada con suficiente antelación o que, acaso, las cartas en las que 
solicitaba una audiencia con Luisa de Borbón, la princesa, se habrían extraviado. Como 
puede, Francisco de Viana malduerme en Cádiz y, al siguiente día, se alista para un 
viaje de carroza hasta Madrid. Mientras la carroza va dando tumbos por los caminos 
cubiertos de hojas  y de aullidos del viento frío, Francisco de Viana va absorto en las 
imágenes de un incendio. Justo medio año antes, el 14 de abril, pudo ver desde una 
ventana del Palacio Real de México como el mercado y las casas de enfrente ardían sin 
que alguien atinara a hacer algo.‖ (Mejía, 2005: 150) 
El personaje, según nos relata Mejía Madrid, ha viajado hasta Europa con el fin 
de hacer una visita a los países que tienen mejores reglamentos y medidas contra 
incendios, ya que ha presenciado un incendio terrible en el que nadie sacaría a las 
víctimas y los aguadores se negarían a dar su agua clamando que  los incendios en la 
Ciudad de México se apagaban con lodo del lago. Y, a pesar de que él, como oidor y 
caballero del Consejo de Indias, ordenó a los vigilantes sacar las jeringas (máquinas 
para echar agua a presión) y la máquina de Barbet, las primeras no se encontraban por 
                                                                                                                                                                          
women fertile. It is the experience of the flame of love which forms the basis for the objective induction―. 
(La traducción es mía.) 
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estar consagradas al riego de los jardines y la segunda no existía, pues, aunque se había 
autorizado su compra en Sevilla, la máquina se había hecho sólo en miniatura para una 
demostración. ―Y, así,  el 14 de abril de 1774, el centro de la ciudad ardió hasta que 
llegó el lodo.‖ (Mejía, 2005: 150) 
Dispuesto a crear un reglamento contra incendios, el Francisco de Viana de este 
autor mexicano aprovecha su viaje al viejo continente para pedir una audiencia con la 
princesa, de quien, según nos enteramos, está perdidamente enamorado. El incendio de 
la urbe se convierte en imagen de su propia pasión y de la de Pablo Urbina, por 
transferencia literaria. 
La pasión del personaje naufraga como lo hace la de su equivalente de tres siglos 
después. Luisa de Borbón, como la Luisa de Urbina, se revela completamente 
indiferente ante el sufrimiento de su enamorado y, a pesar de que él emprende varios 
intentos por verla con el pretexto de hablarle sobre el reglamento contra incendios de la 
capital de la Nueva España, ella no se da por aludida, parece no recordar ni las miradas 
ni los besos de otro tiempo. La indolencia de la princesa es descrita por Fabrizio Mejía 
con una frase lapidaria que deja que se transparente la equivalencia entre el amor no 
correspondido y el fuego sin esperanza en el que ardió la Ciudad de México:  
 Una vez llegado a la capital del imperio, De Viana buscó encontrarse con Luisa de 
Borbón, pero, aparentemente, la princesa no creía tener que ver con lo que ardiera o 
dejara de hacerlo del otro lado del mar. (Mejía, 2005: 151) 
De Viana habría prometido al virrey un reglamento para incendios en menos de 
un año. A su vuelta al continente americano, se obsesionó con el fuego y siguió 
obsesionado con Luisa, como si se tratase de una obsesión paralela o idéntica.  En este 
periodo, armó la idea novohispana de los gritadores de noche alemanes  (los vigilantes 
que conservaban los cubos de agua afuera de las casas, entre otras labores): los guardas 
de pito. También redactó el primer reglamento de construcciones. Se le daba aviso a la 
policía cuando se comenzaba una para que cumpliera con las disposiciones contra 
incendios. Soñó una ciudad llena de bombas de agua, jerárquica, interconectada, 
solidaria, muy acorde con el despotismo ilustrado de Carlos III, alejada completamente 
de las pasiones románticas.  
El reglamento de De Viana se aprobó el 1777, dedicado a la Luisa de la que 
nunca más había vuelto a saber nada. Pero la tragedia de Francisco Leandro no termina 
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aquí. El oidor continuó  consumiéndose en su pasión hasta que un día fue presa de una 
triste iluminación que lo condujo a realizar una locura. Fabrizio Mejía nos relata: 
 Y finalmente pareció entenderlo: Luisa no pensaba en él cuando él pensaba en 
ella. Esa certeza explica su actitud durante el incendio de 1778: De Viana no sólo se 
pasmó frente al fuego ―concurriendo‖ al lugar en Tlatelolco, sino que se despojó de su 
ropa para arrojarla a la pira. Fue llevado a juicio por su indolencia, acusado de 
―contribución con prendas a un incendio‖. Murió en prisión doce años después. (Mejía, 
2005: 155) 
 La actitud que desplegó De Viana convertido en personaje de Mejía Madrid es 
aún más escandalosa en alguien que había dedicado muchos años de su vida a la lucha 
contra los incendios. Parece que el hombre se hubiese rendido ante su propio arder y 
hubiera decidido sucumbir, entregarse completamente al fuego, dejar que este lo borrase 
para siempre. Y si bien el redactor del reglamento contra incendios no murió 
físicamente en el mismo momento del incendio, todo parece indicar que su vida y su 
desarrollo sí terminaron en ese instante. De Viana se sacrifica a su fuego interior, 
encarnado en el fuego que consume la ciudad. Todos los años invertidos en controlar y 
racionalizar el fuego y su propia pasión no le sirvieron de absolutamente nada. Tampoco 
la ciudad se curó de su temperamento ardiente, pasional y rebelde. De acuerdo con 
Mejía Madrid, 
Como toda reglamentación en la ciudad, la del siglo XVIII tampoco se aplicó. 
La ciudad se ha seguido incendiando, los cohetes almacenados hacen estallar mercados 
enteros, los vecinos compran clandestinamente la pólvora y la hacen estallar a los ojos y 
oídos de todos. Estoy convencido de que la gente en la ciudad hace estallar cohetes justo 
para no disparar pistolas. (Mejía, 2005: 154) 
 Los constantes incendios que aquejan la Ciudad de México parecen provenir, de 
acuerdo con este hilo de pensamiento, de las pasiones de sus habitantes. Los cohetes 
revientan, la pólvora hace estallar mercados enteros, al parecer para evitar que la ira, la 
venganza, los celos, el odio, el rencor, la alegría revanchista, tengan salida por métodos 
más violentos y personales. La ciudad arde por sus habitantes, purga sus pasiones, las 
vive, las expresa, las vuelve suyas.  
 Y, sin embargo, la mayor simbiosis entre ciudad y persona la vive Pablo Urbina 
que no únicamente está identificado con la historia de la urbe, con su mitología y con el 
fuego de Francisco de Viana, a la distancia, sino en lo más profundo y personal.  
Di Biase Castro                                                                                          La Ciudad de México… 
 
 223  
 
 La casa, el departamento en el que vive Fabrizio Mejía es un puente perfecto 
entre él y la Ciudad de México. Idéntica a uno y a otra, es la imagen de lo que significa 
habitar una ciudad hostil e irreverente, casi imposible.  
Gaston Bachelard, en su Poética del espacio, hace una extensa reflexión sobre 
las propiedades de la casa como espacio habitable y habitado. Según él, ―habitamos 
nuestro espacio vital de acuerdo con todas las dialécticas de la vida, […] nos 
enraizamos, de día en día, en un rincón del mundo. (Bachelard, 1983: 34) Si esto es así, 
la casa responde, además de a la función de habitar, a las dinámicas del entorno. Por lo 
tanto, se contagia tanto de lo que hay dentro de ella, de quien la habita, como del 
espacio que la contiene. 
Sin embargo, a pesar de que la casa obtenga algunas de sus características del 
ambiente circundante, en realidad está ahí para acoger al hombre, para proporcionarle 
un pedazo de cosmos en el que se suspendan las agresiones y las fatigas del ambiente 
exterior y de los demás hombres y pueda descansar, alimentarse, entregarse al sueño y 
al amor. En general, la casa es uno de los mayores poderes de integración para los 
pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre. Sin la casa el hombre sería un ser 
disperso y expuesto a constantes peligros, sin capacidad de crear, de tejer una memoria.  
La casa encarna  la resistencia humana, opone su techo y sus muros ante el 
entorno. Los valores humanos de la construcción normalmente se oponen a las fuerzas 
exteriores. De acuerdo con Bachelard, en contra de lo ajeno a nuestro propio ser, la casa 
nos ayuda a echar raíces, a ser habitantes del cosmos a pesar de él. En sus propias 
palabras, 
contra esta jauría [de agresiones exteriores]  que se desencadena poco a poco, la casa se 
transforma en el verdadero ser de humanidad pura, el ser que se defiende sin tener jamás 
la responsabilidad de atacar. (Bachelard, 1983: 76) 
Así, la casa es un refugio que proyecta nuestra propia humanidad hacia afuera a 
la vez que nos defiende de los embates del exterior. Articulada, construida como un 
cuerpo y con un lenguaje, la casa es también un orden dentro del caos y un pequeño 
mundo humanizado. Tanto Gaston Bachelard en el libro antes citado  como Friedrich 
Bollnow en Hombre y espacio hacen especial énfasis  en esto. Así, el primero afirma 
que  ―la casa es nuestro rincón del mundo, […] nuestro primer universo. Es realmente 
un cosmos‖ (Bachelard, 1983: 34) y el segundo, en la misma línea, sostiene que ―Cada 
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construcción de una casa es la fundación de un cosmos en un caos‖. (Bollnow, 1969: 
134) Si la casa es un mundo en el que la razón del hombre se opone al caos de la 
naturaleza y ordena la interacción de éste con el exterior -todos estos conceptos muy de 
acuerdo con las ideas de Le Corbusier-, entonces, la casa suele tener una estructura 
lógica. En este sentido, Bollnow nos dice:  
En efecto, la casa es primeramente un objeto de fuerte geometría. Nos sentimos tentados 
a analizarla racionalmente. Su realidad primera es visible y tangible. Está hecha de 
sólidos bien tallados, de armazones bien asociados. Domina la línea recta. La plomada 
le ha dejado la marca de su prudencia y de su equilibrio. (Bachelard, 1983: 80) 
 La casa de Pablo Urbina, en Hombre al agua parece subvertir la mayor parte de 
estos conceptos. Es una especie de anti-casa. Anclada en una ciudad hostil y 
tremebunda y habitada por un chilango
34
, su manera de estar en el mundo y de encarnar 
a su dueño es todo menos canónica.  
 Para empezar, el departamento es habitado por Urbina de una manera truculenta. 
La estadía en él se la ha ganado su astucia, su capacidad de aprovechar las coyunturas a 
favor propio, el ferviente deseo de no moverse de la ciudad a toda costa. Ha engañado a 
un casero moribundo y, así, no ha pagado el alquiler. La casa no es suya y es, más allá 
de eso, mal habida. Como calca de su dueño, la casa no responde a la legalidad y al 
honor: ha sido construida sin permiso en un edificio al que ya no podían añadirse más 
pisos. No figura en los registros de construcciones.  
 Su estructura está muy alejada de la racionalidad. Improvisada, también ha 
sufrido los embates de los constantes terremotos en la urbe y posee un suelo inclinado 
sobre el que se deslizan los muebles. Como refugio representa igualmente un espacio 
sui generis, ya que su ubicación, como veremos más adelante, la expone a un constante 
riesgo de explosión e incendio y lo vincula, por lo tanto, con el fuego. Una anécdota, 
sobre todo, delinea las circunstancias de este departamento. Pablo Urbina rememora el 
verano de 1996, momento en el que Luisa le regaló la chamarra de la que se deshace al 
volver de su exilio en las faldas del Popocatépetl. Hace mucho calor y los vecinos están 
enloquecidos. Una astróloga declara estar enamorada de un espíritu y lo besuquea en las 
escaleras para escándalo de todos, hay pleitos, gritos, incluso se escucha un disparo. 
Una mañana los vecinos tocan la puerta. Urbina, un tanto aletargado, alcanza a 
ver extraños destellos en la escalera a través de la mirilla. Todos los vecinos le hacen 
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 Habitante de la Ciudad de México, dicho de manera coloquial. 
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señas. Indiferente, los ignora y va a servirse un café. De pronto, reconstruye la escena y 
vuelve a la puerta.  Les pregunta si pasa algo. Le dicen que el edificio se está 
incendiando y le aconsejan saltar por la ventana. El personaje narra:  
 Puedo hacerlo. Hay un poste de luz junto a la cornisa de la ventana. Estoy a 
punto de pasar mi pierna por encima de la ventana cuando me detengo a reflexionar. No 
quiero hacerlo. De pronto una calma me inhibe todo deseo de huir. Me da el síndrome 
del chilango: de aquí no me sacan salvo con los tenis por delante. No me voy: la 
catástrofe no existe si no la veo. No me iré: la ciudad me quiere aunque no me lo 
demuestre. Cierro la ventana, le doy un sorbo a mi café frío, me pongo la chamarra 
negra sobre la pijama, tomo una hoja de papel y comienzo a escribir mi carta de 
despedida que se extinguirá junto conmigo, cuando las llamas nos alcancen. (Mejía, 
2005: 158) 
Y, sin embargo, como ocurre frecuentemente en la Ciudad de México, como si 
la urbe contagiara de la misma cualidad a sus inmuebles y a sus habitantes, algo 
misterioso mantiene tanto a Urbina como a su departamento al borde de la catástrofe 
total sin tocarla.  Nada ocurre ese día y la anécdota en la que Urbina casi se despide de 
la vida gracias a la inseguridad de la urbe, en primer lugar, y del departamento que 
habita, en segunda, pasa simplemente a reforzar su seguridad en el mundo. 
Con sus amistades, Urbina habla de que el departamento está amenazado –así lo 
define- y ellos continuamente le advierten que ―un día va a volar‖. Urbina mismo 
explica las particulares circunstancias que hacen que este inmueble se encuentre 
siempre al borde del estallido:  
A lo que se refiere es a que el lugar donde vivo está entre una gasolinera para 
camiones de carga y un basurero ilegal, arriba de un expendio de pinturas y solventes, 
frente a un restaurante italiano obtusamente llamado ―Guzmanini‖ […] En todo caso, 
los únicos que tienen permiso legal para existir son los vendedores de pinturas. La 
gasolinera no existe en las listas de las autoridades y el edificio donde duermo tampoco. 
(Mejía, 2005: 15) 
En medio de la irregularidad, la ilegalidad, la informalidad y el riesgo de 
explosión inminente, Urbina ha establecido su morada y, paradójicamente, se encuentra 
cómodo en ella. El microcosmos en el que habita corresponde tanto al cosmos que lo 
contiene –la ciudad- como a su propio carácter. La casa, marcada en este sentido por el 
signo del fuego – gracias a su imprevisibilidad – es una casa a su medida.  
La anécdota del incendio que ocurrió y no acabó con todo ayuda a Urbina a 
afianzarse en su cinismo, y en la extraña confianza, aparentemente característica del 
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chilango, de ser un superviviente del apocalipsis cotidiano, un náufrago profesional. 
Así, tranquiliza a su amiga:  
No volaremos hoy –le explico a Paula-. He estado más cerca de eso. En el 
verano hubo un incendio, mientras los empleados de la gasolinera se aventaban 
cohetones de pólvora a la cara. El edificio se prendió y comenzaron a arder los solventes 
de la tienda de pinturas justo abajo del baño. En vez de irme, tuve una iluminación y 
escribí una carta de despedida. ―Apenas alcanzó a encender el cigarro que lo mató‖, 
decía. Las llamas siguieron subiendo, pero no ocurrió. Me he fumado tres mil cigarros 
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4. El Aire 
4.1 La Ciudad de México y el aire: el devenir de la región más transparente 
 El aire es, de entre los cuatro elementos, si cabe decirlo, el menos material, el 
menos concreto. Su inasibilidad y transparencia provocan que su manifestación sea 
mucho más sutil, menos notoria. Es por eso que sus imágenes artísticas son más escasas 
que las de los otros elementos. El propio Gaston Bachelard introduce su estudio del aire 
con consideraciones similares y afirma que ―La imaginación del elemento aéreo es, con 
frecuencia, débil y larvada‖. (Bachelard, 2012: 33) Así, las imágenes aéreas apenas nos 
tocan, se nos resbalan entre los dedos. Los escritores casi no pueden asirlas y detenerlas 
en la página. 
 Sin embargo, este factor no impide que la Ciudad de México sostenga una 
relación intrincada con este elemento y que ésta sea retratada, aunque menos 
profusamente, en la literatura. Como sabemos, la metrópolis está localizada en una 
cuenca hidrológica que se ubica  a 2,240 m de altura en su parte central. A esta altura, la 
concentración de oxígeno disminuye alrededor de 23 % comparada con el nivel del mar, 
situación que, además de hacer el aire delgado y transparente, dificulta la respiración y 
reduce la eficiencia de los motores de combustión interna, provocando, como 
consecuencia, el aumento de la concentración de monóxido de carbono y de 
hidrocarburos y de la exposición a radiaciones capaces de transformar los 
contaminantes primarios en ozono y otros oxidantes. (Vallejo, 2003: 57- 64) A esto hay 
que añadir que la urbe se encuentra rodeada por montañas que tienen una altura 
promedio de 1000 m que dificultan la salida de los gases.  
Los vientos que ventilan el valle de México provienen, sobre todo, del norte y el 
noreste y se encaminan, primordialmente, hacia el suroeste, de manera que el aire 
arrastra los contaminantes casi siempre hacia el sur de la ciudad, en donde el Ajusco, la 
montaña más alta de la urbe, los detiene.  
El clima de la ciudad es, en general, suave y benigno y se puede definir como 
subtropical de altura, aunque, en realidad, en su extensión, la urbe posee climas que van 
desde el templado hasta el frío húmedo y tundra alpina en las partes más altas de las 
sierras sureñas.  La temperatura tiene una media 16.6 °C, con máximas de alrededor de 
30 °C en algunos días primaverales; durante el invierno las temperaturas bajan a 0 °C en 
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el centro histórico de la ciudad, y hasta a −5 °C en zonas periféricas. La Ciudad de 
México tiene un verano bien definido y una continua primavera durante el resto del año, 
que se interrumpe por algunos enfriamientos en invierno (de 60 a 70 heladas en 
diferentes puntos de la ciudad, sobre todo al sur y poniente cada año). Aunque hay más 
días de lluvia que días secos, las estaciones de secas y de lluvias están muy bien 
diferenciadas. El invierno, más precisamente de noviembre a abril, tiene muy pocas 
precipitaciones, mientras que de mayo a octubre, hay muchísima lluvia. 
 Durante la época de secas, la incapacidad de liberar los gases de la cuenca de 
México se acentúa y son muy frecuentes las inversiones térmicas. En el transcurso de 
estos fenómenos, de acuerdo con Vallejo, ―una capa de aire frío, denso y térmicamente 
estable queda atrapado por la capa superior de aire caliente; situación que desaparece 
cuando el sol calienta el aire frío (entre las 9:00 y 10:00 horas) y los contaminantes se 
dispersan‖ (Vallejo, 2003: 57). De esta manera, la contaminación llega a su cúspide en 
las primeras horas de la mañana del periodo invernal. Otros fenómenos climatológicos, 
como la influencia de los sistemas anticiclónicos generados en el Golfo de México y en 
el Océano Pacífico, inhiben la mezcla vertical del aire y, por lo tanto, propician el 
aumento de la concentración de los contaminantes. Sin embargo, febrero y marzo son 
los meses más airosos en el Distrito Federal y, a pesar de las inversiones térmicas, con 
frecuencia en este periodo los fuertes vientos consiguen limpiar la atmósfera y regalar a 
los habitantes de la urbe unas vistas de los volcanes que los rodean dignas de la primera 
transparencia del aire del valle y de la nostalgia de José Emilio Pacheco. 
Otro fenómeno ligado al viento es característico de la Ciudad de México y muy 
retratado por los escritores: las tolvaneras. Estas tormentas de polvo se generan, desde la 
desecación de la ciudad, en las áreas lacustres emergidas de Texcoco, Chalco y 
Xochimilco cuando aumenta la temperatura de las superficies cubiertas de tierra seca y 
surgen corrientes convectivas que elevan esas partículas que después son arrastradas a 
través de la ciudad a gran velocidad por los vientos alisios. La experiencia de una 
tolvanera se asemeja a una sucia tormenta de arena en miniatura.  
Pero volviendo a la densidad de gases tóxicos en el aire, ésta tiene, sin duda, 
numerosos efectos en la salud y bienestar de los habitantes de la Ciudad de México. En 
palabras de Francisco Escobedo y Alicia Chacalo,  
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La Ciudad de México es una de las ciudades más contaminadas en 
Latinoamérica. Como resultado de este deterioro ambiental los seres humanos se han 
visto afectados por mortalidad prematura debido a la exposición al aire contaminado, 
efectos crónicos tales como la reducción en la condición física, daño permanente a los 
pulmones y enfisemas entre otros (IDRC, 2003). Estos daños se expresan también en 
términos económicos tales como la ausencia laboral, aumento en los gastos médicos y, 
subsecuentemente, en pérdidas de productividad. La contaminación atmosférica también 
implica daño en los materiales, en la vegetación y en la visibilidad. (Escobedo y 
Chacalo, 2008) 
La relación entre la concentración de contaminantes y los problemas de salud de 
la población de la Ciudad de México es innegable. De acuerdo con Vallejo, estudios 
médicos realizados en la década de los noventa alcanzan conclusiones alarmantes:  
Entre 1992 y 1994 la Dirección de Epidemiología de la SSA llevó a cabo un 
análisis de 81 episodios en el que se identificó la asociación entre concentraciones altas 
de contaminantes y aumento de la incidencia de síntomas como: disnea, cefalea, 
irritación de las conjuntivas y de las mucosas respiratorias, tos productiva, odinofagia y 
disfonía. En otros estudios, sobre las causas de mortalidad en la población general entre 
1990 y 1992 y sobre la mortalidad infantil de 1993 a 1995, se identificó una asociación 
entra el aumento en la concentración de partículas suspendidas, ozono y dióxido de 
nitrógeno, y el aumento de la mortalidad por enfermedades respiratorias y 
cardiovasculares en personas mayores de 65 años y en niños menores de 5 años. En un 
estudio efectuado en una zona residencial del suroeste de la Ciudad de México, en niños 
en edad escolar, se identificó la asociación entre concentración elevada de partículas 
suspendidas y ozono y la exacerbación de síntomas de vías respiratorias bajas y 
disminución del flujo respiratorio máximo. (Vallejo, 2003: 58) 
El peor momento de contaminación de la Ciudad de México se dio, sin ninguna 
duda, hacia la década de 1980. En aquellos años, la situación ambiental bordeaba el 
desastre ecológico. El crecimiento de la actividad industrial, la sobrepoblación y la mala 
calidad de los combustibles, entre otros factores, hicieron de la atmósfera de esta ciudad 
una de las más contaminadas del planeta. Si se me permite una memoria personal, los 
niños que crecimos en esta década amanecimos en diversas ocasiones con la noticia de 
que el suelo estaba regado de pájaros muertos y, por algún tiempo, las escuelas contaron 
con una alarma de contingencia ambiental y exigían que llevásemos con nosotros un 
pañuelo y vinagre con el cual humedecerlo para inhalar a través de él en caso de que el 
aire estuviera irrespirable. Teníamos la certeza de que, un día, deberíamos caminar por 
la ciudad con máscaras anti-gas. 
Afortunadamente, a partir de entonces los gobiernos de la ciudad han tomado 
medidas eficientes y hoy en día se puede decir que, si bien la Ciudad de México es una 
urbe contaminada, se encuentra muy lejos de los niveles que alcanzó hace treinta años. 
De las primeras en aplicarse fue la introducción del Índice Metropolitano de la Calidad 
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del Aire (IMECA), un sistema que consiste en la transformación de las concentraciones 
de un contaminante a un número adimensional y que permite percibir la cantidad y 
densidad de contaminantes en el aire.  Los resultados de la medición eran alarmantes. 
Por ello se tomaron medidas adicionales consagradas unas a la disminución de 
contaminantes atmosféricos, y otras al rescate ecológico del Distrito Federal. Por 
ejemplo, se efectuó el esquema Hoy no circula, para que las personas renunciaran al uso 
de sus automóviles una vez a la semana en condiciones normales y dos cuando existiese 
emergencia medioambiental. Los convertidores catalíticos, introducidos en 1991, 
desempeñaron un papel importante en la disminución del deterioro al medio ambiente 
producido por los automóviles. Además, se fueron cambiando las fórmulas de los 
combustibles para los vehículos y aparecieron las gasolinas Magna sin y Premium, 
combustibles sin plomo y con 87 y 92 octanos respectivamente.  
En adición a lo arriba mencionado, comenzaron a desplazarse las fábricas que 
operaban dentro del territorio urbano, se recobraron algunas zonas no urbanizadas del 
Distrito Federal y en el año de 1986, más del 50 % del territorio capitalino fue 
pronunciado Área de Reserva Ecológica por el presidente Miguel de la Madrid Hurtado. 
En años posteriores, las zonas protegidas se ampliaron y se ha llevado a cabo una 
intensa campaña de reforestación y arbolado de la ciudad. Sin embargo, la presión de la 
metrópolis continúa haciendo peligrar las zonas protegidas del Distrito Federal y, 
aunque es cierto que la situación ha mejorado considerablemente desde su pico crítico, 
los capitalinos todavía respiran un aire cargado de contaminantes y experimentan las 
viejas sensaciones de inhalar un aire irrespirable, arraigadas en el imaginario. Serge 
Gruzinski relata sobre la toma de conciencia de la contaminación del aire: 
Expresado en un tono y con acentos que no rechazarían los predicadores del 
siglo XVII, el miedo apocalíptico ha suplido a la indiferencia. Por fin, la opinión ha 
visto la proporción de un desastre que, a diferencia de la especulación inmobiliaria o de 
la violencia urbana, no salva ni a los burgueses de Polanco o del Pedregal ni a los 
desempleados de Ciudad Nezahualcóyotl. El mal es universal. Cada mañana, un domo 
de emanaciones tóxicas de tonos amarillos y violáceos desciende sobre la ciudad, 
insensible a los niños que van a la escuela, tan cruel para los ancianos como para los 
deportistas despreocupados. Dirigida por los periódicos, amplificada por la radio, la 
televisión y los partidos políticos, la toma de conciencia ha alcanzado a grandes sectores 
de la población. El Grupo de los Cien, dirigido por el escritor Homero Aridjis, se 
empeña en mantener la presión sobre funcionarios ineptos, corruptos o rebasados por la 
situación y la enormidad de la amenaza. Los programas de lucha contra el 
envenenamiento del aire se han multiplicado. (Gruzinski, 2004: 536) 
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Las imágenes del aire contaminado son mucho más terribles porque contrastan 
enormemente con una de las mitologías más enraizadas de la ciudad: la de la región 
más transparente del aire. Así bautizó el ilustre viajero Alexander von Humboldt a la 
Ciudad de México, sorprendido por la inmensa claridad de la atmósfera y la 
impresionante vista de los volcanes, en el año de 1804. La delgadez del aire se debe, 
como hemos señalado anteriormente, a la altura del valle de México. En la cuenca del 
Anáhuac, von Humboldt tuvo la oportunidad de comprobar sus ideas acerca de la 
transparencia del paisaje, derivadas de la teoría de los colores de Goethe.  
Las impresiones del viajero alemán tuvieron eco en uno de los grandes escritores 
mexicanos del siglo XX: Alfonso Reyes, que en ―Visión de Anáhuac‖,  un texto escrito 
en 1915 en Madrid, retoma el epíteto introduciendo la famosa frase de von Humboldt 
―Viajero: has llegado a la región más transparente del aire.‖ como epígrafe del primer 
apartado de su ensayo. Más adelante, comparando el valle de México con Castilla, el 
escritor dice: 
Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor y más tónica. Al menos, para los que 
gusten de tener a toda hora alerta la voluntad y el pensamiento claro. La visión más 
propia de nuestra naturaleza está en las regiones de la mesa central: allí la vegetación 
arisca y heráldica, el paisaje organizado, la atmósfera de extremada nitidez, en que los 
colores mismos se ahogan —compensándolo la armonía general del dibujo; el éter 
luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte individual; y, en fin, para de una 
vez decirlo en las palabras del modesto y sensible Fray Manuel de Navarrete: 
una luz resplandeciente/ que hace brillar la cara de los cielos. (Reyes, 1995: 14) 
―El éter luminoso‖, ―la atmósfera de extremada nitidez‖, ese cielo que de tan 
claro tiene casi una cualidad metafísica, es una de las imágenes más persistentes del 
paisaje de la Ciudad de México, pues, naturalmente,  esta percepción emanada de las 
ideas de Humboldt no la asumió únicamente Alfonso Reyes, sino que influyó 
radicalmente en la manera de contemplar el paisaje del valle del Anáhuac.  
La trascendencia de la transparencia del aire  se explica fácilmente. Se trata, 
como menciona el propio Reyes, de la encarnación del ―éter luminoso‖  El éter, para 
algunos autores –no es el lugar aquí de enumerar todas las posturas-, es  el quinto 
elemento, sin embargo, para otros, se confunde con el aire. De cualquier manera, su 
ámbito es la esfera celeste y en el cielo se percibe. Se trata de la quintaesencia, 
identificada también con el pneùma, el calor vital o viviente que imbuye la vida a los 
cuerpos, es fuerza de vida. De acuerdo con los hermanos Böhme, 
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La quintaesencia no es únicamente la esfera más externa, la esfera eterna del 
cosmos, sino que puede ser también la luz, o el portador de la luz; luego es la substancia 
del alma o lo esencial de cada substancia individual (su quintaesencia); pero también 
puede ser la unidad de todo, es decir, la totalidad del Universo, el macrocosmos, o bien 
lo contrario, el microcosmos, el ser humano […]. (Böhme, 1998: 172) 
Al identificarse con la transparencia absoluta, el cielo de la Ciudad de México, 
su panorama aéreo, se contagia también de estos conceptos de altura metafísica. Al 
adoptar el epíteto de la región más transparente del aire, la ciudad adquiere cualidades 
luminosas y puras, sustanciales y místicas. Y, tanto los escritores como los artistas 
plásticos, no hicieron sino ahondar en este significado emanado –involuntariamente- de 
las observaciones científicas de Humboldt. Como bien señala Jaime Moreno Villareal, 
Entre las ideas de Humboldt que influyeron en la cultura visual y el paisajismo 
pictórico del siglo XIX se cuenta la de contemplar las alturas y los valles desde una 
tercera posición relativa. Si el barón no escaló el Popocatépetl, sí remontó en cambio la 
fácil cuesta de la pirámide de Cholula en el valle de Puebla para desde ahí dominar la 
visión del Popocatépetl y el Pico de Orizaba —ambos volcanes alineados sobre el 
paralelo 19— para determinar ―por ángulos de la altura, azimutes y bases 
perpendiculares, la diferencia de longitud entre la capital de México y el puerto de 
Veracruz‖. Que esta manera de contemplar el paisaje mexicano fue adoptada a partir de 
Humboldt, lo hace evidente el poema ―En el Teocalli de Cholula‖ (1824) que el cubano 
José María de Heredia, iniciador del romanticismo americano, escribiera desde la 
misma pirámide donde el naturalista alemán hizo sus observaciones. 
El mito de la transparencia adoptado por los paisajistas estableció las alturas 
relativas como miradores óptimos para observar las cumbres y el valle de México en 
vistas panorámicas. José Maria Velasco (1840-1912), el más notable paisajista 
mexicano del siglo XIX, explota infaliblemente esa triangulación en sus visiones del 
valle de México.
 
(Morano Villeareal, 2002) 
José María Velasco, pintor del que hemos hablado brevemente en el capítulo que 
se concentra en las imágenes del fuego, a causa, precisamente, de su amor por los 
paisajes volcánicos del valle de México, fue un artista sumamente representativo de su 
momento histórico, un pensador completo, como muchos hombres de su tiempo, que se 
apasionaron por la realidad mexicana y la construcción de una identidad sólida y 
auténtica. Velasco fue socio de número de la Sociedad Mexicana de Historia Natural. 
Realizó  estudios botánicos, zoológicos y geológicos que siempre cristalizaron en su 
obra y se dejaron ver en ella, en un diálogo muy nutrido. Además, dejó constancia 
gráfica de algunas expediciones arqueológicas y fue profesor de paisajismo en la 
Academia de San Carlos. Jaime Moreno Villareal describe su relación con el paisaje del 
valle de México y las consecuencias de ésta  en términos muy precisos: 
Dotado de una peculiar visión histórica mediante la cual destinó imágenes de un 
México ―eterno‖ a la contemplación futura, ofreció visiones del valle de Anáhuac como 
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centro fundacional, político y mítico de la nación. Heredero del saber geográfico 
decimonónico que cifraba en el plano topográfico del Distrito de México (hoy Distrito 
Federal) el principal escenario geográfico del país, lograría en su pintura cohesionar una 
identidad que requería de imágenes telúricas, pero también sublimadas, al tenor de la 
mezcla política que igualaba, como querían los románticos, a la naturaleza con la 
libertad. Libertad ideal pero capciosa, pues el centralismo político que caracterizó a la 
vida pública durante el siglo XX halló en sus paisajes justificación fundacional. El valle 
de México, asiento de la gran Tenochtitlan, asiento de la Ciudad de los Palacios, es un 
ombligo ceremonial, una sede cosmogónica, y el sitial del poder político de la nación. 
En la pintura de Velasco, los cielos despejados y los nevados volcanes guardianes son 
testigos de símbolos políticos: el águila y el nopal de la fundación mexica en El Valle de 
México, 1877; Las Pirámides de Teotihuacán, 1878, como telúrico contrapunto 
prehispánico de los volcanes; y El Valle de México desde cerca del Molino del Rey, 
1900, donde domina el Castillo de Chapultepec, sede del poder presidencial. La cultura 
mexicana oficial del siglo XX ancla en el paisajismo de Velasco; la transparencia de sus 
símbolos conforma un campo de estrategias futuras, la del México que será. (Morano 
Villeareal, 2002) 
 Para plasmar este México eterno desde su centro político y ceremonial, para 
crear las visiones míticas que transmitirían de manera plástica este sentimiento, Velasco 
sublima los paisajes y la naturaleza del valle del Anáhuac, relacionándolos, como los 
románticos, con la libertad y la grandeza. En esta construcción, el aire y su 
transparencia desempeñan un papel primordial. Hay algo en la transparencia del aire 
que introduce la trascendencia en un paisaje, que lo profundiza y lo enaltece, enclava, 
como diría Paul Valéry, ―El grano misterioso de la altura extrema‖. 
Sin embargo, la claridad trascendente de la ciudad de México no tardaría en 
decaer, el cielo prístino e inmaterial, en materializarse, en llenarse de la miseria de la 
suciedad y las partículas. Tan temprano como en 1940, el propio Alfonso Reyes, 
repatriado en México tras una larga estancia en Europa, se sorprende del cambio que se 
ha verificado en su ciudad y escribe el texto ―Palinodia del polvo‖. En él, los lamentos 
por la claridad perdida nos cubren como una tolvanera aniquilante: 
¿Es ésta la región más transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de 
mi alto valle metafísico? ¿Por qué se empaña, por qué se amarillece? Corren sobre él 
como fuegos fatuos los remolinillos de tierra. Caen sobre él los mantos de sepia, que 
roban profundidad al paisaje y precipitan en un solo plano espectral lejanías y cercanías, 
dando a sus rasgos y colores la irrealidad de una calcomanía grotesca, de una estampa 
vieja artificial, de una hoja prematuramente marchita. 
Mordemos con asco las arenillas. Y el polvo se agarra en la garganta, nos tapa 
la respiración con las manos. Quiere asfixiarnos y quiere estrangularnos. Subterráneos 
alaridos llegan solapados en la polvareda, que debajo de su manta al rey mata. Llegan 
descargas invisibles, ataque artero y sin defensa; lenta dinamita microbiana; átomos en 
sublevación y en despecho contra toda forma organizada; la energía supernumeraria de 
la creación resentida de saberse inútil; venganza y venganza del polvo, lo más viejo del 
mundo. Último estado de la materia, que nació entre la bendición de las aguas y –a 
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través de la viscosidad de la vida– se reduce primero a la estatuaria mineral, para 
estallar finalmente en esta disgregación diminuta de todo lo que existe. Microscopía de 
las cosas, camino de la nada; aniquilamiento sin gloria; desmoronamiento de inercias, 
―entropía‖; venganza y venganza del polvo, lo más bajo del mundo. 
¡Oh desecadores de lagos, taladores de bosques! ¡Cercenadores de pulmones, 
rompedores de espejos mágicos! Y cuando las montañas de andesita se vengan abajo, en 
el derrumbe paulatino del circo que nos guarece y ampara, veréis cómo, sorbido en el 
negro embudo giratorio, tromba de basura, nuestro valle mismo desaparece.[…] 
Venganza y venganza del polvo. Planeta condenado al desierto, la onda musulmana de 
la tolvanera se apercibe a barrer tus rastros. (Reyes, 1981: 61) 
 Alfonso Reyes, en su lucidez, es perfectamente consciente de la equivalencia 
entre la claridad del aire y la altura metafísica de la urbe. El aire límpido le da la 
profundidad al paisaje, mientras que el polvo, la materia concentrada, se la quita, lo 
vulgariza, lo sobaja. Hay en el polvo una miseria innegable, ineludible. Es el 
recordatorio de la muerte y la pequeñez, la presencia de la materia en su último estado 
degradado. El lamento de Reyes abarca varios niveles de destrucción. Hay un grito que 
viene desde debajo de la tierra, un llanto por el agua perdida, por los bosques talados, 
todo materializado en el aire que empieza a ser irrespirable.  
 Dieciocho años después, en 1958, Carlos Fuentes publica la novela La región 
más transparente, una de las obras cúspides de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX. La novela, como mencionaremos en el capítulo dedicado a la tierra, es la última 
obra literaria que abarca la Ciudad de México en su totalidad. Se trata de la última gran 
novela moderna, antes de que la ciudad se desbordara en una megalópolis inabarcable y 
los puntos de vista se fragmentaran por completo. La elección del título de la novela 
tiene dos dimensiones. La primera de ellas es, sin duda, el diálogo con la tradición, con 
Alfonso Reyes, que fue para Carlos Fuentes no solamente un antecesor literario, sino 
que, física y personalmente, fue un ejemplo e, incluso, lo cargó cuando era niño, pues 
era amigo de su padre. En este mismo sentido, el título expresa un amor por la ciudad y 
una fe en su altura metafísica que no se ocultan durante la obra. Sin embargo, en otra 
dimensión que no invalida la primera, el título es, por supuesto, irónico. La complejidad 
de la obra de Fuentes no permite la diáfana transparencia de algo que es más allá del 
polvo. La ciudad retratada en La región más transparente no es transparente sino 
compleja, abigarrada, llena de capas de pasado y de presente que se superponen, de 
intereses encontrados, de personajes incompletos y torturados, de calles tortuosas y 
tristes. Se trata ya del monstruo entrañable, no del valle prístino e idealizado. 
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 Lo que viene después, elabora desde aquí. No sólo porque temporal y 
culturalmente es imposible volver a la visión romántica de la ciudad, sino porque su 
realidad material la ha ido desdiciendo consistentemente. Hemos ya hablado sobre los 
niveles de contaminación atmosférica que ha alcanzado el Distrito Federal. En esas 
circunstancias, es imposible recordar La región más transparente del aire sin ironía, 
melancolía o arrepentimiento. La existencia de la mitología de un valle de transparencia 
metafísica no hace sino acentuar el contraste con la realidad. Las visiones actuales sobre 
el aire y la ciudad son todo menos sucesoras de la alta sencillez de un aire cristalino. 
Hijas de la megalópolis son, como ella, abigarradas, caóticas, turbias, engañosas, 
hostiles, coloridas, llenas de variaciones. 
4.2 José Emilio Pacheco : la noche, la asfixia y el polvo 
 Ocurre frecuentemente que en las imágenes  los elementos no se separan de 
manera tajante. Las interacciones entre ellos –sobre todo cuando éstas son poéticas- 
borran las fronteras y generan nuevos significados por asimilación, repulsión y contacto. 
El fuego evapora al agua, se sirve del aire para alimentarse, la tierra y el agua sofocan el 
fuego y, mezclados, forman una sustancia de maternidad innegable. José Emilio 
Pacheco, al ser un poeta de filiación tan marcadamente material, no es ajeno a estas 
mezclas y el aire, el elemento menos concreto de todos, se mezcla frecuentemente en su 
obra con otras sustancias para dar mayor poder a las imágenes.  
 Tampoco podemos olvidarnos que tanto la mitología de la Ciudad de México 
como su realidad están profundamente ligadas a los cuatro elementos, que éstos se unen 
y dinamizan en el emblema del águila sobre un nopal devorando una serpiente en medio 
del islote del lago y constantemente intervienen en la vida de la urbe. De la sensibilidad 
material de Pacheco mezclada con esta naturaleza mítica y auténticamente material de la 
ciudad surgen las más diversas combinaciones. En el poema ―La cruz de mi parroquia‖, 
Pacheco, en lugar de referirse a la cruz cristiana de una iglesia determinada, fiel al dicho 
que afirma que ―Nadie puede negar la cruz de su parroquia‖, es decir, que nadie puede 
esconder la carga de sus orígenes,  convierte a la cruz cristiana en una cruz de espacio-
tiempo, es decir, en una cruz que lo clava en la realidad en un momento y lugar 
determinados, y a la parroquia la proyecta en la Ciudad de México, de manera que 
resulta que el yo lírico no puede negar el estar clavado a esta urbe. Al mismo tiempo, la 
cruz se transforma en un pararrayos, es decir, en un llamador de electricidad, de 
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tremenda energía –de vida. En el poema, todos los elementos dialogan a través de la 
imagen de la tormenta, construyendo a través de su interacción la realidad de la ciudad: 
No negaré la cruz de mi parroquia / Porque la cruz / Es en verdad un pararrayos. 
// Cómo se cimbra todo cuando truena el relámpago / Y el cielo se desploma en un 
millón de fragmentos. / La cruz recoge entonces la violencia del aire / Y la hunde en 
tierra firme. / Allí el fragor se vuelve oscuridad / Y prepara en tinieblas otra tormenta / 
Que asciende sísmica y trémula. // En este caso no hay / Ninguna cruz que absorba el 
terremoto / Y sea capaz de hundir su iracundia / Entre las nubes negras. (Pacheco, 
2010b: 727) 
 La reconstrucción de una tormenta eléctrica con inmensos nubarrones negros, 
como suele haberlas abundantemente en el verano de la ciudad, acaba por transformarse 
en un terremoto. El hilo conductor es el fuego del rayo, con el que cae el cielo –
presumiblemente transformado en agua- desplomado en un millón de fragmentos. 
Aunado a esto, la cruz-pararrayos recoge la violencia del aire y las hunde en la tierra, 
desde la que crepita un terremoto incontrolable, que no puede ser absorbido y devuelto a 
las nubes negras. En este poema, la violencia de los elementos es innegable. La 
tormenta es unánime, dinámica, y abarca todos los elementos del territorio en el que se 
desarrolla, desde el cielo hasta las profundidades de la tierra. Quizá sea la pertenencia a 
este caos dinámico la que no puede negar el autor. 
 Un fragmento similar, aunque más melancólico, lo encontramos en ―Los 
elementos de la noche‖. En este texto, Pacheco aborda la destrucción de un valle urbano 
que reconocemos, a través de la mención del destierro del agua y la presencia del águila, 
como el valle de México, aunque, para acentuar el valor mítico de su poema, el autor se 
refiera a ―ciudades vencidas‖, en plural. Puede ser que haga alusión a las distintas 
ciudades que ha sido la Ciudad de México, todas ellas, de una u otra manera, derrotadas 
en el tiempo: 
Bajo el mínimo imperio que el verano ha roído/ se deshacen los días./ En el 
último valle/ la destrucción se sacia/ en ciudades vencidas que la ceniza afrenta./ La 
lluvia extingue/ el bosque iluminado por el relámpago./ La noche deja su veneno./ Las 
palabras se rompen contra el aire./ Nada se restituye ni devuelve/ su verdor a la tierra 
calcinada./ Ni el agua en su destierro sucederá a la fuente/ ni los huesos del águila 
volverán por las alas. (Pacheco, 2010b: 19) 
 En este texto, la destrucción es perpetrada por el calor que roe, la ceniza que 
extingue el incendio provocado por el relámpago, que, a su vez, ya ha calcinado la 
tierra; la oscuridad que envenena, el aire que rompe la posible comunicación. Los 
elementos, en una especie de lucha entre sí, se vencen y acaban con un valle cuyo 
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verdor ha sido aniquilado, su agua puesta en exilio y cuya águila –su símbolo triunfante- 
ha muerto y no volverá a recoger sus alas. 
 Sin embargo, aunque es común encontrar los elementos dialogando, luchando e 
identificándose entre sí en la escritura de Pacheco, hay un paralelismo más frecuente 
que los otros. Para este escritor, el aire y el fuego se encuentran, muy a menudo, 
relacionados. Este fenómeno responde a diversas razones. La primera de ellas es de 
orden físico: el fuego necesita del aire para existir, del oxígeno como comburente, y, 
además, del viento para propagarse con mayor facilidad. La segunda razón es de orden 
simbólico: la tierra y el agua, como hemos visto ya, son elementos femeninos, mientras 
que el aire y el fuego son masculinos. Huitzilopochtli, el dios encarnado en águila –
animal aéreo-  que protagoniza el mito de fundación de Tenochtitlan, es también el sol. 
El águila mexica es un sol alado, dado al viento, que conquista y se funde con la 
serpiente femenina, lunar, dueña del agua y la tierra. 
 Encontramos a este dúo material en contextos y con significados diversos. Por 
un lado, como hemos visto en las citas anteriores, el aire puede alimentar y propagar un 
fuego destructor, ser consumido por él en una especie de sacrificio. Tal es el caso de un 
fragmento  del poema ―El reposo del fuego‖, texto que, como hemos visto en otros 
apartados, se encuentra fuertemente ligado a la ciudad y su dinámica de vida y muerte. 
En él, como en los versos que hemos transcrito antes, somos, por momentos, testigos de 
una destrucción, de cómo un paisaje se extingue: 
Nada altera el desastre: llena el mundo/ la caudal pesadumbre de la sangre./ Con un 
hosco rumor/ desciende el aire/ a la más pétrea hoguera/ y se consume. (Pacheco, 2010a: 
37) 
 En estos versos, en efecto, el aire es consumido por una hoguera que es mitad 
tierra y mitad fuego; antigua, quizás volcánica. Sin embargo, momentos después, en el 
mismo poema, somos testigos de un renacimiento de la misma materia: 
Poco a poco/ la tarde cae en la lluvia./ Las tinieblas/ zozobran en la luz. Resuena, vibra/ 
ese golpe ignorado, ola invisible/ con que el fuego del aire enciende el mundo. 
(Pacheco, 2010a: 59) 
 El mundo vuelve a encenderse, a abolir las tinieblas, a través del fuego del aire. 
Podemos imaginarnos una mezcla prístina de luz y transparencia, de claridad envolvente 
y tibia que vuelve a dar la vida. Hemos hablado ya de los vínculos entre el aire y la luz, 
resumidos en el éter. Sin embargo, vuelvo a citar a los hermanos Böhme para recordar 
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su naturaleza: ―Se podía concluir que el éter es la luz, o, al menos, el portador de la luz, 
hasta en los últimos confines del cosmos y del alma ‖.35   
Por último, en esta línea de asociación, me interesa citar el poema ―Tacubaya, 
1949‖. En este texto, Pacheco evoca la antigua villa de Tacubaya, pueblo histórico que, 
por el crecimiento de la urbe, en 1928, desaparece como municipio y se vuelve parte de 
la Municipalidad de Historia del Distrito Federal. Poco a poco fue cambiando su 
carácter de pueblo por el de un barrio de la ciudad, hoy en día al centro y al poniente de 
la urbe, colindante con Chapultepec y sumamente urbano. El año en el que se sitúa el 
poema, cuando José Emilio Pacheco contaba 10 años de edad, se ubica todavía en la 
transición de esta zona: 
Allá en el fondo de la vieja infancia/ eran los árboles, el simulacro de río, / la casa tras la 
huerta, el sol de viento, los años calcinados. / Un desierto/ que hoy se sigue llamando 
Tacubaya. (Pacheco, 2010b: 129) 
 El ―sol de viento‖ que el yo lírico de Pacheco recuerda en Tacubaya tiene un aire 
luminoso y melancólico, cálido y benigno. La mezcla del aire y la luz es la imagen 
superior de la claridad. He ahí el cielo metafísico, alto, impoluto y luminoso al que 
hacíamos alusión en la introducción de este capítulo.  Esta síntesis de la luminosidad y 
el aire es la más simple de las materias, la menos cargada. De acuerdo con Gaston 
Bachelard,  
El signo realmente aéreo se […] funda, en efecto, sobre una dinámica de la 
desmaterialización. La imaginación sustancial del aire sólo es verdaderamente activa en 
una dinámica de desmaterialización. El azul del cielo es aéreo cuando se imaginamos 
dulcificándose entre los dedos, como una tela fina, acariciando, como dice Paul Valéry 
[…]: El grano misterioso de la altura extrema. (Bachelard, 2012: 204) 
Es necesario que el aire se encuentre completamente desmaterializado, 
simplificado, para que encarne la visión del éter.  He ahí el poder trascendente de ―La 
región más transparente del aire‖ de Alfonso Reyes. Sólo este cielo se presenta como la 
posibilidad absoluta, la altura extrema. Bachelard Continúa más adelante: 
Así, en el campo del aire azul más que en otra parte, se siente que el mundo es 
permeable a la ensoñación más indeterminada. Entonces es cuando el ensueño tiene 
verdadera profundidad. El cielo azul se ahonda bajo el sueño. El sueño elude la imagen 
plana. Pronto, de modo paradójico, el sueño aéreo no tiene más que la dimensión 
profunda. (Bachelard, 2012: 210) 
                                                          
35
 Gernot y Hartmut Böhme. Fuego, agua, tierra, aire. Una historia cultural de los elementos. Barcelona: 
Herder, 1998. P.173 
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Contra este aire cargado de luz, profundidad y pureza, desposeído de toda 
mácula y extendido como una posibilidad infinita, se erige el aire tóxico, materializado 
a través de millones y millones de partículas suspendidas, irrespirable, de la ciudad 
moderna. En una dialéctica sin tregua se enfrentan ―La región más transparente del aire‖ 
y ―la ciudad más contaminada del planeta‖.  
  Las dos características materiales esenciales de este aire materializado son, por 
un lado, su opacidad, su capacidad para destruir la transparencia metafísica original y 
mitológica del valle y, en segundo lugar, su toxicidad, que representa uno de los 
elementos más claramente hostiles de la urbe. 
 Dos poemas que dejan ver muy bien la nostalgia por la transparencia de la 
metrópolis son ―Ajusco‖ y ―Malpaís‖, textos de los que hemos ya hablado desde la 
perspectiva de los volcanes en el capítulo dedicado al fuego. El primero de ellos 
describe la orografía de la urbe, casi toda volcánica y que cierra completamente el valle, 
como el sepulcro que el fuego habría erigido para sí mismo. Llama la atención que en 
los versos que parecen de un carácter geológico y primigenio, la actualidad del poema 
se deja ver a través, justamente, de la ―transparencia abolida‖ del aire: 
Roca heredada de un desastre, el fuego/ erigió su sepulcro y cierra el valle/ su 
resplandor de musgo entre la inerme/ transparencia abolida. (Pacheco, 2010b: 82) 
 En ―Malpaís‖, el poeta condensa en algunos versos los elementos físicos que 
hacen el aire opaco e irrespirable y los responsabiliza de haber puesto un telón frente a 
las montañas, desapareciéndolas de la vista de los habitantes. La pérdida de la 
transparencia del aire no sólo implica la degradación de la claridad trascendente de la 
cuenca de México, sino una pérdida más, la del paisaje que, a través de la niebla del 
esmog, se ha vuelto invisible gran parte del año. El poema comienza con la 
recuperación momentánea de las montañas: ―Ayer el aire se limpió de pronto/ y 
aparecieron las montañas. / Siglos sin verlas.‖ (Pacheco, 2010b: 289) A continuación, 
en la línea del refrán que reza que ―nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido‖, 
Pacheco afirma que la existencia de las montañas tenía sin cuidado a los habitantes de la 
urbe hasta que ya no pudieron verlas más. Otra vez, el poeta recupera un paisaje amado 
a través, precisamente, de su pérdida; las montañas brillan por su ausencia: 
 Sólo nos dimos cuenta de que existían las montañas/ cuando el polvo del lago muerto,/ 
los desechos fabriles, la ponzoña/ de incesantes millones de vehículos/ y la mierda 
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arrojada a la intemperie/ por muchos más millones de excluidos,/ bajaron el telón 
irrespirable/ y ya no hubo montañas. (Pacheco, 2010b: 290) 
 Entre los elementos que Pacheco enumera se encuentra el polvo del lago muerto. 
Ya hemos hablado brevemente de las tolvaneras que caracterizan al Distrito Federal. 
Una vez más, las pérdidas se encadenan, los elementos se unen. El agua desaparecida 
concreta su venganza suprimiendo, también, la transparencia del aire. Los desechos 
fabriles y la ponzoña de los vehículos, por otra parte, representan los clásicos elementos 
productores de la contaminación atmosférica. El último elemento enumerado, ―la 
mierda arrojada a la intemperie por muchos más millones de excluidos‖ introduce en la 
opacidad del aire el elemento social. Así, todas las dimensiones de la ciudad, los abusos 
históricos, el ecocidio, el crecimiento desmedido, la modernización a costa de todos y la 
exclusión y la desigualdad sociales participan en la anulación del paisaje, en la pérdida 
de la claridad del valle y la desaparición de las montañas.  
 En otros textos, José Emilio Pacheco enfatiza, sobre todo, la toxicidad del aire 
que se respira en la ciudad. En ―El reposo del fuego‖, en un movimiento vital, el yo 
lírico se enfrenta contra los mecanismos que degradan su realidad y su existencia. En el 
poema, que es un canto en la Ciudad de México a la fugacidad de la vida y a la final 
necesidad vital del deterioro, el hombre y su lucha  se sitúan en medio de esta dialéctica. 
Tras representar el transcurrir implacable del tiempo y sus efectos, el yo lírico se 
yergue, quebrando su mansedumbre y enfrentándose a los elementos que lo asedian: 
Hoy rompo este dolor en que se yergue/ la realidad carnívora e intacta./ Haciendo tu 
astilla inmóvil, mansedumbre./ Cerco lo que me asedia, las viscosas/ manchas del aire 
tóxico y la zarpa/ anudada sin cuerpo como aceite/ a la noche animal que se desata. 
(Pacheco, 2010a: 37) 
 Así, el hablante hace frente a la realidad que lo devora y, entre los elementos que 
lo acechan y a los que debe plantar cara, menciona ―las viscosas manchas de aire 
tóxico‖ y ―la noche animal que se desata‖. Ya hablaremos más delante de la oscuridad y 
la noche, otros elementos aéreos y atmosféricos, en la escritura de Pacheco. Por ahora, 
concentrémonos en las imágenes del aire venenoso. Aunque dentro de un poema más 
bien metafísico esta imagen puede resultarnos exagerada, es verdad que los habitantes 
de la Ciudad de México, sobre todo hace apenas alguna década, tenían –y tienen- que 
enfrentarse diariamente a un aire que atenta contra ellos.  
 Hay, en el inventario de nostalgias urbanas de José Emilio Pacheco –y de gran 
parte de los habitantes de la ciudad, por supuesto- una inmensa tristeza por el aire 
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limpio, prístino, que se ha ido, presumiblemente para siempre. Muchos textos dejan 
constancia de esta pérdida y la contrastan con recuerdos de un tiempo mejor, los 
tiempos de ―La región más transparente del aire.‖ Uno de estos poemas lleva por título 
―San Cosme, 1854‖. En él, el hablante mira una litografía de la ciudad de antaño y, en 
un principio, siente una gran nostalgia por esa urbe perdida: 
Mundo de vidrio en la litografía. Jardines/ en donde ahora se atropellan los coches./ 
Casas y fuentes y árboles frutales, / hoy estacionamientos desolados./ Aire sin mancha/ 
y no el actual irrespirable veneno. (Pacheco, 2010b: 217) 
Sin embargo, en su muy característico estilo, Pacheco abandona la nostalgia 
rápidamente para no caer en la simpleza de afirmar que todo tiempo pasado fue mejor. 
Si bien esa ciudad de la litografía gozaba de las ventajas de la transparencia, también es 
verdad que estaba llena de injusticias que se enumeran en la segunda parte del texto. 
En el poema ―Paseo de la Reforma‖, José Emilio Pacheco describe lo que habrá 
sido, quizás, la experiencia de un paseo por esta calle principal de la urbe –el antiguo 
Paseo de la Emperatriz- y descubrir el cadáver de un árbol antiguo, muerto quizás a 
causa de los venenosos gases expulsados por los automóviles. Este árbol representa la 
nostalgia por el México de antaño, pero, además, una rabia muy presente e inmediata: 
Este fresno tan bien plantado / que ni el rayo ni la tormenta pudieron/ estremecer, / que 
ni el hacha/ osó injuriar con su afilado silbido; / este monumento / a la belleza del 
mundo; este pródigo / que nos dejó respirar y alabó/ los ojos con su estampa /y fue luz / 
pero también dio sombra y duró / más que nuestras edades y todo. / Éste que parecía 
eterno /  o estable al menos / ha muerto asfixiado / y masacrado con otros mil / por el 
gas venenoso que echan / los autobuses / en la innoble y letal colonia / penitenciaria / 
que hasta hace poco llamamos / Ciudad de México. (Pacheco, 2010b: 293-294) 
El árbol es, para Pacheco, un monumento a la belleza del mundo y una fuente de 
vida, un manantial de luz y sombra, duradero y sólido, que parecía poder resistirlo todo 
hasta que el inacabable paso de los coches cercanos a él terminó con su existencia. En 
este sentido, la modernización y el crecimiento de la urbe parecen erguirse en contra de 
todo lo vital y lo sagrado que existe en ella.  Hacia el último verso, el poeta llama a la 
ciudad ―colonia penitenciaria‖. Este epíteto resulta enormemente acertado para calificar 
a una población de criminales –asesinos de árboles- que, a la vez, sufren la condena de 
vivir en el ambiente que han creado.  
Y, así como este árbol en ruinas desata la nostalgia por otra ciudad, en el poema 
―Para Efraín Huerta‖, Pacheco echa de menos a ese poeta, otro autor tremendamente 
ligado a la ciudad de México:  
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¿En qué lugar del valle que no elegimos, la isla de asfixia/ rodeada de miseria por todas 
partes, habrán quedado/ tus pasos, tus palabras, tu última sombra? (Pacheco, 2010b: 
299) 
 En el texto, Pacheco se refiere a la ciudad como una especie de destino no 
elegido, un castigo quizá, impuesto por un dios caprichoso o por un azar indiferente. 
Describe su geografía como una ―isla de asfixia‖ y en ella busca los pasos, la sombra 
del poeta amigo, del ser humano que compartía no solamente su tiempo y este espacio 
asfixiante, sino su contradictoria pasión por él, su obsesivo mirar la ciudad. Como el 
árbol en el poema anterior, Efraín Huerta desapareció en la urbe y dejó su sombra de pie 
en algún sitio. Muy probablemente, José Emilio Pacheco dialoga en este poema de 
añoranza con uno de los poemas más hermosos y que denotan mayor amor por la ciudad 
de México que se hayan escrito: ―Declaración de amor‖, del propio Efraín Huerta. El 
poeta, nacido en 1914, se proclama a sí mismo una sombra paseante: 
Ciudad que lloras, mía, /material, dolorosa, /bella como camelia /y triste como lágrima,/ 
mírame con tus ojos / de tezontle y granito, /caminar por tus calles /como sombra o 
neblina. (Huerta, 1998: 106) 
 Pero me interesa citar un último poema de Pacheco que tiene que ver con el azul 
y la transparencia del cielo. Se trata de ―El cielo tan azul‖. En este texto, el yo lírico 
observa con sumo escepticismo un cielo azul nítido, que aparentemente ha recuperado 
su original transparencia tras una tormenta. Sin embargo, en los segundos en los que el 
hablante sostiene la mirada, un jet cruza el cielo y lo mancha, para confirmación del 
pesimismo del observador:  
El cielo tan azul de esta mañana no muestra/ Las cicatrices del relámpago. / Está 
sin polvo ni humo. Parece un lago de viento / Antes de que llegáramos a hundir y matar 
el aire y el agua/ Con la basura que es nuestra marca de fábrica. // La tempestad de 
anoche no lavó el mundo. / Así lo creímos/ Hasta que vino a manchar lo inmaculado de 
todo/ La turbia estela venenosa del yet sin el cual/ El mundo de este ahora sería 
imposible. (Pacheco, 2010b: 678) 
 Es curiosa la constante identificación del cielo y el lago desaparecido de la urbe 
en la literatura. El cielo limpio recuerda los tiempos anteriores al asesinato del agua y el 
aire mediante su personificación de un lago de viento. Parece, por instantes, que la 
tempestad hubiese limpiado el firmamento, pero pronto la estela de un avión deja su 
cicatriz de humo y le recuerda al yo lírico nuestra dependencia de la tecnología y, por 
ende, del veneno que mancha el cielo.  
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 Pero el aire envenenado no es la única imagen aérea que puede resultar 
aterradora. Para Pacheco, el viento en la ciudad frecuentemente se manifiesta a manera 
de lamento o grito. En estas ocasiones, no sólo es el sonido –equiparable a un sollozo a 
un aullido- lo que materializa la existencia del aire, sino que repetidamente viene 
acompañado del polvo de las tolvaneras y de los significados de este material, residuo 
último de los seres y las cosas. 
 En ―El reposo del fuego‖, nos topamos dos veces con la imagen del viento que 
aúlla o solloza. En la primera de ellas, el yo lírico describe la inmensa hoguera del 
tiempo, la perenne presencia de las montañas que atestiguan el acabarse del todo, el 
devenir de los seres en viento y polvo: 
Sangre y humo alimentan las hogueras. /  Nada mella el fulgor. /  Y las montañas/  
reblandecen los siglos, se incorporan, /   desbaratan su ritmo, son de nuevo  piedra, /  
mudez de piedra, /  testimonio / de que nada hubo aquí, /   de que los seres, /  son de 
polvo también, /  se tornan viento.  
Ser de viento espectral, ya sin aullido, /  aunque busque su fin, aunque ya nada/  pueda 
retroceder. /    El polvo es tiempo. /  Es la tierra que da su fruto amargo, /  el feroz 
remolino que suspende/  cuanto aquí se erigió. (Pacheco, 2010a: 40-41) 
 Este viento cargado de seres apagados parece haber proferido, en algún 
momento, un aullido espectral, haber sido el remolino feroz que acaba con todo, sin 
embargo, en el instante en que se enuncia el poema, incluso el sonido animal del aire 
cargado de materia inerte se ha extinguido. A pesar de esto, podemos imaginar el 
bramido del aire. Las palabras ―aullido‖ y ―feroz‖ nos pintan la imagen de una bestia. Y, 
en efecto, de acuerdo con Gaston Bachelard, ―El viento grita de algún modo antes que la 
bestia, las jaurías del viento aúllan antes que los perros, el trueno gruñe antes que el 
oso‖. (Bachelard, 2011: 282) Se trata de una especie de monstruo primigenio. El 
filósofo francés va más allá y nos dice que, justamente, el viento precede al monstruo 
aéreo de tal manera que, en la imaginación, lo origina: 
[…] parece también que el rumor de los vientos iracundos produce directamente los 
monstruos del aire. Se les oye gritar ‟bajo la rueda de hierro del trueno‖. En la 
tempestad, ‟la Gorgona se multiplica con apariciones aéreas, monstruosas imágenes de 
sí misma‖, en una especie de espejismo sonoro que proyecta el espanto en las cuatro 
esquinas del cielo. […] Los pájaros siniestros, lejos de todo recuerdo de una ciencia de 
los augurios como la entendemos en nuestros sueños tristes ¿no nacen de los gritos 
desgarradores del viento? (Bachelard, 2011: 280-281) 
En este sentido, el viento, en su encarnación violenta y cargada de polvo, 
personifica al devenir mismo, que todo lo arrastra. Y este devenir es la Gorgona de 
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Pacheco, sus heraldos son los pájaros siniestros.  Pero para este escritor hay un aspecto 
humanizado en este elemento que lo hace lamentar la destrucción que provoca. El 
viento de ―El reposo del fuego‖ es una  bestia a la par cruel y  doliente. En un cierto 
punto el aullido se torna sollozo, como podemos ver en los siguientes versos: 
No hay tiempo, no lo hay, / no hay tiempo; mide/ la vejez del planeta por el aire/ cuando 
cruza implacable y sollozando. (Pacheco, 2010a: 56) 
 La contradicción, el desgarramiento del viento, yace justamente en el contraste 
entre las palabras ―implacable‖ y ―sollozando‖. El aire llora su propio látigo destructor, 
la tragedia también es suya. Esto no debería sorprendernos, porque el límite sonoro 
entre el aullido de los lobos y el del grito de un corazón deshecho es muy sutil. El viento 
cubre una gama amplia de emociones. De acuerdo con Bachelard, ―Todas las fases del 
viento tienen su psicología. El viento se excita y se desanima. Grita y se queja. Pasa de 
la violencia a la angustia.‖ (Bachelard, 2011: 284) 
 Con respecto al polvo, además de materializar al viento con una carga de muerte, 
en la obra de Pacheco, como en ―Palinodia del polvo‖, de Alfonso Reyes, que revisamos 
en la introducción de este apartado, el polvo es lo único que permanece y prolifera en el 
valle de México. Pacheco comparte la visión de Reyes y, en un espíritu similar, 
lamentándose por el destino de su ciudad tras el terremoto y por la implacable 
desaparición de todo,  en el poema ―Las ruinas de México (Elegía del regreso)‖, recoge 
una genealogía del lamento ante la polvareda y nos dice: 
Crece en el aire el polvo,/ llena los cielos. / Se hace de tierra y de perpetua caída. / Es lo 
único eterno. / Sólo el polvo es indestructible. (Pacheco, 2010b: 311)    
 El polvo, en esta ocasión, parece una hiedra parasitaria del aire, crece en él y cae 
en él y a través de él eternamente. Sólo el polvo –el conjunto de los restos- y sus ciclos 
aéreos parecen permanecer en el paisaje de una urbe que se escapa constantemente entre 
los dedos.  
 Pero hay un elemento aéreo mucho más presente en la literatura de Pacheco 
sobre la ciudad: la noche. El denso cielo nocturno es el contrapunto del cielo 
transparente e iluminado. La noche y su oscuridad son una sustancia en sí mismos, 
mucho más material que el aire y tienen una vida que se opone constantemente, en una 
dialéctica milenaria, a las imágenes de la luz. Acerca de la oscuridad como materia y 
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sus interacciones con lo luminoso en los terrenos humanos nos dicen los hermanos 
Böhme: 
Difícilmente se podrá decir que en todo esto ―habla‖ la ―Naturaleza‖, pero sí, 
probablemente, que la luz y la oscuridad son de una necesidad insoslayable en el 
sistema semántico del lenguaje y en el orden simbólico de la cultura. Ya que sin luz no 
hay vida, e incluso cada manifestación de la vida depende, ante todo, de la luz. La luz 
es, pues, lo absoluto de todos los fenómenos, de todo lo que ―sale a luz‖. Y lo oscuro no 
es simplemente, nada, sino el poder de la noche. (Böhme, 1998: 174-175)  
 
El aire, preñado de oscuridad, es pesado y espeso. Esto tiene, incluso, 
consecuencias en nuestra percepción del espacio. Mientras que la iluminación hace que 
el espacio se extienda ante nosotros, la oscuridad lo comprime y lo densifica. Son 
materias diferentes. De acuerdo con Friedrich Bollnow, en efecto, ―En la oscuridad de la 
noche se manifiesta un espacio totalmente distinto, oculto durante el día, que tiene 
caracteres propios muy otros que el espacio claro, inundado de la luz del día‖. 
(Bollnow, 1969: 193)  
 Como podemos imaginarnos, en la literatura de José Emilio Pacheco, la noche y 
la oscuridad tienen –como todos los elementos- cualidades principalmente negativas 
que, de vez en vez, se ven iluminadas por el auténtico revés de las cosas: el de que la 
vida permanece más allá de –y gracias a- la continua desaparición de los seres concretos 
y aislados. Una de las principales cargas semánticas en las noches citadinas de Pacheco 
es el miedo a que la noche sea eterna. En este sentido, conecta con la tradición 
prehispánica, pues, como hemos visto en otros apartados, los aztecas temían siempre la 
desaparición del sol y, para convocar su constante renovación, ofrecían sacrificios 
humanos. Este tema se ve ilustrado en el cuento ―La fiesta brava‖ – texto del que hemos 
hablado ya un poco, pero cuyo estudio minucioso reservamos para el capítulo dedicado 
a la tierra-, en el que una secta neoprehispánica secuestra al protagonista de la historia 
para arrancarle el corazón en el centro de la Tenochtitlan enterrada para, así, asegurar 
que la ciudad vuelva a ver la luz. Me concentraré en otros textos con temas similares. 
Ya en ―El reposo del fuego‖, Pacheco deja ver esta angustia ante la posibilidad de la 
noche inacabable: 
Atardecer de México en las lúgubres/ montañas del poniente…/ Allí el ocaso/ es tan 
desolador que se diría: la noche así engendrada será eterna. (Pacheco, 2010a: 53) 
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 De acuerdo con este texto, la noche se engendra entre ―las lúgubres montañas 
del poniente‖ y justamente esta maternidad es la que podría conferirle la cualidad de 
eternizarse. En este sentido, es la tierra del valle de México la que podría ―parir‖ la 
oscuridad sin fin. Este hecho la dota, por supuesto, de una carga mortuoria y 
apocalíptica que, como hemos visto con anterioridad, siempre está presente en la obra 
de José Emilio Pacheco. Esta identificación entre la urbe y la muerte llega a tal extremo 
que hemos ya leído en distintas ocasiones cómo Pacheco llama a la ciudad de México 
―capital de la muerte‖. En este mismo sentido, en ―El reposo del fuego‖ lo leemos 
llamarla también ―capital de la noche‖.  En el texto, tras preguntarse por los jardines, las 
embarcaciones, los bosques, las flores y los prados que caracterizaban la existencia de la 
primera ciudad, el yo lírico se responde: 
Los llenaron de mierda, los cubrieron/ para abrir paso a todos los carruajes / los eternos 
amos de esta tierra, / de este cráter lunar donde se asienta/ la ciudad movediza, la 
fluctuante/ capital de la noche. (Pacheco, 2010a: 55) 
 Aquí la noche está asociada al polo negativo del espectro de valores. Parece que 
la ciudad, dividida entre opresores y oprimidos, despojada de su asiento natural original, 
reinara precisamente a través de esta configuración injusta y abusiva, sobre la oscuridad. 
Un poema que lleva esta visión atroz de la noche urbana hasta el extremo es ―Nocturno 
de México‖. En él, no es la luz de las estrellas la que resplandece sobre la urbe, sino el 
desastre de su muerte. El poeta especula con la posibilidad de que sean estrellas 
inexistentes las que vemos, de manera que no es su vida, sino su muerte la que 
atestiguamos desde la lejanía. Construye así un cielo en plena hecatombe. Es la sombra 
y no la luz el mensaje diferido de los astros. No conforme con esta construcción 
espectral, hace caer el manto de este cielo agonizante como un sudario sobre el rostro de 
la ciudad inerte: 
La húmeda noche se deposita en la ciudad. Ahora sólo es visible su gran carta 
astronómica. Si alzas la vista no pensarás en cuántas estrellas que parecen arder son 
apenas reflejo de una catástrofe milenaria, información que a velocidad de la luz tarda 
edades de sombra para llegar hasta aquí abajo. Como si en su vértigo que se abre paso 
entre malezas intangibles aquel resplandor muerto se negara a hundirse en la fosa 
común de la eternidad.  
[…] 
La noche está cavada de túneles. La horadan y trepanan ruidos inexorables como 
termes. El silencio del mundo se viene abajo triturado por la avidez de tanta carcoma. 
Todo resuena en la noche triste que cubre la ciudad como paño arrojado a la cara de un 
muerto. (Pacheco, 2010b: 245) 
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 Además de un sudario, la noche configura un espacio aparte, horadado de 
túneles, de agujeros roídos por termitas que la carcomen. En este sentido, el cielo tiene 
su propia lógica espacial y material metafórica, una lógica que lo construye como una 
sustancia densa, capaz de degradarse – con la que difícilmente podría identificarse el 
cielo diurno- y que lo entrega a una serie de destrucciones propias, invisibles para 
nuestros ojos, pero que el sujeto lírico del poema intuye con su angustia y siente en su 
experiencia nocturna de la ciudad.  
 Sin embargo, los dos poemas apenas citados tienen un tono mítico, despegado de 
la realidad concreta y cotidiana de la metrópolis. El poema ―La noche es de los 
muertos‖ le da un giro más terrenal a la asociación de la noche citadina con la muerte. 
En él, el sujeto lírico recuerda a la mujer que lo cuidaba en la infancia, que solía, como 
arquetípicamente suelen hacer las nanas, contarle historias de fantasmas que lo 
asustaban: 
―La noche es de los muertos‖, decía la nana / para el temor y asombro de mis cuatro 
años. /―No salgas a la calle porque les pertenece la noche. / Vuelven a despedirse y a 
reclamar lo que es suyo.‖  
―La noche es de los muertos. / No estés afuera / cuando ya ha oscurecido.‖ 
[…] 
Al cabo de los años la nana tuvo razón. / Ya no se puede salir de noche a la calle. / No 
es, desde luego, culpa de los muertos. (Pacheco, 2010b: 505) 
 La  nana advierte al niño acerca del dominio de los muertos sobre la noche –
equivalencia que parece muy acorde con los textos anteriores; sin embargo, esta vez el 
poeta extiende una mirada irónica sobre esta afirmación y declara que, si bien es verdad 
que se ha vuelto peligroso salir de noche, este peligro no tiene nada que ver con los 
muertos o con el hecho de que la noche se deba a ellos. El lector entiende que el 
inconveniente, lo que impide salir de noche en la ciudad, son en realidad los vivos. El 
poema hace referencia a la inseguridad y la criminalidad de la Ciudad de México, 
fenómeno que alcanzó su cenit a mediados de los años noventa y ha ido disminuyendo 
con el tiempo, lamentablemente, sin alcanzar, en absoluto, niveles aceptables. Sin 
embargo, la percepción de esta urbe mejora –si acaso lo hace- mucho más lentamente de 
lo que lo han hecho sus circunstancias. Existe un mito –respaldado, sin duda por una 
realidad violenta, aunque no a la medida de sus imágenes- de la Ciudad de México 
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como una metrópolis terrorífica, que acaba con sus habitantes no únicamente de manera 
simbólica o por desgaste, sino atacándolos literalmente.  
Ya en Las batallas en el desierto, publicada en 1981, pero cuya trama se 
desarrolla en 1948, Pacheco hace mención de ciertas zonas pobres e inseguras de la 
urbe, como la Colonia Doctores y Romita (hoy Av. Cuauhtémoc). De ésta última, sobre 
todo,  resalta la experiencia infantil del miedo de estar cerca de ella. Ese sentimiento 
que le produce a Carlos, el protagonista, este barrio en particular es muy frecuente en 
los habitantes de la Ciudad de México, en general, desde hace ya muchos años. La 
inmensidad y los contrastes de la capital mexicana tanto en términos espaciales como 
sociales e, incluso, a causa de las ya tan mencionadas capas de historia que perviven 
enterradas en ella, generan muchos rincones oscuros, indeterminados y amenazantes que 
producen, a su vez, un gran inventario de leyendas urbanas terroríficas. El habitante de 
la Ciudad de México se caracteriza, en mucho, por el miedo que siente hacia su propia 
ciudad, pues la vive como un  sitio indómito y vivo, con una voluntad autónoma, 
misterioso y siempre impredecible. Así describe Pacheco el miedo de su personaje: 
Romita era un pueblo aparte. Allí acecha el Hombre del Costal, el gran Robachicos. Si 
vas a Romita, niño, te secuestran, te sacan los ojos, te cortan las manos y la lengua, te 
ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal se queda con todo. De día es un mendigo; 
de noche un millonario elegantísimo gracias a la explotación de sus víctimas. El miedo 
de estar cerca de Romita. El miedo de pasar en tranvía por el puente de Avenida 
Coyoacán. Sólo rieles y durmientes; abajo  el río sucio de La Piedad que a veces con las 
lluvias se desborda. (Pacheco, 1999: 14) 
  Llama la atención la supervivencia de este género de leyendas en la cultura 
popular. Desde entonces – y quizá desde mucho antes- hasta nuestros tiempos, el miedo 
al secuestrador que te mutila (y envía tus partes a tu familia) es una constante en el D.F. 
De hecho, han existido varios casos reales de este género de plagiario, como el más o 
menos  recientemente encarcelado ―Mocha-orejas‖, que cortaba a sus víctimas las orejas 
para enviárselas a sus familias como manera de presionarlas para entregar un rescate. En 
el fragmento de Pacheco, a la imagen de este tipo de secuestrador –encarnada aquí en el 
tradicional Hombre del Costal- se le une el imaginario de los mendigos, de la pobreza 
cuyo efecto productor de culpa genera miedo en el inconsciente. 
 Pero, regresando al hilo de las imágenes nocturnas de Pacheco, no todas ellas 
tienen que ver con una profunda oscuridad, hermana de la muerte. A veces, de una 
manera paradójica, la noche se incendia y toma el rostro de una hoguera encendida. En 
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―El reposo del fuego‖ nos topamos con dos imágenes de esta índole. La primera de ellas 
juega precisamente con la paradoja de una inmensidad silenciosa y oscura en la que, en 
realidad, y fuera del alcance de nuestros sentidos, está ardiendo la ciudad: 
Conozco la locura y no/ la santidad: / la perfección terrible de estar muerto./ Pero los 
sordos, imperiosos ritmos, / los latidos secretos del desastre, / arden en la extensión de 
mansedumbre/ que es la noche de México. (Pacheco, 2010a: 54) 
 En los versos que acabo de citar, en primer lugar, el autor deslinda la noche de la 
Ciudad de México de la ―perfección terrible de estar muerto‖, pues él, que la conoce, 
sabe que en esa ―extensión de mansedumbre‖, de tranquilidad aparente que es el cielo 
nocturno en su mutismo, en realidad se mueve y arde, en ―latidos secretos‖, el desastre. 
Se trata del mismo desastre, de la misma destrucción, que ha convocado constantemente 
a lo largo de este poema que nos es ya familiar: la combustión de la vida. En esta 
imagen, en el cielo apacible reside una lumbre incorpórea que lo convierte en una 
hoguera esencial y metafísica. Más adelante, en el mismo poema, nos topamos con otra 
imagen similar pero, quizá, más elocuente: 
Ojos, ojos, / cuántos ojos de cólera mirándonos/ en la noche de México, en la furia/ 
animal, devorante de la hoguera: /  la pira funeraria que en las noches/ consume la 
ciudad. (Pacheco, 2010ª: 54) 
 En apenas unos cuantos versos se concentra una gran cantidad de significados. 
En primer lugar, podemos darnos cuenta de que el cielo se convierte en un observador 
múltiple y colérico, animal. Una jungla de bestias escondidas se materializa en la noche. 
Esto se debe a una paradoja esencial que habita la oscuridad. Friedrich Bollnow, 
comparando el espacio diurno con el espacio nocturno, afirma: 
Al confrontar ambos espacios observamos en seguida hasta qué punto el espacio diurno 
es captado por la vista, es decir, que es primariamente un espacio visual. La vista es la 
que predomina y los demás sentidos, el tacto y el oído, sólo son complementos, 
mientras que en la noche son ellos los que prevalecen y la vista queda excluida, si no 
totalmente, al menos en gran parte. (Bollnow, 1969: 194) 
 Cuando el hombre no puede ver, se siente visto. La contradicción que se 
desprende de la oscuridad es que, al no poder ser captada con la vista, inmediatamente 
se puebla de ojos. Cuántas veces en una recámara en penumbra no encendemos la luz 
imaginándonos que alguien está dentro y nos mira. Los ojos del cielo nocturno de 
Pacheco son ojos llenos de cólera, de fiereza. Son también los ojos de lo otro. No se 
trata de una mirada humana, sino de una mirada animal y salvaje. Esta circunstancia 
aguza su aspecto siniestro y la vulnerabilidad de los habitantes de la urbe ante un cielo 
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furioso que no sólo carece de empatía hacia su condición humana, sino se presenta 
como una especie de depredador.  
 No conforme con esta construcción, Pacheco la enlaza inmediatamente con la 
imagen de la hoguera. La furia animal de los ojos que observan desde el cielo nocturno 
es la misma pasión insaciable de la lumbre, ―la pira funeraria que en las noches 
consume la ciudad.‖ El fuego es una congregación de bestias vivas que habitan la 
profundidad de la noche, del misterio que nos mira y nos consume. Aquí se cierra el 
círculo. En las piras funerarias sólo se calcinan los muertos. La metrópoli, una vez más, 
se pinta como difunta debajo de la noche y, sin embargo, revive en la incandescencia 
del fuego que la hace arder, vuelve a ser, expuesta ante los ojos de las bestias nocturnas. 
La paradoja es interminable. He ahí el hechizo de ―El reposo del fuego‖, la notable 
riqueza de este poema escrito en la juventud de José Emilio Pacheco. 
 A continuación, me interesa ahondar un poco en la imagen de la noche animal. 
Para la noche, el poeta parece reservar un tótem alado, el tótem de la ciudad, el águila 
real. Una vez más en ―El reposo del fuego‖, somos testigos de cómo el cielo se ahonda 
en una caverna insondable. En el hueco oscuro se abren las alas de un águila: 
Y los sauces,/ y las rosas sedientas y las palmas, / funerarios cipreses ya sin agua, / son 
veredas de cardo, son los yermos/ de la serpiente árida, habitante/ en comarcas de fango, 
esas cavernas/ donde el águila real bate las alas/ en confusión de bóvedas, reptante/ por 
la noche de México. (Pacheco, 2010a: 54) 
 Pero no se trata únicamente de un águila. En primer lugar, aparecen ante 
nosotros la serpiente y sus dominios de tierra y fango. La imagen está al ras de la tierra. 
Pero, súbitamente, las veredas áridas y fangosas se convierten, como si se hablara 
exactamente de la misma cosa, en  ―esas cavernas donde el águila real bate las alas en 
confusión de bóvedas.‖  Sin que apenas tengamos tiempo de percibirlo, el poeta ha 
convertido al cielo y la tierra en un mismo espacio mitológico, el de la noche. Más 
adelante, cuando nos internemos en la obra de Juan Villoro, veremos otras maneras en 
las que el cielo de la urbe se invierte y se identifica con el plano terrestre de la ciudad. 
Por ahora, es interesante darse cuenta cómo, en el poema de Pacheco, al convertirse los 
territorios de la serpiente y del águila en una misma oquedad nocturna, también estos 
animales, representantes de los aspectos femeninos y masculinos de la urbe, se unen en 
la indiferenciación. Tan pronto vemos al águila abrir sus alas en el cielo oscuro, como 
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pacheco califica este vuelo de ―reptante.‖ El águila y la serpiente son una, tienen 
idénticos movimientos y se mueven en el mismo territorio de la noche. 
 Esta unión de los dos animales totémicos de la ciudad tiene, por supuesto, 
cualidades místicas. En el territorio nocturno, como muy bien lo intuyó San Juan de la 
Cruz, los límites personales, por invisibles y táctiles, por la densidad del ambiente que, 
en lugar de rodear, envuelve, se borran con mucho mayor facilidad. Friedrich Bollnow 
afirma que ―Sólo en un mundo visible existen un horizonte y una perspectiva, tal como 
los habíamos incluido, con aparente naturalidad, en la estructura elemental del espacio.‖ 
(Bollnow, 1969: 193) En este sentido, el espacio diurno es siempre más claro, más 
objetivo y más geométrico. El espacio nocturno, en el que las distancias se borran, es 
más subjetivo, privado e intuitivo. En él, se borran también los límites entre la 
percepción y la ilusión y, por eso, la tierra y el cielo pueden volverse un solo cuerpo 
nocturno, el de la ciudad unificada en su totalidad. 
―El reposo del fuego‖ no es el único texto en el que Pacheco convierte a la noche 
urbana en una especie de jungla habitada por animales mitológicos que llevan a cabo 
inversiones celestes y fusiones entre los elementos. En ―Tres nocturnos de la selva en la 
ciudad‖ nos volvemos a topar con la noche alada, sin embargo, esta vez el cielo no se 
funde con la tierra, sino con el lago que ya no está, se convierte en su reflejo invertido, 
en su fantasma: 
Ahora la noche abre las alas. Parece un lago / la inundación, la incontenible mancha de 
tinta. / / Mundo al revés cuando todo está de cabeza, / la sombra vuela como pez en el 
agua. (Pacheco, 2010b: 549) 
 La Ciudad de México, como veremos más adelante, cuando ahondemos en la 
imagen del cielo invertido de Juan Villoro, es particularmente proclive, por sus 
características caóticas e impredecibles, a voltearse de cabeza, al menos en la 
imaginación. En los versos recién citados, la noche aparece como un lago negro y la 
sombra del ave proyectada en él se convierte, ya no en la terrestre serpiente, sino en un 
pez. Por un instante, el cielo de la ciudad se vuelve líquido, el ave y el pez son uno 
mismo. 
 Me interesa analizar un último texto de Pacheco, terriblemente pesimista, en el 
que convergen, condensadas, muchas de sus visiones acerca del aire de la urbe. Se trata 
de ―Otro espejo‖, un poema narrativo en prosa en el que describe una salida nocturna, 
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en compañía de una extranjera, por las calles ruinosas de la Ciudad de México. Durante 
su caminata, los paseantes encuentran un puesto callejero de comida, típico de la ciudad 
en la que se encuentran. Sin embargo, en este negocio, popular y aparentemente sin 
mayores connotaciones, Pacheco encuentra reflejada toda la miseria social y humana. El 
poeta nos narra: 
Duelen los pasos por la noche erizada de destrucciones, pero al menos una vez dentro 
del año debo poner los pies en la propia tierra, ir con riesgo de la vida (que ya está en 
riesgo en dondequiera) a los lugares a los que nadie quiere ver de frente.  
Deshecha como por un bombardeo, la zona se envuelve en el estruendo de 
músicas discordes que se unen para expresar una agresión omnipresente. Puestos 
desoladores ofrecen cabezas y trozos de animales. Se fríen en aceites de algo, se bañan 
en salsas misteriosas y se devoran en tacos. La materia repugnante produce por paradoja 
olores y sabores deliciosos. La Extranjera, que atestiguó el genocidio en Bosnia, dice: 
―Así huele la carne humana al arder en las grandes pilas de cadáveres‖. (Pacheco, 
2010b: 759) 
En el fragmento anterior, Pacheco equipara a la ciudad con la noche. Se camina 
por la noche como si ésta equivaliera al espacio urbano. Aventurarse en el interior de 
este ámbito nocturno de la metrópoli es, de acuerdo con el escritor, arriesgar la vida. 
Aquí, sin embargo, Pacheco da a México y concede que no es el único sitio donde se 
peligra al andar. A pesar de esto, los lugares por donde caminan él y la extranjera 
parecen lugares escondidos de la vista general, repulsivos, sitios que nadie quiere 
afrontar. El lector se prepara para encontrar algo terrible. Con lo que se topa,  en 
realidad, es con una escena popular muy común, subvertida y enfatizada de tal manera 
que se transforma en una verdadera pesadilla.  
 Los paseantes encuentran una serie de puestos de comida, como habíamos 
mencionado. De tacos, para ser más específicos. La mirada del poeta sobre estos 
negocios no puede ser más fatalista. La música populachera que emana de ellos se 
convierte en la seña de un mundo decadente, su estridencia en el símbolo de la agresión 
que asecha por doquier. La carne que se exhibe en ellos se transforma ante los ojos del 
poeta en los restos de un campo de batalla, en una pila de cadáveres. Algo le confiere a 
los comensales un aire de canibalismo que se ve confirmado cuando la extranjera, que 
fue testigo del genocidio en Bosnia, comenta que su aroma es igual al de la carne 
humana cuando arde. La metáfora de Pacheco alcanza realidad en el olor. Las imágenes 
de la pila de cadáveres humanos y la de los puestos de tacos encuentran su punto de 
convergencia en el aire.  
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 El texto continúa con una enumeración de los males de la Ciudad de México, la 
corrupción, la pobreza, las drogas, la incapacidad de distinguir entre policías y ladrones, 
etc., y termina con una afirmación que vuelve a subrayar la manera en la que toda esta 
decadencia se encuentra vaporizada en el ambiente y es perceptible a través del sentido 
del olfato: ―Pestilencia del aire envilecido, Cloaca Máxima que ha devorado a México 
entero, descomposición unánime del planeta‖. (Pacheco, 2010b: 760)  
 Así, en este último texto, podemos apreciar la unión de las dos materias aéreas 
con mayor presencia en la obra de José Emilio Pacheco sobre la ciudad, la noche y el 
veneno en el aire respirable. Aquí, la hora del día en la que no tiene presencia la luz 
sirve de escenario para descubrir la verdadera identidad de la ciudad, que no se descubre 
a partir del sentido de la vista, sino del oído y, sobre todo, del olfato.  
4.3  Juan Villoro: azoteas enloquecidas y las aventuras de un cielo artificial 
 En El disparo de argón, la primera novela de Juan Villoro, el aire y el cielo 
introducen el escenario. La ciudad se muestra a través de su amanecer. La luz se hace en 
la urbe a la vez que ésta se presenta ante los ojos, nace para el lector. Fernando Balmes 
va hacia su trabajo en la clínica oftalmológica y nos describe una ciudad instalada en el 
aire, que se ve y se respira: 
Era de mañana, pero no de día. Un cielo cerrado, artificial. Las cosas aún no 
ganaban su espesura; intuí a la bailarina en el escaparate, la zapatilla rosácea apuntando 
hacia el cristal, las pestañas sedosas, los párpados bajos, ajenos a las sombras de la 
calle. Normalmente, lo primero que veo en San Lorenzo es una explosión de rótulos, 
cables de luz, ropas encendidas en rojo, verde, anaranjado. Ahora el cielo aplastaba las 
casas de dos pisos; las azoteas eran miradores de una catástrofe negra y segura.  
Y sin embargo la vida seguía como si nada: un voceador se calentaba las manos 
en la nube de un anafre, un gendarme escupía despacio en una alcantarilla, un afilador 
ofrecía su piedra giratoria soplando un silbato de aire algodonoso, gastado. El olor de 
siempre, a basura fresca, como si por aquí hubiera un muelle, una orilla para ver el 
agua; respiré con ganas: un efluvio de mercado recién puesto que en unas horas olería a 
mierda, carbón, venenos químicos. ¿Cuánto falta para que nos desplomemos sintiendo 
una moneda amarga en la boca? Poco, muy poco, según el neumólogo que impartió un 
curso de terror en la clínica. Aunque el dato más alarmante fue su cara (una dermatitis 
casi teatral, de pesadilla nuclear), soltó suficiente información para convencernos de que 
es un agravio médico respirar este aire. Por enésima vez me pregunté qué me retiene en 
la ciudad. (Villoro, 2005a: 13-14)
 
 En esta abigarrada descripción de un ambiente casi sofocante en su densidad 
fenomenológica, se intuye un mal presagio.  Es un nuevo día, pero no hay luz. ―Cielo 
artificial‖ es un término que Villoro usa frecuentemente y no únicamente en esta obra, 
para referirse al cielo de la Ciudad de México. Esto lo dota de una cualidad de irrealidad 
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o invención que lo vuelve inmediatamente extraño, como si de tan urbano fuese humano 
y no natural. Además, se trata de un cielo opresivo que se cierne sobre las casas como 
una amenaza oscura y cierta. De acuerdo con Gaston Bachelard, este tipo de cielo, su 
pesadez, se relacionan siempre con un género de asfixia: 
Para dar cuenta de la sensación de ahogo que produce un cielo bajo, no basta 
enlazar los conceptos de bajo y pesado. La participación de la imaginación es más 
íntima, la nube pesada es sentida como un mal del cielo, un mal que aplasta al soñador, 
un mal del que muere. (Bachelard, 2012: 239) 
En esta factura humana y plomiza del cielo está ya su destino trágico. La 
realidad no acaba de materializarse en esta atmósfera descrita por Villoro a la que 
apenas toca la luz, sin embargo, el aire hierve ya de vida –y de muerte-, como si las 
anunciara, como si en lo etéreo del gas habitaran los gérmenes de la realidad y del día: 
el humo de un anafre en el que se cocina en plena calle, el silbido del oficio del afilador, 
el olor de basura fresca, de mercado recién puesto, en los que el narrador intuye ya la 
futura putrefacción, lo vivo al filo de la decadencia, la ciudad con todos sus contrastes. 
Estamos de acuerdo con Juan Antonio Masoliver cuando afirma que  
En El disparo de argón la contaminación, la descomposición, los olores, la 
lluvia ―dispuesta a disolver el edificio‖ y que cae ―como si llovieran pájaros muertos‖, 
las suplantaciones, las metáforas de naufragios, son expresiones de la realidad de la 
ciudad de México y del país. (Masolivier, 2011: 48-49) 
Y, en este hilo de pensamiento, llama la atención desde el principio la cualidad 
venenosa del aire que se respira. El aire parece un retrato fiel de la ciudad, una versión 
etérea de lo que alberga, tanto los colores, la vida y sus actividades se ven reflejados –o, 
mejor dicho, evaporados, en él- sin embargo, su valencia es, al final, como la de la urbe, 
mortal, amenazante. Las narraciones de Villoro están, como hemos podido apreciar 
hasta ahora, llenos de símbolos materiales y sensoriales. Nunca es casual la súbita 
aparición de un color que sostiene nuestra atención, de una textura minuciosamente 
detallada. Sin embargo, existe una fijación mayor del autor con los olores. En una 
especie de guiño a Proust, Villoro vuelve capaces a los aromas de transportar e 
inventariar las esencias, de erigirse como símbolos y como presagios. El propio 
Masoliver afirma: 
Los relatos están llenos de seres y objetos extraños, pájaros, mariposas negras, 
jardines secretos, mandrágoras y, sobre todo, olores: gasolina, plantas, lodo, jarabe 
fragante, podrido, pasto, eucaliptos, como si a través del olfato se pudieran reconstruir 
las experiencias. (Masolivier, 2011: 63) 
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Así, el aire se vuelve un fiel representante de la ciudad. Carga sus aromas, sus 
colores, su inacabable variedad, pero también su hostilidad, sus peligros, su 
abigarramiento, su enorme capacidad de anular a los sujetos, de acabar con ellos. 
Fernando Balmes hace constante mención de este peligro transparente. Respirar 
representa ya un riesgo incalculable, equiparable a existir en medio de una pesadilla 
nuclear. El colmo de la hostilidad de una urbe es que cada respiración sea un acto 
suicida. Con su característico humor punzante, Villoro resalta esta circunstancia varias 
veces dentro de la novela: 
El plomo que respiramos debe estar alcanzando nuestros bulbos raquídeos. A 
Ugalde, al menos, cada vez se le ocurren ideas más informes: nos pidió un reporte que 
se llama ―relación de partes‖ y nadie sabe en qué consiste. (Villoro, 2005ª: 38) 
La foto de Vélez Haupt [,un médico enriquecido con su práctica que se 
fotografía en un velero,] llegó como un anticipo de ciencia ficción: desde ese refugio 
oxigenado espera nuestra asfixia; regresará a visitar una ciudad muerta, los cadáveres de 
bata blanca en el vestíbulo de los gases nobles. (Villoro, 2005ª: 50) 
Pero, volviendo a la introducción de la novela, en medio del presentimiento 
oscuro que le inducen a Fernando Balmes el cielo bajo, la intuición de la decadencia 
futura y el ―agravio médico‖ que resulta respirar el aire, el médico se pregunta, como ya 
hemos visto preguntarse a tantos otros personajes ligados a la Ciudad de México, qué lo 
retiene en aquella ciudad apocalíptica. Y, en ese instante, como conjurados por él, 
surgen el sol y una contestación: 
Me detuve esa mañana sin día. ¿Qué me hace respirar el aire minuciosamente 
inventariado por el neumólogo? Nada. Una inmovilidad mediocre como una 
intramitable condena burocrática. ¿A dónde puedo irme? ¿A la playa que me obligaría a 
un lirismo avasallante? Los paraísos reclaman médicos generales: ante tanta 
salmonelosis, ¿quién piensa en cirugías refractivas? Entonces mi estado de ánimo, que 
depende de las nubes más de lo que quisiera admitir, cambió por completo: unos 
papeles flotaron en el aire como manchas cremosas, un trolebús naranja sesgó el tráfico, 
los tiestos de un balcón palidecieron en un verde lima y, al fondo, muy al fondo, un 
perro gris vibró como un charco vacilante. ―Tenemos luz‖, pensé al recibir el sol y las 
miradas de los vecinos que veían mi bata como si se impusiera por sí misma, como si 
algo mejorara con un médico caminando entre las primeras luces y el vapor de los 
elotes. (Villoro, 2005ª: 14-15) 
 La primera respuesta para la pregunta de por qué sigue en la Ciudad de México 
parece ser la triste inercia, una inmovilidad mediocre. Sin embargo, el estado de ánimo 
de Fernando Balmes cambia apenas se distingue la primera luz. El narrador se confiesa 
más anímicamente ligado a las nubes- al cielo- de lo que le gustaría. Así, la explosión 
de color que invocan los primeros rayos solares –papeles cremosos, trolebús anaranjado, 
balcón verde lima y perro gris- súbitamente parece abolir la oscuridad y el veneno y 
Di Biase Castro                                                                                          La Ciudad de México… 
 
 256  
 
devolverle la vitalidad y la esperanza. Llama mucho la atención como esta breve escena 
coincide con una intuición de Vicente Quirarte. Este escritor nos dice, también sobre 
presenciar el alba en la Ciudad de México: 
Despertar con la ciudad es saber una vez más que el monstruo aún está ahí, con 
sus poderes renovados, con sus potencias maduras. Pero es también la posibilidad de 
modificar el desastre, de hacer el registro de las grandezas pretéritas, la bitácora del 
gesto que, apenas ocurrido hace un minuto, ya forma parte de nuestra personalidad e 
intransferible historia. (Quirarte, 2001: 596) 
Y, en efecto, para el personaje de Villoro, despertar fue encontrar a un monstruo 
esperándolo, pero también a la luz que, haciéndolo brillar todo, devuelve las 
capacidades humanas y la esperanza. Bachelard, por su parte, liga directamente la 
percepción de los colores con un movimiento de apertura del cielo. El fenomenólogo 
afirma que ―El cielo azul es una aurora permanente. […]‘No hay color inmóvil.‘ El 
cielo tiene el movimiento de un despertar.‖ (Bachelard, 2012: 213) Así, despierto el 
cielo, abiertos la trama y clareado el destino, Fernando Balmes recibe la luz que brilla 
sobre el blanco de su bata de médico, invistiéndolo de un aura especial.  
 En el conjunto de estos dos fragmentos que abren la novela está ya resumida la 
trama. El mal presagio es cierto. Esa misma mañana se desencadenará una serie de 
eventos, trágicos algunos de ellos, que llevarán al personaje principal a cuestionarse su 
lugar en el mundo. Sin embargo, la luz que se abre en la mirada del Dr. Suárez cuando, 
al final de la novela, Fernando Balmes le devuelve la vista a través de un disparo de 
argón, enviste al médico del carácter de héroe y lo reafirma en su persona. Así, la luz 
del amanecer del primer día de la novela, que se opone a una pesada y opresiva 
oscuridad, es una prefiguración de la luz que triunfa al final de la novela. En la 
observación del cielo, Bachelard ve un arte adivinatorio y de proyección de la propia 
voluntad. El teórico nos dice que ―Ante este mundo de formas cambiantes, en el cual la 
voluntad de ver, sobrepasando la pasividad de la visión, proyecta los seres más simples, 
el soñador es amo y profeta.‖ (Bachelard, 2012: 232) En este sentido, Fernando Balmes, 
investido de luz, es el lector y el poseedor de su propio destino. 
Es interesante detenernos una vez más –en esta ocasión de manera un poco más 
detallada- en el edificio de la clínica oftalmológica. Este inmueble, como hemos 
mencionado anteriormente, alberga la trama y la simboliza, funge como microcosmos 
de la ciudad y como una especie de proyección de los hilos interiores de los personajes. 
Es un laberinto que copia tanto la intrincada realidad de la urbe que lo alberga como la 
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complejidad de las relaciones humanas y el destino personal. Esta construcción que obra 
a manera de una serie de vasos comunicantes tiene una estructura fundamentalmente 
aérea. Fernando Balmes la describe detalladamente: 
La clínica es una réplica del edificio de Barraquer en la esquina de Muntaner y 
Laforja. En el salón de actos están las fotos de la inauguración, los ojos asombrados del 
obispo que bendijo nuestras paredes, el presidente en turno, el rector de la universidad, 
mujeres que podían o no ser actrices, médicos que por una vez trataron de vestirse como 
arquitectos, charros y chinas poblanas, militares extranjeros con pintas de ultraizquierda 
o ultraderecha.  
Suárez se empeñó en que su edificio, como  el del eminente Barraquer, tuviera 
una atmósfera secreta, reverencial, lograda con pisos ajedrezados, columnas revestidas 
de uralita, luces indirectas, ojos de agua en los patios interiores y muros de gres; 
también en que fuera una casa de los signos, aunque se permitió algunos cambios 
respecto al modelo original: en la entrada, en vez de un ojo de Osiris, colocó el ojo de 
Tezcatlipoca; en el vestíbulo de espera, no rindió homenaje a los signos del zodiaco, 
sino a los gases esquivos que permitieron el rayo láser.   
El vestíbulo es un círculo rodeado por los balcones de los distintos pisos; a lo 
alto, un tragaluz filtra el cielo en un falso invierno. En el frontispicio del primer nivel 
están los nombres en español de los gases nobles: El Inactivo, El Oculto, El Nuevo, El 
Solar, El Extranjero y el Emanado. Bajo cada nombre sale un pasillo. El Oculto lleva a 
los quirófanos y los cuartos de los pacientes, El Extranjero a consulta externa, El Solar a 
la alberca en la azotea, El Nuevo a los laboratorios y bancos de ojos, El Emanado a las 
salas de rayos láser y El Inactivo a la oficina de Suárez. 
Nada más típico que reservarse ese elemento. ―El que no trabaja‖, insinúa la 
inscripción y, sin embargo se trata del argón, que activa nuestros lásers y llena las 
bombillas luminosas de la clínica. Suárez decidió que su camino tuviera un nombre 
inerte para los legos y lleno de asociaciones para los iniciados. El logotipo de la clínica, 
cosido en todas las batas, es, a un tiempo, la más simple representación de un ojo y la 
valencia química del argón: O. (Bachelard, 2012: 40-41) 
Así, esta atmósfera misteriosa, cuajada de signos y de cualidades casi etéreas, 
lleva en su estructura el nombre de los gases nobles que permitieron el rayo láser. Los 
nombres de estos elementos dictan el flujo –en el sentido más estricto de la palabra- del 
edificio y le dan sentido. Nada es casual, todo está diseñado por la mente de Suárez, esa 
especie de demiurgo de un mundo regido por  la dialéctica de lo visible y lo invisible.  
Es interesante que sea el ojo de Tezcatlipoca el que presida la construcción. La 
presencia tutelar de este dios azteca confirma tanto la cualidad aérea del edificio como 
sus vínculos con la oscuridad, la tragedia, el destino humano y el misterio. Es imposible 
profundizar en la complejidad del dios Tezcatlipoca en este estudio, sin embargo, me 
interesa exponer un esbozo de su naturaleza para poder dar una idea del significado de 
la clínica del Dr. Suárez y la realidad de sus filiaciones celestes y aéreas en la novela de 
Villoro. De acuerdo con Fray Bernardino de Sahagún, Tezcatlipoca 
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era tenido por verdadero dios, e invisible, el cual andaba en todo lugar, en el cielo, en la 
tierra y en el infierno; y tenían que cuando andaba en la tierra movía guerras, 
enemistades y discordias, de donde resultaban muchas fatigas y desasosiegos.  
Decían que él mismo incitaba a unos contra otros para que tuviesen guerras y 
por esto le llamaban Necoe Yáotl, que quiere decir sembrador de discordias de ambas 
partes; y decían él sólo ser el que entendía en el regimiento del mundo, y que él solo 
daba las prosperidades y riquezas, y que él solo las quitaba cuando se le antojaba; daba 
riquezas, prosperidades y fama, y fortaleza y señoríos, y dignidades y honras, y las 
quitaba cuando se le antojaba, por eso le temían y reverenciaban, porque tenían que en 
su mano estaba el levantar y abatir, de la honra que se le hacía. (Sahagún, 1969: 44) 
Tezcatlipoca, así, es un dios omnipotente y omnipresente, que todo lo ve y cuyo 
ojo todo lo penetra, incluyendo el corazón de los hombres. Representa el capricho del 
destino, pues tan pronto puede mostrarse dadivoso como cruel. Existe una polémica 
acerca de si es o no el dios principal del panteón azteca. Mientras que Ángel María 
Garibay lo considera de esta manera, otros historiadores y expertos en el mundo 
precolombino, como Alfredo López Austin, piensan que no es Tezcatlipoca, sino su 
gemelo y contrario Quetzalcóatl, el dios supremo de los mexicas. Es difícil tomar 
partido porque Quetzalcóatl y Tezcatlipoca a veces se funden. La mitología dice que los 
dioses originales, llamados Ometecuhtli y Omecíhuatl, tuvieron cuatro hijos, cada uno 
de ellos representante de un color, un punto cardinal y toda una serie de aspectos del 
universo: Tezcatlipoca negro o verdadero Tezcatlipoca, Tezcatlipoca rojo o Xipe-Totec, 
Tezcatlipoca azul o Huitzilopochtli y Tezcatlipoca blanco o Quetzalcóatl.  
Así, Tezcatlipoca y Quetzalcóatl se sitúan como los opuestos complementarios. 
No siempre son amigos, pero en ocasiones colaboran entre sí. Un mito dice que cuando 
cayó el cuarto sol, ambos ayudaron a levantar el cielo y, así, se convirtieron en sus 
señores. No es el único relato que los une. Una leyenda más los responsabiliza de la 
creación de la tierra. De acuerdo con Doris Heyden,  
En otro mito, que se encuentra en la Bistmre du Mechique (1973: 108), estos 
dos dioses miraban a TIaltecuhtli, Señor (o Señora) de la Tierra, desde un lugar alto. 
TIaltecuhtli era una especie de cocodrilo monstruo nadando en un mar de aguas 
prístinas. Tezcatlipoca y Quetzalcóatl se transformaron en serpientes y entre los dos 
asieron al monstruo y lo rompieron en dos partes. Una parte la subieron al cielo y la otra 
mitad quedó abajo. Los otros dioses entonces hicieron la tierra de lo que quedó de 
TIaltecuhtli: árboles, flores y hierbas de sus cabellos; de su piel la hierba muy menuda y 
florecillas; de los ojos, pozos y fuentes y pequeñas cuevas; de la boca, ríos y cavernas 
grandes; de la nariz, valles y montañas. (Heyden, 1989: 88) 
 Estas colaboraciones míticas sitúan a los gemelos divinos más que como rivales, 
como complementarios, dos caras de la misma moneda. Ambos rigen el cielo y los 
vientos, pero en aspectos muy diversos. Mientras que Quetzalcóatl es el dios de la vida, 
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de la luz, del cielo claro, la sabiduría, la fertilidad, la espiritualidad y el conocimiento, 
Tezcatlipoca, en su invisibilidad y volubilidad, es el dios más intranquilo del panteón 
azteca, regente del espanto, del reino de los muertos, de las veleidades de la fortuna. El 
propio Villoro se refiere a él en términos similares: ―Tezcatlipoca no tiene paz, vive 
para complicar la vida. No es la deidad del mal, sino de la fatalidad, permanente 
recordatorio de nuestro frágil destino‖ (Villoro, 2005ª: 43) Domina la noche y la 
oscuridad. Igual que ésta, puede presentarse como amparo o como persecutor. Es 
creador y destructor en proporciones similares. Tezcatlipoca, que quizás es el mejor 
conocedor de la condición humana,  de su vulnerabilidad, de su  fragilidad, de su 
ambivalente naturaleza, exige ofrendas que consisten en dar de cada uno lo mejor de sí, 
es el juez de los actos humanos y su trascendencia. Los espíritus de los muertos debían 
presentarse ante Tezcatlipoca para recibir su sentencia vestidos con una piel de ocelote 
y con un yugo de madera al cuello.  
Como encarnación de la noche, del cielo nocturno, la luna y las estrellas,  y 
regente del color negro, sus representaciones eran pintadas con un tipo especial de tintes 
con reflejos metálicos que imitan la obsidiana, una piedra volcánica oscura e iridiscente; 
suele aparecer con una franja negra en el rostro y un espejo hecho de este mineral negro 
y reflejante en el pecho o sustituyendo una de sus piernas. En él se reflejan todas las 
acciones y pensamientos de la humanidad. Villoro, en voz de Fernando Balmes, se 
refiere a este espejo, que se yergue como símbolo de la clínica y, por lo tanto, de la 
novela: ―El ojo de piedra en la entrada de la clínica tiene una textura rugosa, es el 
Espejo Humeante que Tezcatlipoca lleva consigo y donde el hombre escruta su 
condición inescapable; es la pesadilla, el diagnóstico, la riqueza, el sufrimiento 
deificado.‖ (Villoro, 2005ª: 43) Otro de sus emblemas es un cuchillo de este mismo 
mineral –frecuentemente usado en los sacrificios-, que representa el viento negro y 
cortante, como las palabras que  incitan discordias.  
De esta manera, la regencia de Tezcatlipoca sobre el edificio que es el centro 
espacial y  simbólico de  El disparo de argón, no hace sino resaltar la naturaleza trágica 
de la existencia de los personajes, que son constantemente víctimas de un conjunto de 
fuerzas invisibles –una mafia lejana de traficantes de ojos que jamás se materializa, su 
propio destino- ante las que sólo pueden oponer su fuerza moral. Al ser una especie de 
templo de Tezcatlipoca, la clínica oftalmológica es también un templo del conflicto –de 
la trama- y un catalizador para que los destinos –particularmente el de Fernando 
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Balmes- se cumplan. No sólo eso, sino que como representante de la noche y los vientos 
oscuros, la clínica se erige en una suerte de infierno aéreo y nocturno, en el que, como 
comentaremos en el capítulo dedicado a la tierra, Balmes se sumerge antes de cumplir 
con su destino heroico. Como una especie de ofrenda a Tezcatlipoca, el personaje de 
Villoro entrega lo mejor de sí, de manera que al final de la historia, el espejo de 
obsidiana le devuelve una imagen al fin satisfactoria. Así, la clínica no sólo se presenta 
como un laberinto terrestre, sino como una oscura convergencia de vientos –recordemos 
los corredores que llevan los nombres de los gases nobles- en la que se cifra el destino 
humano. Tampoco podemos olvidarnos de que todas estas consideraciones que 
realizamos sobre el edificio, se extienden metonímicamente a la urbe, de la cual el 
edificio es una especie de microcosmos reflejante. 
El aire, en esta novela de Villoro, al igual que la lluvia, marca las cúspides 
conflictivas de la trama y sirve como su presagio. Va de la mano de la intensidad de la 
narración. Hay una cólera desencadenada que se hace presente mediante el viento. De 
acuerdo con Gaston Bachelard, 
Si pasamos en seguida a la imagen dinámica extrema del aire violento, en un 
cosmos de la tempestad, veremos cómo se acumulan impresiones de una gran claridad 
psicológica. Parece que el vacío inmenso, al encontrarse de súbito ante una acción, se 
convierte en una imagen particularmente clara de la cólera cósmica. Podría decirse que 
el viento furioso es el símbolo de la cólera pura, de la cólera sin objeto, sin pretexto. 
(Bachelard, 2012: 278) 
El viento, en este caso, no se vale únicamente de su fuerza transparente, sino que 
el escritor recurre a diversos elementos que ayudan a hacerlo más tangible, como las 
nubes, y la singular presencia de animales en las azoteas del barrio que se despluman 
con los golpes de aire.  
Recurriendo a la presencia de estos animales, además, Villoro caracteriza al 
barrio de San Lorenzo de una manera más rural. Es, en efecto, común encontrar en 
ciertas áreas de la urbe pequeñas granjas de azotea. Esta presencia resalta los contrastes 
de la Ciudad de México. En un artículo posterior, Villoro vuelve a mencionar esta 
singular presencia agropecuaria justamente intentando explicar la personalidad 
contradictoria y caótica de la ciudad, su práctica imposibilidad que, de alguna manera, 
se vuelve viable: 
Hace mucho que la naturaleza fue replegada hasta desaparecer de nuestra vista. 
El aeropuerto ya está en el centro y las tareas agropecuarias se ejercen en el único 
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espacio disponible, las azoteas. Secamos el lago que definía la ciudad flotante de los 
aztecas, asfaltamos el valle entero, destruimos el cielo azul. ¿Por qué vivimos aquí? No 
nos retiene la ignorancia. Los capitalinos estamos muy al tanto de los horrores 
ecológicos (somos expertos en las ronchas que salen con la contaminación, la 
peligrosidad de los terremotos, las tasas de plomo en la sangre); sin embargo, en franco 
desacato de la evidencia, consideramos que ninguna de estas amenazas es para nosotros. 
¡Bienvenidos a la cultura del postapocalipisis! En nuestra peculiar percepción del 
entorno juzgamos que somos el resultado (nunca el anuncio) de una tragedia. De ahí la 
vitalidad de un sitio al borde del colapso, cuyo mayor misterio es que funcione. 
(Villoro, 2007a) 
En la novela, sin embargo, no divisamos la magnitud de estos claroscuros hasta 
que no unimos  los animales de granja con una raqueta de neón encendida en la 
oscuridad. Así describe Balmes su barrio: 
El extremo sur es demarcado por la calzada Anáhuac, donde el metro corre al 
aire libre. Del otro lado está la fábrica de raquetas. Las noches en San Lorenzo son 
iluminadas por el neón de una raqueta que lanza pelotas en la oscuridad. Según un 
rumor persistente, los gatos callejeros son ultimados por cazadores que venden tripas a 
la fábrica. Lo cierto es gatos no hay por ninguna parte. En cambio, abundan los conejos, 
las gallinas, las cabras. Todo mundo tiene animales para el guiso o la ordeña de ocasión; 
como casi no hay jardines, la ganadería es una actividad de azotea. Cuando hay norte en 
Veracruz, un viento fuerte despluma los techos. (Villoro, 2005ª: 35-36) 
 Las plumas que se desperdigan desde las azoteas de San Lorenzo hacen 
compañía a las tormentas en su marcar el ritmo de la historia de Fernando Balmes. Es 
importante esta materialización del viento porque le da consistencia y sentido. En 
palabras de Bachelard,  
Viviendo íntimamente las imágenes del huracán se aprende lo que es la 
voluntad furiosa y vana. El viento, en su exceso, es la cólera que está en todos lados y 
en ninguna parte, que nace y renace de sí misma, que gira y se vuelca. El viento 
amenaza y ulula, pero sólo toma forma cuando encuentra polvo: visible, se convierte en 
una triste miseria. (Bachelard, 2012: 278-279) 
  Mientras la fecha clave en la que se decidirá el destino del médico oftalmólogo –
la operación en la que le devolverá la vista al director de la clínica en contra de las 
presiones externas de la mafia y otros actores- se acerca, el viento va intensificando su 
furia. Una tarde posterior al descenso a los infiernos de Balmes, éste  se encuentra con 
un médico amigo suyo, que le da ánimos antes de la operación: 
-¡Ánimo, muchacho, que tocas a las puertas de la gloria!- me dijo-. Por cierto, 
¿te acuerdas de Celestino? Ya anda otra vez en pie. Pasó por la clínica para saludarte. 
Como siempre, aprovechó para darnos el reporte del tiempo. Se va a soltar un ciclón de 
aquellos.  
En efecto, era una tarde de viento y animales amarrados en las azoteas. Me 
despedí del vasco y caminé por una calle en la que flotaban papeles. (Villoro, 2005ª: 
245) 
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 Pero la intensidad del aire alcanza su cénit el propio día de la operación. El 
ciclón que anuncia Celestino, el ciclista a quien Balmes le salva la vida en las primeras 
páginas de la novela, se ha desplegado en toda su furia. Física y metafóricamente, el 
médico se encuentra en medio de la tormenta: 
De nuevo amaneció nublado. En las azoteas gente de bufanda y guantes tejidos 
recogía sábanas y arrojaba maíz. Encendí el radio: el helicóptero no había podido 
despegar; transmitían desde una azotea barrida por el viento: un rumor de estación 
ártica. Olas de doce metros rompían en el Caribe. 
Busqué las curvas de los volcanes en el horizonte; si acaso distinguí algo, fue 
una apertura en las nubes, nada del otro mundo, una raya de luz que indicaba un hueco 
posible. (Villoro, 2005ª: 252) 
 El fragmento citado es transparente. Villoro, que no puede conjurar un huracán 
en medio de la Ciudad de México, lo sitúa en el Caribe, pero sus consecuencias se 
sienten directamente en la urbe, en la que podemos imaginarnos una multitud de 
animales enloquecidos poblando las azoteas, un helicóptero varado en medio de un 
ventarrón ártico y el fantasma de unas olas gigantescas azotándolo todo sin 
misericordia. Ésta es la situación de Balmes, en medio del huracán de su vida. Sobre 
este tipo de vientos Bachelard nos dice: 
El torbellino cosmogónico, la tempestad creadora, el viento de cólera y de 
creación, no son captados en su acción geométrica, sino como donadores de poder. […] 
Por la cólera, el mundo es creado como una provocación, la cólera funda el ser 
dinámico. (Bachelard, 2012: 280) 
 De esta manera, el viento no es únicamente la señal que marca el cenit de los 
acontecimientos, sino la materialización de la fuerza narrativa, del devenir y una 
provocación directa hacia los actores. Sin embargo, cuando Balmes escruta el cielo en el 
párrafo que sigue a la descripción del huracán que azota desde el Caribe,  encuentra la 
luz que hemos visto desde el principio de la historia, en la que siempre resplandece un 
rayo que deroga el cielo ennegrecido. Una levísima apertura en las nubes le indicaba al 
personaje la ínfima posibilidad de que todo saliera bien.  
 Curiosamente, su triunfo en la operación está nuevamente relacionado con un 
gas, el argón. Este elemento, también conocido como ―el inactivo‖, daba nombre al 
pasillo de la clínica en el que se encontraba la oficina de Suárez, como hemos leído 
anteriormente. Muy en la línea de la literatura de Villoro, este gas con un nombre que 
aparentemente lo devalúa, es el elemento que al final, en la mano de Balmes, define el 
destino de los personajes. Balmes es, en este sentido, paralelo al gas. Con un pasado 
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gris, sin demasiadas ambiciones  y una fisonomía que no llama la atención, el personaje 
de Villoro, en un golpe de asertividad y valentía, logra tomar posesión de su destino: 
El endoláser de argón entró de manera dócil, como si en verdad respondiera a su 
nombre de inerte. […] Mi pierna se tardó en responder; una extremidad con un tiempo 
propio, como si dependiera de otro cuerpo. Finalmente algo se animó en mi zapato: 
disparé cuatro, cinco, ocho veces. Un crujido agradable, tenue. Suárez volvería a ver. Es 
pura magia decirlo ahora, puede haber complicaciones, pero la retina quedó en su sitio. 
Mientras ponía el gas en la cánula de irrigación, le dije mentalmente a Julián: ―Te 
jodiste, hermano.‖ (Villoro, 2005ª: 257) 
 Julián, enemigo declarado de Fernando Balmes desde su primera juventud, en la 
que le robó a una novia, se ha convertido ahora, extrañamente, en la única cara que le 
muestra una mafia que amenaza la clínica. Lo ha amenazado diciéndole que no debe 
devolver la vista a Suárez. Al lograr la operación, Balmes lanza un reto a este individuo.  
Ya revisamos, desde otro punto de vista, esta escena en el capítulo destinado al agua.  
Una vez que la operación ha terminado, Balmes ha quedado de ir a Cuernavaca con 
Mónica, la sospechosa mujer de quien se ha enamorado. Para ello, tiene que cruzar un 
puente sobre el que va a aparecérsele Julián. Justo antes de que esto ocurra, el cielo 
vuelve a su condición de oráculo y el narrador nota que ―Una nube se alzaba sobre San 
Lorenzo como un cobalto adverso.‖ (Villoro, 2005ª: 259) Compartimos el mal presagio 
de Balmes porque, como bien apunta Bachelard, ―Una nube tenebrosa basta para hacer 
pesar la desgracia sobre todo un universo.‖ (Bachelard, 2012: 238-239) Pronto Villoro 
nos deja saber que la nube es cómplice de Julián, pues éste se aparece y, de acuerdo con 
el narrador, dirige una extraña sonrisa al cielo: 
No me preguntó acerca de la operación: el resultado parecía importarle un 
carajo; nada perturbaría esa mueca definitiva: Julián sonreía al aire nublado, a la ciudad 
difusa que soltaba ruidos y encendía sus primeras luces. (Villoro, 2005ª: 260) 
 Pero a pesar de esta complicidad entre el temporal y el candidato a asesino de 
Balmes, debemos recordar que, desde el principio de la novela, siempre hay una luz que 
le sonríe al personaje. Julián falla los dos tiros que tiene y Balmes cruza el puente, 
dejando simbólicamente atrás el barrio de San Lorenzo hacia  una nueva vida, poseedor 
de su destino.  
 Por otro lado, la novela Materia dispuesta, a pesar de ser la más densa en 
imágenes materiales de la obra de Villoro, no hace particular énfasis en las imágenes 
aéreas. Una vez más, nos topamos con la realidad de que el aire, en su naturaleza 
huidiza, escapa a la imaginación. Sin embargo, existen algunas imágenes en las que vale 
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la pena detenerse. Ya hemos visto, al analizar El disparo de argón, que hay un cierto 
aroma de podredumbre que Villoro identifica con la ciudad. Curiosamente no se trata de 
un olor cien por ciento desagradable, sino que es el aroma de la vida, que existe, florece 
y decae a la vez. Lo vimos en la primera escena de la novela, en la que el escritor nos 
introduce en la ciudad que es escenario de su obra. En aquel cuadro, el olor a ―basura 
fresca‖, a leve podredumbre de lo vivo, forma parte de la caracterización del barrio de 
San Lorenzo como un sitio lleno de vida y de contrastes. En Materia dispuesta, 
Mauricio Guardiola recuerda el olor a podredumbre de su infancia. Presumiblemente 
este olor deba su presencia a la cercanía que tienen los niños con todo lo material. Y, a 
la vez, ese mismo olor, vuelve a recordarnos que la vida está y sigue su curso, sobre 
todo en aquella época de la vida: 
Mi amigo Pancho, con el que solía compartir muchas horas de suave olor a 
podredumbre en los lotes baldíos de la colonia, me dijo un aforismo improbable para 
sus siete u ocho años: ‟lo que te gusta te da nervios‖. Lo escuché con la aguda y agria 
sensación de entender un misterio. (Villoro, 1997: 19) 
 Así, el olor a podredumbre parece acompañar el desarrollo, el cambio del 
personaje a lo largo de su aprendizaje vital. Pancho, su amigo de la infancia, al lado de 
quien tiene sus primeras experiencias en el terreno de lo sexual, le descubre el mundo 
mientras los acompaña ese aroma, que podemos sentir casi vegetal. 
 Pero Terminal Progreso no es la única parte de la ciudad que huele a podrido o 
que transpira su esencia. Un poco más adelante en la novela, cuando Mauricio está 
quedándose en casa de Clarita, una amiga de su madre que vive en el centro de la 
Ciudad de México, porque sus padres están en el proceso de separarse, Mauricio percibe 
los efluvios de este espacio de la metrópoli. Así, nos describe: 
Lo poco que observé en el centro me pareció decrépito y abigarrado. Clarita 
empezaba a contagiarme su pericia olfativa: mientras ella disertaba, pensé que la ciudad 
azteca se pudría blandamente en el subsuelo y la ciudad española era arrasada por 
humos pestilentes. (Villoro, 1997: 105)  
 Mauricio percibe la circunstancia de la ciudad por la vía olfativa. Por un lado, el 
olor a podrido esta vez delata la presencia de la ciudad prehispánica. Imposible no 
pensar en la poesía de Pacheco, que imagina en el poema ―El reposo del fuego‖  la 
laguna antigua pudriéndose –y verdeando- debajo de la ciudad actual. Si la ciudad 
prehispánica se pudre blandamente, significa que está hecha de materia orgánica. De 
alguna manera, vive aún a través de su constante muerte. Se vuelve presente por medio 
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de ella y se instala en el aire que se respira. No será ésta la única vez que Villoro haga 
uso de esta imagen. En la novela El Testigo, el narrador expresa así sus impresiones de 
esta zona de la metrópolis: ―En el centro el aire tenía una consistencia más densa y gris. 
Algo se pudría en esa zona desde tiempos aztecas. ‖ (Villoro, 2007c: 358) Por otro lado, 
sobre todo en Materia dispuesta, a esa putrefacción parece unírsele –justamente en el 
centro de la ciudad- el humo pestilente de la combustión de la urbe moderna. En esta 
síntesis de aromas, como la percibe Mauricio,  vive la realidad de la ciudad.  
 Me interesa ahora detenerme en una imagen de particular originalidad acuñada 
por Villoro. Todos los habitantes de la Ciudad de México hemos tenido la impresión, 
aunque no sea verbalizada, de que la extensión de la metrópolis y sus luces nocturnas a 
veces forma un cielo estrellado que puede rebasar en intensidad a la verdadera bóveda 
celeste. Basta descender en un avión o mirar el paisaje desde una ventana situada en alto 
para caer en el magnetismo del cielo inventado por el hombre.  
 Villoro ha llamado a esta extensión luminosa ―El cielo artificial‖. Ya en el 
principio de este apartado, en una de las citas de El disparo de argón, vimos introducido 
este concepto. Sin embargo, en ese libro, escrito 13 años antes que Materia dispuesta, la 
imagen aún no había evolucionado del todo. En esta novela nos la encontramos cuando 
Mauricio Guardiola describe los hechos que caracterizaron el terremoto de 1957, el hito 
que marcara su nacimiento. El narrador detalla la famosa caída del ángel del 
monumento de ―El Ángel de la independencia‖ (en realidad, una Victoria alada regalada 
a México por el gobierno de Francia para conmemorar los 100 años de ser un país 
independiente que se ha convertido en emblema de la ciudad): 
En Paseo de la Reforma el Ángel de la Independencia perdió la orientación y 
voló en picada, como un anticipo de la inversión celeste que ocurriría en los próximos 
años (en las noches de esmog, el Ángel entendería que las estrellas estaban abajo). 
(Villoro, 1997: 31) 
 Esta inversión del cielo no solamente hace referencia a la paradójica brillantez 
de la ciudad comparada con un cielo al que la contaminación vuelve opaco, aunque en 
este sentido también sea elocuente y haga referencia a la súbita primacía de lo humano 
sobre la naturaleza, sino que, además, señala la capacidad de una ciudad para, de pronto, 
simplemente voltearse de cabeza. No tiene que ser siempre un  terremoto el que nos 
haga perder el norte. La Ciudad de México es particularmente proclive a cambiar de 
orientación y de perspectiva en un santiamén, a desafiar las leyes de la gravedad y de la 
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lógica. Villoro, como muchos de nosotros, percibe la ciudad, ante todo, como un ente 
que crece a voluntad y sin control externo, como un caos que rebasa la concepción. En 
esta línea, en un ensayo que lleva por título, precisamente, "El cielo artificial", se 
cuestiona y aventura una curiosa hipótesis:  
¿Será posible que un territorio que confunde la cronología y subyuga todos los 
espacios tenga un plan maestro, un orden secreto que lo justifique?   Los pasajeros que 
llegan de noche al Aeropuerto Benito Juárez contemplan un cielo invertido. Miles de 
estrellas palpitan en el horizonte. El avión persigue una galaxia. Este paisaje desmedido 
entrega una clave para entender el propósito oculto de México D.F. La historia entera 
del sitio que nos tocó en suerte apunta a la creación de un cielo artificial. 
 Los edificios aztecas crecieron sobre el lago y se reflejaron en sus aguas; la 
ciudad tenía dos cielos. Desde entonces hemos vivido para suprimirlos y buscarles un 
complicado sustituto. Los años de la Colonia transcurrieron para secar el agua y 
nuestros delirios industriales eliminaron el aire puro. Hoy en día, el cielo es una bruma 
difusa que los niños pintan de café o gris en sus cuadernos escolares. En su peculiar 
lógica de avance, la moderna Tenochtitlan destruye los elementos que la hicieron 
posible. No es casual que la literatura mexicana ofrezca elocuente testimonio de la caída 
celeste. […] 
En aquel año sísmico de 1957, el Ángel de la Independencia cayó a tierra. Fue 
un momento simbólico en la vida de la ciudad: el cielo había dejado de estar arriba. Ése 
era el mensaje que el Ángel ofrecía en su desorientación, pero tardamos mucho en 
comprenderlo. […] 
 Por las noches, la ciudad se enciende como una constelación poderosa y 
desordenada. ¿Qué designio superior explica esta inversión del cielo?  
En Las ciudades invisibles, Italo Calvino describe los mecanismos que explican 
a las urbes más variadas del mundo. Uno de ellos se aplica a México. Durante años, 
ejércitos de albañiles levantan muros y terraplenes que parecen seguir los caprichos de 
un Dios demente. Llega un día en que los hombres temen a la arena y al cemento. 
Construir se ha vuelto una desmesura. Sin embargo, alguien intuye el sentido de las 
calles y los edificios que se multiplican sin fin: "Esperen a que oscurezca y apaguen 
todas las luces", dice. Cuando la última lámpara se extingue, los constructores 
contemplan la bóveda celeste. Entonces entienden el proyecto.  
En lo alto, brilla el mapa de la ciudad. ~ (Villoro, 2002a) 
 En su búsqueda de una razón para el comportamiento del Distrito Federal, Juan 
Villoro se responde que la abolición del cielo parece ser un propósito constante de la 
urbe. Este objetivo justifica incluso la pérdida de la laguna, pues, de acuerdo con él, las 
aguas, al reflejar el cielo, lo duplicaban, haciendo a la urbe prehispánica una ciudad de 
dos cielos. Desecado el primero de ellos, los habitantes habrían procedido a terminar 
con el segundo. El esmog terminó de cumplir esta función, cubriendo el éter para los 
ojos de los habitantes, o dotándolo ante los ojos infantiles de un ―natural‖ color café. 
Tampoco en este texto es la única vez que Villoro hace referencia a este fenómeno. En 
Llamadas de Ámsterdam, el personaje femenino, que sostiene una conversación 
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telefónica con el protagonista, que supuestamente la llama desde la capital holandesa, 
pero que en realidad se encuentra en la calle de Ámsterdam de la Ciudad de México, le 
cuenta a su interlocutor acerca de la ciudad: 
Nuria habló de su trabajo extenuante, lo insoportable que estaba la ciudad. Había visto 
una exposición de dibujos infantiles donde los niños no usaban el azul para el aire sino 
el gris o el café celeste. Como los cuadros que él pintaba antes. (Villoro, 2009a: 77) 
Y, en un ensayo sobre el extraño magnetismo de la Ciudad de México, confiesa 
haber sido él mismo quien se topó con esta imagen de infantil honestidad que tanto lo 
impactó: 
Aunque toda metrópoli se erige contra la naturaleza, pocas han tenido la furia 
destructora de México D. F. Una vez anulada el agua, el horizonte de destrucción fue el 
cielo. El paisaje urbano está determinado por estas pérdidas fundamentales. Hace 
algunos años, al visitar una exposición de dibujos infantiles, comprobé que ningún niño 
usaba el azul para el cielo; sus crayones escogían otro matiz para la realidad: el café 
celeste. (Villoro, 2007ª) 
Sin embargo, aunque la ciudad y su personalidad se encuentren determinadas 
por las pérdidas del agua y del cielo, las intenciones de la urbe no habrían sido 
meramente destructivas. Al abolir el cielo y en una especie de pecado de soberbia, la 
Ciudad de México intentaba suplantarlo, extenderse e iluminarse lo suficiente como 
para competir con el firmamento. Así, el Ángel no habría sido el único confundido, sino 
que, auténticamente, el único cielo estaba a sus pies y volar significaba adentrarse en la 
ciudad.  
 Es interesante que Villoro diga que 1957 es el momento simbólico en el que el 
cielo deja de ubicarse sobre la urbe. Podemos situar este año  más o menos en los 
albores de la posmodernidad y también en el inicio de la megalópolis desbordante, 
descentrada y fragmentada. La región más transparente, de Carlos Fuentes, que, como 
hemos dicho es la última obra en capturar en su totalidad una Ciudad de México 
unificada, fue publicada en 1958. A partir de entonces, en efecto, la ciudad habría dado 
rienda suelta a sustituir la infinitud del cielo y habría acentuado muchísimo su 
capacidad de subversión y su desorden. 
 Pero Villoro no es el único autor que ha identificado esta ciudad con la 
profundidad del firmamento. En un acercamiento distinto, Elena Poniatowska en la 
novela La piel del cielo, escrita en el año 2001,  retrata una ciudad que apenas ha 
comenzado a modernizarse en la primera mitad del siglo XX y nos cuenta la historia de 
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Lorenzo de Tena, joven astrónomo apasionado con el cielo. Después de una de sus 
observaciones, el joven baja del observatorio para descubrir que el infinito se funde con 
la calle y se le vuelve familiar: 
A las cinco de la mañana, encontraba su camino en la inmensidad del vacío que 
parecía continuarse sobre la Tierra y descendía como un autómata de la azotea hasta la 
calle. Todavía en la acera alzaba la mirada para ver lo que en el telescopio le había 
parecido tan asombroso: la insondable negrura de esa inmensidad sobre nuestra cabeza. 
Sin embargo, allí en la acera, le parecía más familiar,  quizá porque prendía un cigarro, 
cosa que no había tenido deseo de hacer arriba. (Poniatowska, 2001) 
 En la imagen de Poniatowska, vemos como el cielo y su misterio parecen 
verterse desde la azotea del observatorio hasta la totalidad de la urbe a través de la calle 
y de Lorenzo, como si el cielo fuera líquido y descendiera a través de un canal hacia la 
ciudad para llenarla.  
Una última imagen aérea resalta en Materia dispuesta. Se trata, como en  El 
disparo de argón, del viento como marcador de los picos argumentales. Tras haberse 
separado de su madre, el padre de Mauricio, Jesús Guardiola, contrae segundas nupcias 
con una inglesa. La ceremonia parece estar marcada por un presentimiento sombrío. El 
viento se vuelve omnipresente en la celebración. El narrador describe cómo el aire, en 
medio de visiones extrañas ocasionadas por la inhalación de marihuana, termina por 
arrasar con la fiesta: 
Más allá del viento sucio y las casas náufragas, Mauricio vio un 
desplazamiento. La nube blanca del materialista. Los hombres del turbante parecían 
maniquíes, cuerpos disecados por algún castigo musulmán. La aparición duró lo 
suficiente para que Mauricio pensara en los peligros de mezclar la mariguana y el 
alcohol. 
¿Por qué jamás veía el camión con carga? Los hombres ya habían hecho su 
trabajo, y sin embargo recorrían la ciudad de prisa, como si tuvieran algo pendiente, 
como si el trabajo concluido fuera una impaciencia y desearan volver a las seguridades 
de la fatiga, la tiranía del peso, los costales llenos. Había algo atrozmente suelto en esta 
imagen: el camión avanzaba como una pesadilla ligera que casi hacía preferible la boda, 
el viento tirando cosas ciertas.  
Mauricio se volvió hacia la fiesta. Un remolino se hacía cargo de las mesas, los 
toldos, las inseguras faldas de las mujeres. Las hermanas de Roberta habían llegado 
enfundadas en telas nunca vistas, generosos vaporosos, pensados para una veranda que 
recibe un sol denso, junto a un río quieto. Corrieron al tendajón que hacía las veces de 
cocina; el viento les levantó las faldas. En el momento en que Mauricio pensaba en sus 
carnes de pavo, comprobó que los gustos no son cosa estable:  
  -Están buenérrimas- dijo su primo segundo. 
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En la cámara lenta proporcionada por la mariguana, Mauricio contempló las 
gardenias que se venían abajo y a un colibrí fijo, desconcertado por los pétalos que se 
desvanecían ante su pico.  
La fiesta se transformó en un campo salpicado de servilletas. (Villoro, 1997: 
191-192) 
 El viento, en este fragmento funge como mal presagio. ―La nube blanca del 
materialista‖, elemento profundamente estudiado por Bachelard, aparece también como 
un signo. En su materia cambiante, en su movimiento en el espacio, se intuye un 
cambio. Un acontecimiento invisible está teniendo lugar más allá de la fiesta. En 
palabras del filósofo francés, 
Este poder formal de lo amorfo que se siente actuar en el ‟ensueño de las 
nubes‖, esta total continuidad de la deformación deben ser comprendidas como una 
verdadera participación dinámica. […] La continuidad en el dinamismo suplanta la 
discontinuidad de los seres inmóviles. (Bachelard, 2012: 236) 
 Así, la nube que Mauricio observa en un estado de ebriedad, es una extensión 
suya. El movimiento de la nube parece reunir la subjetividad de Mauricio con el mundo 
objetivo. Y el movimiento de una nube es siempre transformación, cambio, devenir. 
Más adelante, Bachelard hace hincapié en este mismo aspecto, observación que 
confirma cómo la observación de los cambios del cielo puede denotar una 
transformación en la trama, en el destino de los personajes: 
Podría decirse que la contemplación de las nubes nos pone delante de un mundo 
donde hay tantas formas como movimientos; los movimientos le dan formas, las formas 
están en movimiento y el movimiento las deforma siempre. Es un universo de formas en 
continua transformación. (Bachelard, 2012: 242) 
Si a esto unimos la sensación que Mauricio experimenta al ver a los obreros de 
la construcción viajando sobre el camión de carga, la atroz gratuidad de esa imagen 
fantasmagórica y pesadillesca, sabemos que el cambio que se desarrolla no es bueno. La 
fiesta, ahora destruida y llovida de servilletas,  parece anunciar una desgracia.  
 Este acontecimiento negativo es, en realidad, difuso. Sin embargo, puede marcar 
el inicio de la decadencia del padre de Mauricio. Quizás es el inicio de su nueva vida lo 
que lo precipita en el fracaso antes de que la cancelación de su obra en Xochimilco le dé 
el tiro de gracia. De cualquier manera, posiblemente esta sensación de fatalismo 
ambiguo es lo que Villoro se propone al construir esta escena de tintes aéreos. El lector 
presiente, junto con Mauricio, un amenaza invisible.  
Por otra parte, El testigo, la que normalmente se considera la novela mejor 
lograda de Villoro, hace hincapié en la toxicidad del aire defeño. La obra, como hemos 
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mencionado anteriormente, aborda el tema de un académico mexicano que vuelve a su 
tierra después de un exilio voluntario de 20 años en Europa. El pretexto para volver es 
convertir su año sabático en un año de investigación sobre la vida y obra de Ramón 
López Velarde, el poeta nacional. Antes de que Julio Valdivieso se embarque en su 
odisea de retorno, Félix, un académico amigo suyo le hace una advertencia llena de 
sarcasmo. Villoro relata: 
Durante la comida, Julio tosió con el humo de un cigarro y Félix le dijo: 
‟Cuídate, por Dios, pareces la Dama de las Camelias. Tienes que regresar al DF, el aire 
te hará bien.‖ La frase era algo más que una broma. (Villoro, 2007c: 22) 
 La mención del aire del DF, famoso por su alta toxicidad, parece un mal 
presagio, casi un mal deseo para el viaje del académico. Nos recuerda súbitamente la 
complejidad de la urbe, su naturaleza hostil. Julio Valdivieso es originario de una 
ciudad a la que volver es, por lo menos, ligeramente amenazante.  
 Por otro lado, el mismo Félix, que considera que Julio haría muy bien en volver 
a su tierra a empaparse de su cultura, hace uso de los clichés opuestos para convencerlos 
a él y a su esposa de volver, como podemos ver en el siguiente fragmento: 
[Félix] Buscó la complicidad de Paola; en su calidad de traductora al italiano 
tenía que respirar el español de México, empaparse de la delgada luz del Valle de 
Anáhuac, conocer las especias, las flores, los coloridos aromas de los mercados. 
(Villoro, 2007c: 23) 
 Curiosamente, en la misma conversación, surgen los polos opuestos de las 
imágenes del aire de la Ciudad de México. Por un lado, se hace oblicua referencia a la 
toxicidad del aire en una broma y, por el otro, la claridad del valle de México, su 
español ―respirable‖ y la variedad de sus aromas son usados como argumentos para 
volver ahí, elementos que Paola, la esposa italiana de Julio, no puede perderse.  
Y, curiosamente, López Velarde –el motivo de estudio de Julio-  está ligado al 
aire de la Ciudad de México de una manera extraña. A lo largo de la trama, se retoma 
constantemente la figura del poeta, se repasan su vida, su obra y todos los detalles de su 
muerte por pulmonía.  Durante una comida en la antigua hacienda de la familia del 
protagonista, se sostiene una discusión acerca del poeta. El padre Monteverde, el cura 
del pueblo, ferviente admirador del autor, sostiene una campaña para su canonización e 
intenta convencer a Julio Valdivieso de que lo apoye. Así invita el cura a los comensales 
a evaluar la muerte del personaje: 
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Repase la forma en la que perdió la vida. Contrae una pulmonía, una gitana le 
profetiza un destino atroz, ¿y qué hace? Va al teatro, se desvela, habla de Montaigne 
hasta la madrugada, respira el aire letal de la ciudad de México, regresa como puede a 
su cuarto en la avenida Jalisco, sube tosiendo la escalera, la neumonía es ya una 
pleuresía, conserva la calma, se mantiene casi alegre, pide un sacerdote, habla con 
amigos, dispone sus últimas voluntades y se entrega a Dios con una serenidad pasmosa, 
para ejemplo de todos nosotros. (Villoro, 2007c: 95) 
En efecto, Ramón López Velarde muere de una pulmonía complicada. Vicente 
Quirarte, autor del libro Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México 
(1850-1992), describe  más profusa y menos cristianamente, a la vez que les da su 
propio sello, la última salida del poeta: 
Alameda central- Colonia Roma, 6 de junio de 1921. 
Al licenciado le gustan las mujeres, las altas horas y Montaigne. Y es en las 
altas horas de la noche cuando las otras dos pasiones afinan el bisel de sus espejos para 
que el licenciado, en traje literal de caballero andante, en ellas fortifique sus reflejos. Es 
más de medianoche en la Ciudad de México y, a pesar de junio, cala un frío que parece 
nacido de su pueblo […]. 
Camina por la avenida Bucareli, frescas aún las citas, la discusión entusiasta, los 
conjuros a través de los cuales él y sus amigos han revivido al autor de los Ensayos. […] 
A la altura de avenida Cuauhtémoc descubre dos turbadores flores de pecado, 
ojerosas, pintadas, vestidas como calaveras catrinas, que lo señalan con grandes 
carcajadas, mientras él les devuelve una sonrisa cálida, envolvente.[…] 
Las tinieblas son húmedas. Lo vuelve a sentir ahora como lo descubrió en su 
despacho de avenida Madero, al hablar por teléfono con la luz apagada; […] Le gusta 
caminar cuando la mayor parte de la ciudad duerme. Atento al sonido de sus pasos y al 
ritmo de su sangre, se acendran palabras, se aquilatan imágenes, encuentra los sones que 
el corazón descubre en íntimo contacto con sus latidos. […] 
El licenciado llega, por fin, hasta su puerta. Cuando gira la llave, el frío parece 
colarse hasta el último de sus huesos en combustión. A pesar de las molestias de la 
garganta, se detiene; mira con atención su mano y la acerca hasta sus ojos. […] Días 
atrás, en esa palma se miraron los ojos de una gitana altiva, madura y hermosa, digna 
del pincel de Saturnino. ―Amas mucho, mucho a las mujeres, pero les temes. Tienes 
miedo también de ser padre. Esta línea me dice que morirás de asfixia.‖ (Quirarte, 2010: 
427-428) 
 Días después, el 19 de junio, el poeta exhalaba su último suspiro. Es interesante 
contrastar los factores que cada autor resalta como detonadores de la muerte del poeta. 
Mientras que Villoro, en boca del padre Monteverde, hace hincapié en la acción del aire 
tóxico de la Ciudad de México y en una cierta alegre negligencia, encaminada a la 
santidad, de Ramón López Velarde, Vicente Quirarte resalta la acción de las húmedas 
tinieblas de la urbe, de un frío inusitado para junio. Y, aunque, ambos autores 
mencionan a la gitana, Quirarte especifica que ésta habría dicho que al poeta, al morir, 
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le faltaría el aire. El padre Monteverde atribuye a López Velarde un impecable 
estoicismo ante la negra premonición. Quirarte, por el contrario, llena su descripción de 
premoniciones mortuorias, no solamente la gitana, sino las prostitutas en la calle que 
asemejan calaveras, la intuición de la oscuridad, la humedad y el frío dentro del cuerpo. 
Sin embargo, el poeta, para el segundo autor, está tan lleno de vida, tan en plena 
combustión luminosa, que no nota los signos.  
 Ya sea la toxicidad de las partículas suspendidas, o la terca humedad nocturna, 
en ambos relatos el aire de la Ciudad de México es el instrumento que sofoca la vida de 
nuestro poeta nacional. Esto sin duda, lo embiste de un aire lúgubre y asesino, pero en el 
caso del texto de Quirarte, también trágico, literario y hermoso. 
La asfixia dentro de la ciudad vuelve a hacerse presente en El Testigo en una 
imagen que parece sacada de una novela de ciencia ficción. Hemos visto ya descrita la 
zona de Iztapalapa, en la que Julio Valdivieso realizó sus estudios universitarios, en 
capítulos anteriores. Se trata del área de la ciudad en la que los aztecas festejaban el 
Fuego Nuevo cada año, pero que actualmente alberga una zona industrial, con familias 
más o menos marginadas económicamente, construcciones improvisadas, y uno de los 
planteles de la Universidad Autónoma Metropolitana. Se trata sin duda de un área 
descarnadamente urbana, contaminada y muy escasa de vegetación.  Al referirse a ella, 
en una ocasión, Juan Villoro la describe de esta manera: 
Hizo su servicio social en la biblioteca de la Universidad Autónoma Metropolitana, 
unidad Iztapalapa. En la orilla oriental de la ciudad, los edificios rectangulares de la 
UAM semejaban una estación espacial abandonada en un planeta sin oxígeno. (Villoro, 
2007c: 68) 
 La imagen es cruel, pero tremendamente descriptiva. En efecto, la UAM, quizá 
el único lazo cultural que la ciudad mantiene con Iztapalapa, es una especie de oasis en 
medio del paisaje. La grisura de las construcciones improvisadas y las fábricas de los 
alrededores dan, en efecto, la impresión de un paisaje lunar. La falta de aire de la 
imagen ilustra muy bien esta sensación y vuelve a calificar a la Ciudad de México como 
un paraje en el que la respiración se dificulta. 
 De esta manera, Juan Villoro recorre el aire de la urbe desde muy distintos 
puntos de vista y dotándolo de matices diversos. En la pluma de este escritor la urbe 
verifica muchas de sus posibilidades y las explora. Fabrizio Mejía, sin embargo, 
tampoco escatima en significados. 
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4.4 Fabrizio Mejía Madrid: el entrañable veneno, el vuelo imposible y el 
funambulismo urbano 
 Como con los anteriores elementos, Fabrizio Mejía Madrid consagra un capítulo de su 
novela  Hombre al agua al aire. En él, en la misma mecánica que hemos ido revisando, entreteje 
la historia de sus personajes y la situación urbana contemporánea a su relato con otras historias 
sacadas del pasado de la ciudad que, de alguna manera, ahondan en el significado de la trama 
central y vinculan a los personajes de forma simbólica y profunda con la Ciudad de México.  
 En este capítulo, Paula, la mejor amiga del narrador personaje, Pablo Urbina, vuelve a la 
ciudad tras un periodo de algunos años en Austria, donde vivió con un austriaco al que conoció 
en una playa mexicana. La salida de Paula fue provocada, como mencionaremos en el capítulo 
dedicado a la tierra, en gran parte, por la necesidad de Urbina de sacar a alguien de la ciudad 
para poder ocupar su lugar. Así, Urbina ocupó el departamento de su amiga por algún tiempo. 
Sin embargo, Paula regresa eventualmente de Austria argumentando que el austriaco con el que 
vivía  era un inútil que se dedicaba únicamente a fumar hachís, además de que se habían 
agotado la pasión y el dinero del seguro de desempleo que los mantenía. Para colmo, en Austria 
–decía la joven- nunca pasa nada. Para Paula, habitante de la Ciudad de México, la paz del 
primer mundo austríaco resultaba aburridísima. Ella, David –otro amigo de Urbina- y el 
personaje principal, sostienen el siguiente diálogo: 
-En casi tres años la única noticia que hubo en toda Austria fue que encontraron 
una niña muerta en un bosque. Y Mónica Lewinsky. Y Lady Di. Viven de las noticias 
de otros. Era vergonzoso.  
-Bueno- le dije a Paula-, el hecho de que los austríacos no vivan en el 
Apocalipsis diario no quiere decir más que eso. 
-Pero, entiéndeme- se exasperó Paula y su cara comenzó a parecerse a un retrato 
cubista-: llevo una semana aquí y, sólo en ese tiempo, se incendió una ciudad interior 
comunista a la que no tienen acceso ni los bomberos, chocaron tres microbuses, la 
universidad está en huelga y Claudia Schiffer provocó un motín en Polanco.  
-Sí, y hoy hay 240 puntos de ozono en el aire- dijo David-. Nos vamos a morir 
asfixiados. (Mejía, 2005: 98) 
 La conversación entre los personajes no únicamente compara Austria con la 
realidad de la Ciudad de México, sino que nos recuerda la cualidad abrumadora y 
apocalíptica de esta última. A la calma sin noticias del país europeo se le opone una 
sobreabundancia de acontecimientos. Aunque en un principio esto podría parecer una 
cualidad negativa de la urbe, Paula se muestra satisfecha de encontrarse de nuevo ahí, 
donde las cosas suceden. El último comentario de David, la última noticia que se añade 
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a la lista de sucesos, son los puntos de ozono en el aire. 240 es un número elevadísimo. 
De acuerdo con el Sistema de Monitoreo Atmosférico (SIMAT) del Distrito Federal, 
Si el IMECA rebasa los 150 puntos y sigue aumentando, la Norma Técnica 
Ambiental del Distrito Federal señala que la condición de calidad del aire es “Muy 
Mala” y puede llegar a ser “Extremadamente Mala” y en consecuencia los efectos en 
la salud pueden ser mayores y adversos para la población en general y con mayor 
probabilidad para los grupos sensibles. 
En la Ciudad de México el IMECA se complementa con colores para facilitar su 
comprensión por parte de la población, “verde” para el intervalo de 0 a 50 puntos, 
“amarillo” para el intervalo de 51 a 100 puntos, “naranja” para el intervalo de 101 a 
150 puntos, “rojo” para el intervalo de 151 a 200 y “púrpura” si es mayor a 200. 
(Sistema de Monitoreo Atmosférico del Distrito Federal, 2014) 
 De acuerdo con esta escala, la calidad del aire aquel día se calificaría como 
extremadamente mala y, en consecuencia, peligrosa, y se correspondería con la 
alarmante alerta color púrpura. El aire, esa tarde en la que los personajes dialogan 
tranquilamente, es prácticamente venenoso. Esta pavorosa introducción del elemento 
aéreo, establece la temática material del capítulo.  
 Como fondo de la historia de Pablo Urbina y sus amigos, comienza a aflorar la 
de un personaje muy particular de la Ciudad de México: Joaquín Cantolla y Rico. Este 
hombre, que nació en la metrópoli en 1829, es recordado sobre todo como ―globero de 
la ciudad‖. Sin embargo, según cuenta el propio Mejía Madrid, alterando levemente la 
historia,  Cantolla pudo haber sido héroe nacional de no haber tenido un accidente con 
pólvora en el Colegio Militar, de donde fue expulsado por este hecho. De acuerdo con el 
relato, mientras convalecía en el hospital, ocurrió la invasión del ejército estadounidense 
y la heroica defensa del Colegio Militar llevada a cabo por los cadetes, hecho muy 
celebrado en la historia nacional y que les valió a muchos de los estudiantes el epíteto 
de ―Niños héroes.‖ Aunque Joaquín Cantolla no llegó a contarse entre estos jóvenes 
heroicos, según  Mejía, tuvo la suerte de ser readmitido en la institución porque el 
coronel que lo expulsó murió en la toma del castillo de Chapultepec –sede del colegio- 
sin firmar el documento que lo hubiese echado. 
 Mientras, en la historia principal, Paula pide a Urbina que desaloje su 
departamento antes del primero de noviembre para que ella pueda vivir en él –hecho 
que lo deja desamparado y, como hemos visto en el capítulo consagrado al fuego, lo 
obliga a exiliarse en las faldas del volcán Popocatépetl-, y Paula y David, antiguos 
amantes, pelean sin tregua en la tarde calurosa, el lector, va enterándose de la historia de 
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Joaquín Cantolla, un  personaje que pone un contraste idealista –aunque continuamente 
impugnado-  al aire envenenado que se respira en el primer plano narrativo. 
 Mejía Madrid cuenta que Cantolla, que desempeñaba el oficio de  telegrafista, 
pensó que cuando la ciudad se llenara, la gente podría vivir flotando en globos. Creía 
que la urbe podía tener un segundo nivel flotante y móvil. El proyecto de Cantolla nos 
descubre a un soñador del aire, a un amante de la imagen del vuelo. Aunque el sueño 
del vuelo está inflexiblemente catalogado por el psicoanálisis como de carácter sexual, 
Gaston Bachelard, en nombre de la justicia poética, aclara que no se trata únicamente de 
un sueño que compense las necesidades fisiológicas o los deseos sexuales, sino que ―Al 
volar, la voluptuosidad es bella. El sueño del  vuelo es el sueño de un seductor que 
seduce. El amor y sus imágenes se acumulan sobre este tema.‖ (Bachelard, 2012: 32) 
Así, el sueño del vuelo es, más bien, una metáfora del logro de la elevación del ser 
humano, de la grácil compleción de su deseo. El filósofo francés continúa y enfatiza que 
―la vida espiritual está caracterizada por su operación dominante: quiere crecer, 
elevarse. Busca instintivamente la altura.‖ (Bachelard, 2012: 57) Cantolla, de acuerdo 
con esta línea de pensamiento, es un idealista de la urbe. Al querer crearle un segundo 
nivel que flote en el aire, el telegrafista, en realidad, está intentando engrandecer 
espiritualmente su ciudad, elevarla, sublimar su realidad material y librarla de sus 
carencias. Sin embargo, al elaborador de aeróstatos parecía ignorar otra máxima de 
Bachelard: ―El vuelo onírico es la síntesis de la caída y de la elevación.‖ (Bachelard, 
2012: 49) Su obra de elevación de la ciudad se ve continuamente frustrada por la 
realidad de ésta. 
Porfirio Díaz, el presidente de México en aquellos años -30 antes de la 
Revolución Mexicana, que lo destituyó-  le tomó cariño a este personaje y sus 
proyectos. Cantolla llegó a tener tanta fama que incluso Diego Rivera, muchos años 
después, lo inmortalizó en su mural ―Sueño de una tarde dominical en la Alameda 
Central‖. En la obra, el telegrafista figura  detrás de Diego Rivera niño, la Muerte y 
Frida Kahlo. Cuenta Fabrizio Mejía de cómo se había gestado el proyecto de Cantolla: 
Entre prácticas y clases, el cadete dibuja planos para una ciudad flotante de globos que 
contienen comedores con familias, camas con parejas, sillones donde los señores se 
fuman una pipa y leen el diario. Los globos están atados al suelo de la ciudad de abajo y 
pueden ser despegados a placer, para hacer un viaje o dar un paseo. (Mejía, 2005: 101) 
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 En la imagen anterior, vemos perfectamente dibujada –casi literalmente- la 
voluntad de Cantolla por crear una urbe ingrávida y ligera, libre del peso de su realidad 
y de sus carencias, una urbe imposible. En medio del entusiasmo del telegrafista, los 
hermanos Wilson visitaron la ciudad para demostrar sus globos. Cantolla les escribió 
para pedirles un lugar entre los pasajeros. Después, durante ese mismo año, en la Plaza 
de Toros del Paseo Nuevo, donde hoy por hoy se encuentra el edificio de la Lotería 
Nacional, Cantolla subiría en su primer globo, ‟Moctezuma I‖.  Este vuelo no tuvo más 
incidente que haberse salido de la ciudad. Sin embargo, en el segundo ascenso del 
globo, el sastre Jorge Avilés se ofreció a sostener la cuerda. De acuerdo con la 
novelación que hace Mejía Madrid del incidente, habría pasado mucho tiempo en los 
preparativos  del vuelo y a Avilés se le habría antojado un cigarro. El sastre se ataría por 
esta razón la cuerda a una pierna y, cuando encendía el cigarro, el globo habría tomado 
altura. Cantolla trataría de cogerlo, mientras colgaba  de cabeza, sin éxito. El amarre de 
la pierna  cedió y Avilés murió cayendo sobre Palacio Nacional. La anécdota, exenta de 
detalles, está registrada en la historia.  
 Al segundo globo de Cantolla, ‟Moctezuma II‖ tampoco le faltaron incidentes. 
El artefacto, cuyos retales eran blancos, verdes y rojos, como la bandera mexicana,  
poseía dimensiones similares a las de su antecesor. Es éste el globo que quedaría 
inmortalizado en otra de las obras de los muralistas mexicanos. Juan O‘ Gorman lo 
pintó en el mural "La conquista del aire por el hombre".  En este mural, que se 
encuentra en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de México aparece 
la frase "Viva Cantoya". Mejía Madrid relata que, al iniciar su vuelo,  el aeróstato 
Se levantó cerca de metro y medio y una ráfaga de viento lo desplazó en forma 
horizontal hacia los espectadores. Atacado por un globo que media casi la tercera parte 
de una cúpula de la Catedral Metropolitana, el público desató la estampida. Se pisaron 
unos a otros en la huida, murieron niños aplastados. Díaz prohibió que se volaran 
globos aerostáticos y Cantolla se quedó sin aliento. (Mejía, 2005: 103) 
Pero, para los festejos del centenario de la independencia, don Porfirio, que 
deseaba que las celebraciones tuvieran toda la majestuosidad posible,  levantó la 
prohibición a los globos y Cantolla subió en el tercero de ellos,  ‟Vulcano‖, un globo de 
veinte metros de altura, con un adorno de tela roja con flecos dorados y cuatro águilas 
imperiales pintadas, montado sobre un caballo. De acuerdo con Mejía Madrid, el éxito 
de este vuelo y su espectacularidad le habrían permitido a Cantolla hablarle al 
presidente una vez más de su idea de anexar a la urbe terrestre un segundo piso volador. 
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Sólo habría que descubrir un combustible que mantuviera los globos volando. Pero la 
aparente propensión de Cantolla a los accidentes no se mantuvo al margen. Cantolla 
volvió a hacer una última ascensión a bordo de ‟Vulcano‖ en Tacuba y el globo se 
precipitó dentro de una casa a través de un tragaluz. Cantolla perdió un ojo y los 
sirvientes lo golpearon. Su mujer maldijo el globo y lo quemó. Dos días después 
empezó la revolución y a nadie más le interesaron los globos.  
Mejía, sin embargo, no relata el último vuelo de Cantolla. Al margen del estudio 
de las imágenes de la novela y únicamente por el interés que pueda generar la anécdota, 
la narro brevemente aquí.  En 1914, Alberto Braniff, quien en 1908  había sido el primer 
mexicano en volar en aeroplano, trajo de Francia un globo de seis plazas e  invitó a 
Cantolla a hacer con él un vuelo de prueba. Tras la ascensión, el viento arrastró el globo 
hacia el Valle de Chalco, zona que en aquel momento, ya empezada la Revolución 
Mexicana, se encontraba ocupada por fuerzas zapatistas. Los revolucionarios  intentaron 
bajar el globo a balazos. La intervención del ejército salvó el globo y a los tripulantes,  
sin embargo el sobresalto tuvo graves consecuencias  para Joaquín de la Cantolla, que 
sufrió un derrame cerebral al regresar a su casa y murió algunos días después. 
La historia de Cantolla ilustra perfectamente la lucha por la elevación propia y 
de una ciudad. La propensión del globero a los accidentes sólo parece subrayar la 
cualidad insublimable de la Ciudad de México. El plan de Cantolla de construirle un 
segundo nivel aéreo fracasa de antemano porque prácticamente cada ensayo de vuelo se 
vio frustrado por un accidente más o menos trágico. Introduciendo la historia de este 
personaje en la narración de la novela, Mejía añade una imagen subconsciente. Los 
habitantes de la ciudad la querrían ideal y libre, todos soñamos con librarla de sus 
lastres, pero no parece que eso vaya a suceder en algún momento. Bachelard nos dice 
con respecto a la naturaleza del vuelo onírico: 
En efecto, por su sustancia, el sueño de vuelo está sometido a la dialéctica de la 
ingravidez y el entorpecimiento. Por este solo hecho, recibe dos especies muy distintas: 
vuelos ligeros y vuelos pesados. En torno a estos caracteres se acumulan todas las 
dialécticas del dolor y de la alegría, del impulso y la fatiga, de la actividad y la 
pasividad, de la esperanza y el pesar, del bien y del mal. (Bachelard, 2012: 33) 
 Así, los intentos de Cantolla calificarían, evidentemente, como vuelos pesados; 
sin embargo, la pesadez de éstos va siempre contrastada con la ligereza de un nuevo 
intento. Lo último que se le acaba al diseñador de globos es la esperanza. Sus continuas 
tentativas, en efecto, ilustran la alternancia del sufrimiento y la satisfacción de la vida 
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urbana en la Ciudad de México, la manera en que sus habitantes tan pronto la idealizan 
y la viven magna y heroica como la estiman una pesadilla invivible y sin perspectivas. 
Es curioso como el carácter de Joaquín de la Cantolla, como personaje, converge con 
una idea citada por Bachelard. El filósofo francés nos habla de cómo a partir del 
aeróstato –es decir, del globo- Nodier imagina al ser humano resurreccional: 
He aquí, pues, al hombre-aeróstato, el hombre resurreccional: tendrá un torso 
crecido, vasto y sólido, ―el casco de una nave aérea‖, volará haciendo ―el vacío a 
voluntad en su gran víscera neumática, y golpeando la tierra con el pie, tal y como lo 
enseña al hombre en sus sueños el instinto de su organismo progresivo‖. (Bachelard, 
2012: 38) 
Cantolla, que jamás se rinde y siempre se levanta de sus tropiezos, que mantiene 
constante su voluntad de vuelo, estaría, de alguna manera, investido de esta cualidad 
resurreccional. Contando su historia, Fabrizio Mejía extiende esta capacidad de 
resiliencia  a los habitantes de la ciudad, la vuelve parte de su retrato de la ciudad y su 
gente. Y, justamente, numerosas veces se hablará y se ilustrará la habilidad de los 
chilangos para amar la ciudad, idealizarla y mantener la alegría en ella a pesar de las 
múltiples contrariedades que enfrentan. 
Tras cerrar la historia de Cantolla, Mejía Madrid vuelve a la escena inicial, en la 
que Paula y David discuten sin tregua. Ya algo apagadas sus voces, Urbina, que 
considera su situación –sin trabajo y próximamente expulsado del departamento de 
Paula-, piensa en el globero mexicano y su sueño de construir a la ciudad un segundo 
piso. También a él le gustaría habitar una dimensión ideal, aérea de la ciudad: 
Y, cuando las voces de David y Paula parecen exhaustas- ya sólo se insultan sin mucho 
ingenio-, yo prefiero pensarme construyendo un globo de Cantolla y vivir en él, atado a 
la ventana del departamento de Paula. (Mejía, 2005: 105) 
 Sin embargo, no se tarda un segundo Mejía Madrid en destruir el idealismo de su 
personaje con un golpe de realidad presente. Tan pronto como se imagina libre y 
liviano, habitando el aire de la ciudad, le caen encima las circunstancias objetivas de 
este elemento. Urbina reflexiona que, de cumplirse su fantasía, 
lo cierto es que quizás moriría de asfixia ahí arriba donde la nube de ozono nace todos 
los días y desaparece por las noches. Con los motores de los autos encendidos, los 
cilindros de gas picados, las fábricas trabajando 24 horas seguidas, la ciudad sigue por 
las radiodifusoras el estado de los ‟imecas‖. (Mejía, 2005: 106) 
 La utopía de Cantolla se revela imposible, porque más que dotar a los habitantes 
de la ciudad y a la urbe misma de la libertad y la ligereza del vuelo, acabaría con ellos 
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por asfixia. El aire resulta irrespirable y, extrañamente, como la propia Ciudad de 
México,  inhabitable. Tras enumerar los factores que causan la contaminación 
atmosférica, Fabrizio Mejía hace referencia a los ‟imecas‖. Así, sin mayúsculas y 
entrecomillado, el Índice Metropolitano de la Calidad del Aire y sus unidades de 
medida se convierten en una extraña tribu del D.F. La terminación ―eca‖ los une, en el 
imaginario urbano, a los aztecas, los olmecas, los tlaxcaltecas, etc. En su mención de 
este fenómeno, Mejía Madrid hace un nuevo homenaje al imaginario popular. Más 
adelante, nos dice de los ‟imecas‖: 
Es un simple conteo de partículas tóxicas en el aire, pero a la hora de convertir al 
‟índice metropolitano de calidad del aire‖ en siglas, adquirió el nombre de la última 
tribu del Anáhuac: los ‟imecas‖ ocuparon las tierras aztecas y Xochimilcas. (Mejía, 
2005: 106) 
Al convertir a los ‟imecas‖ en un pueblo más del valle de México, lo que hace 
este escritor es volver a las partículas contaminantes entrañablemente endémicas, parte 
de la ciudad, habitantes tradicionales e inmemoriales de ésta. Una vez más, el caos y el 
deterioro adquieren un tono afectuoso y socarrón y se convierten en parte indispensable 
de la personalidad de la metrópolis. A partir de aquí, Mejía aborda el tema del aire 
tóxico de la ciudad. El autor comenta que –como hemos visto que ocurre con 
prácticamente todos los elementos que constituyen la hostilidad de la ciudad- los 
habitantes de la Ciudad de México no padecen un verdadero desasosiego a causa de la 
ponzoña que flota en el aire. Urbina reflexiona: 
no existe una angustia real al envenenamiento al que nos han sometido los motores. Los 
habitantes de la ciudad sienten una especie de orgullo retorcido por seguir con vida en 
un día en que los imecas habrían consumido los pulmones de –digamos- los austríacos. 
(Mejía, 2005: 106) 
 En efecto, una vez más, los chilangos sacan a relucir este aspecto anómalo que 
constituye gran parte de su identidad: el orgullo ante la supervivencia. No importa si se 
trata de un terremoto, de una inundación, del desgajamiento de un cerro, del crimen, la 
sobrepoblación, el caos o el aire irrespirable, lo importante es que los habitantes de la 
urbe salen a flote cuando otros no lo harían. La flexibilidad, la resistencia, la precisión 
de los reflejos y la astucia son cualidades de las que los defeños dependen –y se 
enorgullecen de poseer.  
 Sin embargo, el hecho de que no exista una angustia abrumadora e inmediata 
ante la asfixia, no significa que no se sienta nostalgia por la transparencia del aire. 
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Como José Emilio Pacheco y Juan Villoro, Fabrizio Mejía demuestra que la pérdida de 
la claridad de la atmósfera no lo deja indiferente. Él también parte del mito de La región 
más transparente del aire, creado por el varón von Humboldt y Alfonso Reyes, para 
expresar esta pérdida que significa, en realidad, una caída de la ciudad desde las alturas 
metafísicas hasta el lodo. Sin embargo, Mejía Madrid, haciendo énfasis en el 
característico cinismo de su personaje, no deja que el lamento se resuelva en la tristeza, 
sino que construye sobre el humor y alejado de la lírica una imagen diferente de la 
ciudad, basada en su realidad actual. A través del guiño, resignifica la situación de la 
metrópoli: 
―La región más transparente del aire‖, le decía Alfonso Reyes, y no se refería a este 
vaso de lodo en el que tenemos menos aire que las demás ciudades. En 1915, cuando lo 
escribió, no se enteró de que, además de poco, llegaría a ser malo, reptando como un 
aceite sobre los edificios, tornando la luz del sol hacia colores apocalípticos. ―La región 
más transparente‖ sería, cuarenta años después, la ciudad vociferante en la que Carlos 
Fuentes se resignaría: ―aquí nos tocó vivir‖. Si hoy hubiera que seguir la tradición, 
tendría que escribirse sobre la ciudad de Carlos Monsiváis: ya han nacido todos los que 
tenían que nacer. La ciudad atravesada por líneas de metro con vagones cuyas puertas se 
cierran como pinzas sobre los cuerpos de los pasajeros- el portafolios, la bolsa, la 
mochila viajando afuera del vagón-, y una travesía de pieles que, de ir tan juntas, 
pierden sus límites, y el ―yo‖ se disuelve. A ese aire enrarecido habría que encontrarle 
un nombre: ―La región más transpirante‖. (Mejía, 2005: 106) 
 Fabrizio Mejía hace honor a la tradición y, como él mismo lo dice, la continua. 
Es necesario hablar de Alfonso Reyes cuando se toca el tema de ―La región más 
transparente‖, también es necesario mencionar a Carlos Fuentes y la ironía con la que ya 
nombra su propia novela, la ciudad que empezaba a desfigurarse, a salirse de las manos.  
Lo nuevo en este párrafo de Mejía –y con lo que todos estamos de acuerdo- es atribuir 
la identidad de la nueva ciudad, de la megalópolis desbordada, a los escritos de  Carlos 
Monsiváis. Ya hemos citado numerosas veces a este inagotable cronista a lo largo de 
este estudio, pero vale la pena detenerse a reconocer la inmensa contribución de 
Monsiváis en la tarea de nombrar el caos, de descubrirle un sentido, en la difícil 
empresa de amar una ciudad abrumadora y apocalíptica y contagiar esa visión festiva y 
amorosa a sus lectores. Fabrizio Mejía es un seguidor de Monsiváis, mira la ciudad con 
el mismo espíritu socarrón y enamorado. En esta línea, cuando habla de la 
sobrepoblación evidente, del apretujamiento de sus habitantes y la bautiza, por su aire 
enrarecido, ―La región más transpirante‖, en una manera de continuar y romper la 
tradición con un toque de humor, lo hace siempre con burlona ternura.  
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En este punto de la novela, Fabrizio Mejía abandona el tema del aire tóxico para 
relatarnos la historia de un vuelo bastante sui generis. Urbina rememora los orígenes de 
su amistad con Paula. El pretexto para regresar en el tiempo se lo da el hecho de que el 
personaje, desesperado porque con la vuelta de su amiga y la exigencia de ésta porque 
dejara su departamento se quedaría sin casa,  le ofrece a Paula lo que sea con tal de 
quedarse bajo su techo, incluso ser su mayordomo. Ella, inconmovible, le responde que 
es la persona con más facilidad de adaptación que conoce, que la ciudad no lo derrotará. 
Entonces, Urbina piensa en chantajearla, en recordarle la historia de su amistad, que él 
no la beso ni la convirtió en su amante para poder ser amigos. Esta aseveración detona 
el viaje al pasado. Así, el lector descubre que Paula y Urbina se conocieron en la 
UNAM, en las guardias nocturnas de una huelga que pretendía salvaguardar la 
universidad gratuita. Ambos asistían a  un taller de deconstrucción impartido por un 
personaje llamado Fiorella Barranca, una fascinante mujer de  40 años que no tenía 
alumnos, sino discípulos. Fiorella pregonaba la unidad del mundo, la discontinuidad, la 
ausencia de verdades, el prodigio del orgasmo. Un día que Paula falta a clase, Fiorella 
siente miedo de perder a su público  y decide llevar la teoría a la práctica: 
Haremos –explicó- la transgresión de todos los órdenes en un cuarto de hotel con vista 
al Zócalo de la ciudad, frente al Palacio Nacional, la Catedral y las autoridades de la 
ciudad, el 10 de marzo, por la mañana, a plena luz, cuando las familias les compran 
globos a los niños. (Mejía, 2005: 111) 
 Con esta invitación, la profesora cita, en efecto, a sus alumnos en un cuarto de 
hotel en el centro de la ciudad, frente a la plaza del zócalo y colindante con los poderes 
nacionales y del ayuntamiento. La cercanía física de este cuarto de hotel con las 
principales instituciones del país y de la Ciudad de México provoca que la transgresión 
del orden que planea Fiorella Barranca sea aún más notoria. Los alumnos no pueden 
resistirse a acudir a la cita. Pablo Urbina nos narra: 
El asunto sonaba, en efecto, a que fuera lo que fuera que íbamos a hacer los cuatro, no 
lo olvidaríamos nunca. Y así fue. Somos amigos desde el día que caminamos por el aire. 
Porque eso fue lo que hicimos. (Mejía, 2005: 111) 
 Así, aunque las intenciones de la profesora eran provocar una transgresión del 
orden social al citar a sus alumnos en un cuarto del Hotel Majestic e incitarlos a romper 
los límites físicos entre ellos, el narrador nos adelanta que la verdadera transgresión se 
llevó a cabo en contra de la gravedad y las propiedades de la materia. La ciudad y sus 
dinámicas se adelantan y sobrepasan la muy francesa deconstrucción de Fiorella 
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Barranca, rompiendo leyes aún más básicas que las que ella pretendía desafiar. El acto 
de libertad de la profesora y sus estudiantes se ve traducido en un vuelo cargado de 
ironía. El vuelo, en realidad, por su naturaleza imposible y trascendente de las 
cualidades humanas y sus limitaciones, siempre ha estado vinculado a la libertad. 
Gaston Bachelard nos explica: 
‟Tan ligero, tan libre‖ –estas dos expresiones se hallan tan tradicionalmente unidas, que 
buscamos buscar el carácter regular de su unión. (Bachelard, 2012: 84) 
 Y, más adelante, con respecto al sueño de volar: 
Si el lector consigue esta experiencia, reconocerá que la impresión onírica 
dominante está hecha de una verdadera ligereza sustancial, de una ligereza de todo el 
ser, de una ligereza en sí desconocida para el soñador, que con frecuencia le maravilla 
como si procediese de un don súbito. (Bachelard, 2012: 41) 
Y es la ciudad quien le otorga a estos personajes ansiosos de libertad el súbito y 
cuestionable don de caminar en el aire. Pero no nos adelantemos. Al encaminarse al 
hotel, Pablo Urbina se encuentra con que es muy difícil atravesar el Zócalo, ya que la 
plaza se encuentra llena de miles de personas con gorras y camisetas ―del Partido‖36 que 
esperaban la llegada de su candidato. El personaje describe a una multitud que no espera 
a su llegada al hotel para empezar a desnudarle:  
 Tratando de pasar entre contingentes de vendedores ambulantes, ejidatarios, escuelas 
de kick-boxing agradecidos con el candidato-presidente, maestros agrarios y equipos de 
futbol equipados con dinero de la campaña, llegué con tres botones menos en la camisa. 
(Mejía, 2005: 111) 
Una vez en la habitación del Majestic, el ritual deconstructivo empieza a llevarse 
a cabo. Fiorella y David se desnudan y se besan. Paula y Urbina se quedan paralizados 
en su embarazo. Sin darles tiempo para acertar una reacción adecuada, de repente, un 
grupo de estudiantes irrumpe en la habitación en tropel y cuelga una manta desde el 
balcón hacia la multitud. Inmediatamente, se percibe una reacción enardecida y una 
turba sube y trata de tirar la puerta del cuarto. Se trataba de una manta en apoyo al 
candidato de la oposición. Los sorprendidos deconstructivistas atrancan la puerta, pero 
temen por sus vidas. De pronto, del balcón de al lado se empieza a oír el grito de un 
francés, un reportero que les decía que saltaran a la habitación de la prensa francesa, 
territorio libre de represalias, para salvarse. Pablo Urbina narra, entonces, la historia de 
                                                          
36
 La mayúscula y el articulo determinativo que usa el autor, además del conocimiento de la historia 
nacional y de la obra de Fabrizio Mejía, vuelven evidente que el partido político al que el escritor se 
refiere oblicuamente es el Partido Revolucionario Institucional (PRI), el partido político originalmente 
emanado de la Revolución Mexicana que gobernó al país desde 1929 hasta el año 2000 y que en el 2012 
volvió al poder.  
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la caminata aérea, del vuelo simbólico y forzado, en el que terminó su aventura 
libertaria: 
Y fue así como, tras los cinco estudiantes, David en calcetines, la profesora en 
ropa interior, Paula vestida y yo con tres botones menos, salimos por la ventana, 
caminamos por la cornisa, a seis pisos de altura sobre el centro del poder, un domingo 
por la mañana, increpados por cientos de miles, fotografiados por los diarios, 
caminando sobre el aire. Ese fue el día en que nos hicimos amigos y el mismo en que 
dejamos de asistir a los seminarios de deconstructivismo de  Fiorella Barranca, quien, 
en ropa interior, se tapaba el rostro con el cabello mientras íbamos por la cornisa y 
repetía con pequeños chillidos: 
  -Mi marido, mi marido, me va a ver mi marido. (Mejía, 2005: 113) 
 Caminar sobre el aire, a 6 pisos del centro de poder, es, en efecto, volar, romper 
las reglas, liberarse. Pero este gesto nada tiene que ver con el deconstructivismo 
premeditado de Fiorella Barranca –desenmascarada, por cierto, de su hipocresía 
libertaria-, sino con un deconstructivismo emanado de la ciudad misma, que no admite 
planes ni siquiera para la ruptura. El continuo desbordarse de la ciudad todo lo rompe y 
lo supera. La caminata aérea no es un vuelo de liberación propia, sino un ser lanzado 
por la ciudad que rechaza toda estructura y toda lógica y sobrevivir en un hilo –o en una 
cornisa- a este abandono. En este sentido, las palabras de Bachelard acerca del vuelo 
liberador se ven teñidas de una gran ironía. El filósofo afirma: 
Esta juventud de la ingravidez ¿no es acaso el síntoma de esa fuerza confiada 
que va a hacernos abandonar la tierra, que nos hace creer que vamos a subir 
naturalmente hacia el cielo, con el viento, con un soplo, arrebatados directamente por 
una impresión de dicha inefable? (Bachelard, 2012: 47) 
 Este vuelo de libertad y juventud de Urbina y sus amigos poco tiene que ver con 
subir naturalmente arrebatados a causa de la dicha y la voluntad de poder, sino que es la 
puesta en evidencia de una libertad, de una falta de reglas obligada, que los constriñe a 
ser capaces de improvisar, de mantenerse en vilo. El hecho de que este momento tome 
lugar en el preciso centro de la ciudad, frente a los edificios gubernamentales que 
deberían dotarla de estructura, responsabiliza a la urbe directamente y la liga con esta 
esencia brutalmente desprovista de normas. Sin embargo, una más de las observaciones 
de Bachelard sí es aplicable a este episodio. El teórico se pregunta: 
El vuelo onírico ¿no tiene la función de enseñarnos a dominar nuestro miedo de 
caer? ¿No lleva en su felicidad el signo de nuestros primeros éxitos contra ese temor 
fundamental? (Bachelard, 2012: 48) 
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En este sentido, esta imagen de vuelo sui generis a la que son sometidos los 
personajes de Mejía sí denota un rito en el que éstos deben sobreponerse a su miedo de 
perder pie dentro de la ciudad que habitan. Se trata, de cierta manera, de una toma de 
poder. Las reglas –incluso las de la gravedad- van a romperse, pero uno tiene que ser 
capaz de volar. No tener miedo a caer, sino caminar en vilo en el aire, incluso sobre el 
caos y las tentativas de institucionalización de éste. 
La reminiscencia de esta historia convertida en chantaje -pues Urbina, haciendo 
caso omiso de las verdaderas y emergentes circunstancias de aquel momento, le echa en 
cara a Paula que gracias a que él no la besó son amigos- no resulta. Paula no se 
conmueve y, aunque le agradece la amistad, le comunica que quiere que siga siendo su 
amigo y no su inquilino. 
Es común que Fabrizio Mejía privilegie su visión de la urbe sobre la trama de la 
novela. Una última imagen aérea de la ciudad le resulta indispensable al autor y, por 
eso, cuando Pablo Urbina intuye su irremediable expulsión de la ciudad –hemos visto 
en el capítulo dedicado al fuego que cumple un exilio en el volcán Popocatépetl-, va a 
encontrarse con los Pegasos del Palacio de Bellas Artes, descendientes lejanos de otro 
concebido para habitar el zócalo capitalino y cuya réplica aún preside el edificio de 
Palacio Nacional. Ya hemos hablado de este símbolo en el capítulo dedicado al agua. 
Recuerdo brevemente la visión de Ursus Sartoris y Guillermo Tovar de Teresa sobre el 
Pegaso como emblema de la ciudad: 
Geográficamente hablando, la ciudad de México es un ombligo, una fuente. Eso 
significa la palabra indígena. Por eso el intento universalista del siglo XVII que, en 
pleno auge del neoplatonismo barroco, tomó como emblema capitalino el del Pegaso, el 
caballo alado que preside la fuente del patio principal del antiguo palacio virreinal y que 
hoy conocemos como Palacio Nacional. Al ser el Pegaso un ser que nace de la fuente y 
México es Pegaso: el intento por alcanzar los astros (per ad astra) impulsado por una 
fuerza de elevación, liberada por la cabeza decapitada de Medusa, identificada entonces 
con el fin de la idolatría y el egocentrismo. (Tovar de Teresa y Sartopris, otoño 2002) 
Al encontrarse frente a los caballos alados de Bellas Artes, Pablo Urbina relata, 
dándonos la precisa razón de su visita: 
Los Pegasos son las Esfinges de la ciudad. Dentro de ellos guardan el secreto de 
lo que significa quedarse en ella. Voy a verlos para obtener el enigma que debo 
resolver. Camino un rato por ese extraño lugar que llamamos Zócalo. Es un espacio de 
separación entre los poderes de la Catedral, el Palacio Nacional y la alcaldía. Su 
enormidad neutraliza cualquier poder. Pero ha significado asuntos más profundos. Justo 
hace 375 años se estaba forjando la fuente que aquí adornó al Palacio Nacional. Era un 
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Pegaso, un caballo alado. Con su colocación se buscaba dar al caballo del conquistador 
un nuevo rostro, el que los criollos querían para su ciudad. Un año antes, en 1624, se 
había dado el primer motín contra la autoridad española. Cada vez que sucedía alguna 
catástrofe política, natural o epidemiológica, los criollos se precipitaban en la depresión: 
esta no era la ciudad que deseaban. (Mejía, 2005: 114-115) 
 Es interesante la posición que Mejía les da a estos animales mitológicos. Los 
llama ―las Esfinges de la ciudad.‖ De ser así, serían custodios de su mayor misterio que, 
de acuerdo con el autor y su personaje, sería el significado de la acción más necia y 
persistente de los capitalinos: permanecer en la metrópoli. Los Pegasos son, además, el 
emblema aspiracional de la ciudad, el que le dieron los criollos cuando pretendían 
elevarla a la altura de sus expectativas.  Fabrizio Mejía continúa relatando en voz de 
Pablo Urbina: 
Excesivamente optimistas, [los criollos] creían que Hernán Cortés y sus indios 
aliados habían personificado a Perseo, quien había dado muerte a la Medusa azteca, con 
sus cabellos como serpientes y su mirada que petrificaba a sus oponentes en forma de 
pirámides.  
[…] Así lo había establecido muchos años antes Enrico Martínez en sus cartas 
astronómicas: la ciudad de los lagos estaba regida por la constelación de Pegaso que, en 
griego, quiere decir fuente. La afirmación de Enrico y el mito griego escogido por los 
criollos se confundían una vez más con una narración pre-existente, la de los mexicas, 
que decían que la ciudad había nacido de una fuente de sangre. (Mejía, 2005: 116) 
 Así, en la figura de Pegaso y su auspicio astrológico convergen la voluntad de 
sublimación de una ciudad que más se parece a Medusa que a un albo caballo alado y la 
mitología precolombina que, como detallamos en el capítulo dedicado al agua, 
considera que la señal para construir la ciudad y su posterior emblema –el águila parada 
sobre un nopal y devorando a una serpiente- emergió, como Pegaso de la sangre de la 
Gorgona,  de una fuente de sangre que brotaba del corazón de Copil, hijo de la diosa 
Malinalli, a quien Huitzilopochtli había mandado sacrificar en el lago para impedir que 
vengara a su madre de él, que la había abandonado durante la procesión azteca. Fabrizio 
Mejía profundiza en este símbolo de la Ciudad de México: 
Así que en 1625, cuando se colocó en el Zócalo al Pegaso como símbolo de la ciudad, 
se estaba moviendo mucho más de lo que podían captar los ojos. La ciudad de México 
siempre ha tenido esa tentación, después de verse monstruosa, inviable, y asfixiante, a 
echarse una segunda mirada y verse valerosa, esperanzada y única. Y, al escoger al 
Pegaso, los criollos dejaban asentado ese orgullo desmedido con el que cíclicamente 
tratamos, todavía, de hacerle frente a nuestras catástrofes. (Mejía, 2005: 116) 
 La inundación de 1629, que sumergió a la Ciudad de México en el agua durante 
seis años, destruyó la fuente de Pegaso que se ubicaba en el Zócalo, pero, a principios 
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del siglo XX, Adamo Boari, el arquitecto encargado de la construcción del Palacio de 
Bellas Artes, comisionó al escultor catalán Agustín Querol la factura de cuatro grupos 
escultóricos formados por un caballo alado acompañado de dos figuras, una femenina y 
una masculina que representaran ascensión de los genios del drama y la lírica hacia el 
Parnaso. Las esculturas llegaron por barco a México en 1911, al Puerto de Veracruz, 
donde se encontró que estaban dañadas, por lo que se demandó que fueran devueltas. En 
1912, se colocaron según el plan original, en el cubo exterior del escenario del Palacio 
de Bellas Artes, sin embargo, éste no había sido terminado y la Revolución Mexicana 
postergó muchos años la culminación de la obra. Por lo tanto, de 1921 a 1928, los 
Pegasos de Querol estuvieron en el Zócalo, aunque, finalmente, regresaron al Palacio de 
Bellas Artes, no al lugar donde estaba proyectado que estuvieran, sino en la explanada 
frente al edificio.  Pablo Urbina se encuentra frente a los caballos alados y reflexiona: 
―Los miro […]. Las bocas como fauces, los ojos desorbitados, el impulso para volar que 
no llega. Y ése es su enigma‖. (Mejía, 2005: 117) Ante los ojos vacíos de los Pegasos, 
el verdadero enigma de la Ciudad de México, de acuerdo con el personaje de Mejía 
Madrid, no parece ser el porqué de su extraño magnetismo, sino, por el contrario, la 
incapacidad de la urbe de volar. La Ciudad de México aparece como un ente 
insublimable, no hay metáfora que aligere el peso de su realidad. Los Pegasos no tienen 
ninguna respuesta para Pablo Urbina. 
 Ante el panorama desolador, el personaje de Mejía Madrid advierte que su 
última opción sería subirse en un helicóptero a ver si queda un lugar para él en toda la 
ciudad.  Pero ya ha hecho antes. El autor aprovecha este recuerdo de vuelo de su 
personaje para plasmar su visión aérea de la Ciudad de México: 
Desde arriba, la ciudad está claramente dividida en dos colores: el verde y el 
gris. El poniente, desde siempre dominado por los ricos, está lleno de bosques. El 
oriente, de casas de cemento, migajón y lámina. […]  
Desde el aire, la ciudad se vislumbra como un escenario de enfrentamientos 
entre pobres y ricos divididos por avenidas y bardas para no verse unos a otros. No 
existen puentes entre unos y otros. (Mejía, 2005: 118) 
 A la primera división de la ciudad, evidentemente social y maniquea, que Pablo 
Urbina establece con una línea entre el oriente y el poniente, añade una visión más 
integradora y de comunidad, el flujo de norte a sur, que mezcla a todos los habitantes de 
la capital mexicana: 
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Pero la división norte-sur de la ciudad es distinta. Desde el aire, es la ciudad de 
barrios y colonias en las que conviven los profesionistas con los taxistas, las sicólogas 
con los vendedores ambulantes, los franceses en misiones culturales vitalicias con los 
que venden guisados en el garaje todos los domingos. Ésa es la ciudad que, aunque 
tensa, logra reconocerse como derrotada: la clase media que ya no es más, la clase 
proletaria que encontró la forma de seguir aquí, en la fina línea entre la supervivencia y 
el delito. Es la ciudad de los autoempleados, con o sin título universitario. Y, desde el 
aire, es de un solo color, el rojo ladrillo. (Mejía, 2005: 119) 
 En esta ciudad hostil y amada, tajante y ecléctica, no parece haber, sin embargo, 
un lugar para Pablo Urbina, al menos no por el momento. El personaje debe purgar su 
exilio en el volcán, quemar su pasado, pero esa parte de la novela la hemos revisado ya 
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5. La Tierra 
5.1 La Ciudad de México y la tierra: orografía, geología, crecimiento y ruinas 
 
La ciudad recuperada en sus arterias y en su corazón, en sus centros, donde retiembla la Tierra. 
Ciudad de campanas profanas y banderas temerarias. Ciudad de plazas masacradas. Ciudad 
silenciosa, rehuida, desertada.  
La ciudad autodidacta que se hunde noche a noche en sus bajos fondos. 
La ciudad estremecida por sus entrañables terremotos. 
La ciudad despedazada. 
Gonzalo Celorio 
 
En  los capítulos anteriores hemos descrito la situación geográfica de la Ciudad de 
México y sus mitos fundacionales. Baste recordar para este apartado, en cuanto al 
aspecto mítico, que la visión del águila sobre el nopal devorando una serpiente que 
anunciaría el lugar preciso donde se habría de construir Tenochtitlan (imagen en la que 
ya nos hemos detenido abundantemente) sintetiza la fusión de los cuatro elementos. El 
águila es un animal masculino de aire y de fuego, emblema del sol; la serpiente, por su 
lado, es un animal acuático y terrestre, frío. A la tierra, en esta visión, corresponde 
también el islote donde crece el nopal que las sostiene, pues habría brotado del corazón 
de Copil, el hijo de la diosa Malinalli, sobrino del propio Huitzilopochtli, que fue sido 
sacrificado por los sacerdotes en el lago. El islote brota también del corazón de la tierra. 
La ciudad recibe el nombre de Mexico, ―ombligo de la luna‖, y, así, se erige como 
centro del universo.  
En cuanto al aspecto geográfico,  de entre los datos ya expuestos, recordemos 
que el valle donde se sitúa esta urbe está rodeado ininterrumpidamente por cadenas 
montañosas. Más detalladamente, podemos decir que su límite norte se encuentra  
marcado por la sierra de Guadalupe, conjunto montañoso en forma de herradura  que 
baja hasta la Villa del mismo nombre y desemboca finalmente en el  famoso cerro del 
Tepeyac, donde se cree que hizo su aparición la Virgen Morena, principal patrona de la 
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ciudad,  cuyo santuario, localizado en este mismo punto, es el más visitado de entre los 
templos católicos del mundo. El punto más alto de esta sierra  es el cerro de El Guerrero 
y forma también parte de ella el cerro del Chiquihuite, famoso por tratarse del punto de 
asentamiento de las principales televisoras nacionales. 
Hacia el centro oriente del Distrito Federal se localiza la sierra de Santa 
Catarina, una cadena de volcanes inactivos cuyo punto más alto es el volcán de 
Guadalupe o El Borrego, que se eleva 2780 metros sobre el nivel del mar. Esta cadena 
montañosa termina en el Cerro de la Estrella, lugar que, como hemos visto, alojó las 
festividades del Fuego Nuevo azteca y, antes de la desecación del lago, formaba la 
península de Iztapalapa, hoy completamente integrada la ciudad.  
En medio de las montañas, la condición plana del valle de México, donde se 
encuentra la mayor parte de los habitantes del Distrito Federal, sólo se interrumpe con 
ocasionales lomas y cerros de poca altitud, entre los que destacan dos peñones. El 
primero, el peñón de los Baños, se encuentra a escasa distancia del aeropuerto, en el 
antiguo centro del lago de Texcoco, y alberga un yacimiento arqueológico prehistórico 
de considerable valor. Mucho más tarde, habría funcionado como sitio de recreo para 
los gobernantes aztecas. Ligeramente más hacia al sureste, en la salida a la carretera de 
Puebla, se levanta el peñón Viejo. Ésta es una zona de alto riesgo para sus habitantes 
que, por desgracia, no son pocos, ya que a menudo se registran sobre su superficie 
deslizamientos de tierra que arrastran las viviendas que pertenecen, en su inmensa 
mayoría, a familias pobres que han construido sus moradas al margen de la ley y de las 
normas de seguridad. 
Por otro lado, hacia el poniente, muy cerca del centro de la ciudad, se levanta el 
icónico cerro de Chapultepec. Se trata de un monte de poco tamaño que conecta con las 
serranías que recorren de oeste a sureste la ciudad, y establecen una frontera entre el 
valle de México y los valles de Toluca y Morelos. Chapultepec ha sido, desde tiempos 
de los aztecas, una zona de recreo y uno de los pulmones más importantes de la ciudad. 
Hoy en día alberga su parque urbano más significativo y uno de los mayores en su tipo 
en el hemisferio occidental, con una superficie de 678 ha. Dividido en tres secciones, 
contiene algunos de los sitios turísticos más importantes de México, como el Museo 
Nacional de Antropología, el Museo del Niño, el Museo de Arte Moderno, el Museo 
Tamayo, el Zoológico de Chapultepec, el Centro Cultural Casa del Lago, un parque de 
Di Biase Castro                                                                                          La Ciudad de México… 
 
 290  
 
diversiones, dos lagos artificiales, espacios deportivos y numerosas fuentes. Constituye, 
sin lugar a dudas, uno de los sitios más concurridos por capitalinos y turistas. 
Más hacia el sureste, entre el territorio de  Miguel Hidalgo, Cuajimalpa de 
Morelos y La Magdalena Contreras, se encuentra la sierra de las Cruces. Se trata de una 
región muy alta, de la que descienden la mayoría de los afluentes que aún cruzan la 
urbe. Su altura y humedad la dotan de un clima frío. 
Por último, si dirigimos la vista hacia el oriente, encontraremos la cumbre más 
elevada de la ciudad, el volcán Ajusco, cuyo nombre significa ―flor de agua‖ en náhuatl, 
y cuya figura nos es ya familiar a partir del capítulo que gira en torno a la relación de la 
urbe y el fuego. Este volcán da su nombre a la serranía que cierra la cuenca de México 
por el sur, la sierra de Chihinauhtzin, perteneciente al Eje volcánico transversal. Entre 
otros, forman parte de ella los ya mencionados volcanes Xitle, Chichinautzin, Tláloc y 
Teuhtli. En la serranía del Ajusco existen valles de tierra fría en los que aún se practica 
la agricultura y que mantienen un estilo de vida campestre dentro de la ciudad. De entre 
ellos, los más relevantes son la meseta donde se encuentra Parres, en la delegación 
Tlalpan y, posiblemente, el valle de Milpa Alta, que se extiende desde San Antonio 
Tecómitl hasta San Pedro Atocpan, entre las faldas de los volcanes Teuhtli y Tláloc. 
Sin embargo, para centrarnos en el aspecto terrestre de la urbe, no basta la 
descripción de esta orografía accidentada que la vuelve ya sinuosa, contrastante, y llena 
de formas que incitan la imaginación, sino que debemos contar la inmensa potencia 
geológica que anida bajo su suelo. Según el Instituto Nacional de Estadística, Geografía 
e Informática (INEGI), el territorio donde se asienta el Distrito Federal se localiza en la 
provincia geológica de Lagos y Volcanes del Anáhuac y gran parte de sus 1479 
kilómetros cuadrados de superficie (sin contar los muchos más que forman el área 
conurbada) forma parte del valle de México, y más específicamente, de los vasos 
drenados de los lagos de Texcoco, Xochimilco y Chalco. Este territorio no está 
únicamente marcado por la presencia volcánica, sino que lo atraviesan diversas fallas 
geológicas, entre las que destacan la Falla Las Cruces, la  Falla Contreras, la Falla 
Ajusco, la Falla Xochimilco y la Falla Tlalocapan. 
La construcción en un suelo lacustre, volcánico, cruzado por fallas geológicas, 
con zonas inundables, topografía accidentada y zonas minadas es un riesgo permanente. 
La población de la Ciudad de México está continuamente expuesta a sufrir seísmos, 
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vulcanismo, hundimientos, agrietamientos, inundaciones y desgajamientos de cerros. 
Son muchas y muy extensas las zonas de vulnerabilidad y riesgo. Estas circunstancias 
convierten el suelo de esta urbe en un soporte sui generis, pues, al tratarse de una 
superficie tan insegura, difícilmente está dotada de la firmeza de la que suelen estar 
imbuidos los suelos en los imaginarios de otras civilizaciones. El soporte de la casa en 
la Ciudad de México es inestable, circunstancia que convierte a la casa misma en un 
refugio traicionero que, tan pronto nos acoge como nos amenaza o nos sepulta y ahoga 
entre sus muros derruidos.  
 Los terremotos han sido una constante en la historia de la ciudad. (Servicio 
Sismológico Nacional, 2012) No me propongo, de ninguna manera, realizar un 
inventario exhaustivo de estos eventos, sin embargo, para construir una imagen que 
refleje su cotidianidad y consecuencias, haré una breve enumeración de algunos de los 
más destacados. De los registrados en la etapa azteca resalta el de 1475 (año 9 caña), 
ocurrido durante el reinado de Axayácatl, y del que se cuenta que dejó en ruinas todas 
las casas y edificios del valle de México, además de haber originado grietas y 
numerosos deslaves. 
En el periodo colonial, se da cuenta de diversos sismos. El 26 de abril de 1589, 
por ejemplo, se registró uno que ocasionó que se viniera abajo el convento de los 
dominicos; el 25 de agosto de 1611 colapsó parte del convento de San Francisco; un 
siglo después, el 15 de agosto de 1711, un sismo de gran duración derribó varias casas y 
edificios. El 21 de abril de 1776 otro sismo con una duración reportada de 4 minutos, 
colapsó la cárcel de la Acordada y ocasionó daños la Casa de Moneda, la Catedral, el 
Palacio Real, el Palacio del Arzobispo y otros edificios más. El 28 de marzo de 1787  
sufrieron deterioros el Palacio Nacional y el Cañón de la Diputación. 
El siglo XIX no se quedó atrás. El terremoto del 31 de mayo de 1818 dejó daños 
en los conventos de la Merced, San Francisco y San Diego; en los hospicios de 
Terceros, la Santísima y San Hipólito; en la sacristía de la Catedral; las Iglesias de Santa 
Veracruz, Santa Catalina y del Campo Florido y menoscabó los arcos de los acueductos 
de Santa Fe y Belén. El 7 de abril de 1845 se derrumbó el Hospital de San Lázaro y la 
cúpula de la iglesia del Señor de Santa Teresa, se registraron daños en el Palacio 
Nacional, en la cámara de senadores, en la universidad, así como la devastación de 
varias poblaciones de Xochimilco y Tlalpan. El 19 de junio de 1858, un terremoto con  
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una duración aproximada de seis minutos ocasionó grandes daños en el Palacio 
Nacional, la Casa de Ayuntamiento, el Teatro Principal, la iglesia de Santo Domingo, el 
Sagrario Metropolitano, el convento de San Francisco, las vías de ferrocarril de Jesús 
Nazareno y en una gran cantidad de casas y viviendas de la capital, además de devastar 
la población de Texcoco. 
Y, sin embargo, los terremotos con consecuencias más terribles se han registrado 
durante el siglo XX. El 14 de abril de 1907 se contaron un muerto y un herido en la 
Ciudad de México, así como cuantiosos daños en edificaciones como Palacio Nacional, 
la Catedral y los templos de Santo Domingo y Santa María la Redonda. El 30 de julio 
de 1909 se registraron derrumbes en las colonias Roma, Hidalgo, Morelos, la Bolsa y 
San Pedro de los Pinos, mientras que el 7 de junio de 1911 hubo 40 muertos (33 
artilleros y 7 mujeres) y 16 heridos en el derrumbe del ala derecha de los dormitorios 
del 3er. regimiento de artillería localizado en Rivera de San Cosme, 250 casas se 
vinieron abajo y se derrumbó el Edificio El Imparcial. Este último sismo es conocido 
como ―el temblor maderista‖ ya que coincidió con la fecha en la que Francisco I. 
Madero entró a la Ciudad de México, en la etapa inicial de la Revolución Mexicana. El 
15 de abril de 1941 otro terremoto dejó 90 muertos. 
Hoy en día, los dos terremotos que mejor recordamos son el de 1957 y el de 
1985 (eventos que, como veremos, enmarcan la trama de la novela Materia dispuesta de 
Juan Villoro). El primero de ellos, con epicentro en el puerto de Acapulco, ocurrió el 
domingo 28 de julio a las 2:44 y registró una magnitud de 7.7 grados en la escala de 
Richter. Dejó un saldo de 700 muertos, 2, 500 heridos y daños en varios edificios y 
casas de la ciudad; sin embargo, se le recuerda, sobre todo, por la caída de la estatua del 
Ángel de la Independencia, uno de los emblemas más representativos de la urbe y del 
país. Gracias a este evento, también se le conoce como ―Terremoto del Ángel‖.   
Sin embargo y a pesar de los grandes daños que causó, el terremoto de 1957 no 
fue ni la sombra del que lo seguiría. El  jueves 19 de septiembre de 1985 ocurrió la peor 
catástrofe en la historia de la Ciudad de México (Salcido, 2010). El fenómeno se marcó 
con fuego en la memoria colectiva a las 7:19 am. Se trató de un sismo de 8.1 grados en 
la escala de Richter que duró 90 segundos. De acuerdo con los diferentes relatos, el 
movimiento telúrico pasó por diferentes etapas en este lapso: se inició de forma leve y 
aumentó su movimiento radicalmente en unos cuantos segundos, después comenzó a 
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disminuir, dando la sensación de que podría terminarse, pero repentinamente 
incrementó su velocidad en un movimiento oscilatorio. Carlos Monsiváis describe así el 
evento: 
Día 19. Hora: 7:19. El miedo. La realidad cotidiana se desmenuza en 
oscilaciones, ruidos categóricos o minúsculos, estallido de cristales, desplome de 
objetos o de revestimientos, gritos, llantos, el intenso crujido que anuncia la siguiente 
impredecible metamorfosis de la habitación, del departamento, de la casa, del edificio… 
El miedo, la fascinación inevitable del abismo contenida y nulificada por la 
preocupación de la familia, por el vigor del instinto de sobrevivencia. Los segundos 
premiosos, plenos de una energía que azora, corroe, intimida, se convierte en la 
debilidad de quien la sufre. ―El fin del mundo es el fin de mi vida‖, versus ―No pasa 
nada, no hay que asustarse, guardemos la calma‖ … Y los consejos no llegan a 
pronunciarse, el pánico es segunda o primera piel, a ganar la salida, a urdir la fuga de 
esta cárcel que es mi habitación, a distanciarse de esa trampa mortífera que fue hogar o 
residencia provisional. El crujido se agudiza, en el bamboleo la catástrofe se estabiliza, 
la gente se viste como puede o se viste sólo con su pánico, el miedo es una mística tan 
poderosa que resucita o actualiza otras místicas, las aprendidas en la infancia, las que 
van de la superstición a la convicción, las frases primigenias, las fórmulas de 
salvamento en la hora postrera. (Monsiváis, 1987: 17) 
Las colonias más dañadas fueron la Centro, Tlatelolco, la Doctores, la Roma y la 
Obrera. Según los registros oficiales, el número de muertos fue de alrededor de 7 mil, 
sin embargo, en la actualidad se tiene un estimado bastante más verosímil de 40 mil 
personas fallecidas en el terremoto. Se rescataron alrededor de 4, 500 supervivientes de 
entre los escombros. Algunas de ellos fueron encontradas incluso después de 10 días de 
acontecido el siniestro. El saldo de estructuras completamente destruidas es de 30 mil y 
de 68 mil el de las parcialmente dañadas. 
En los seis meses que siguieron al terremoto, se demolieron más de 150 
edificios, algunos mediante el uso de dinamita y otros con cincel y martillo. Más de un 
millón de personas se quedó sin energía eléctrica y el servicio tardó en restablecerse en 
su totalidad varios días. Se dañaron 1,300 transformadores, 5 líneas de transmisión, 8 
subestaciones y 600 postes de luz. Se afectaron 32 estaciones de metro, algunas de las 
cuales no reanudaron su servicio hasta noviembre. 
La comunicación telefónica también recibió muy serios daños y la totalidad del 
servicio no pudo restablecerse hasta marzo de 1986. Debido a esto, se enviaron más de 
600 mil telegramas y telex, mientras que los comunicados a través de la radio y la 
televisión ascendieron a alrededor de 40 mil. Se estima que se perdieron alrededor de 
200 mil empleos. 
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El espacio urbano quedó completamente trastocado y subvertido. Ninguna 
construcción podía ser considerada un refugio, mientras que la calle, el espacio abierto, 
se convirtió en la casa de miles y miles de personas. Los sobrevivientes no podían 
contener el terror y el asombro ante la inmensidad de la destrucción. Una vez más, 
Carlos Monsiváis detalla la situación de su amado D.F.: 
El sonido de los desplomes, las imágenes de los derrumbes, las poses fantásticas 
de los edificios al reducirse abruptamente a escombros.[…] los hoteles y condominios 
en tierra, las escuelas y hospitales desvencijados, la precipitación del gran edificio de 
Tlatelolco. […] Se implantan, con reiteración orgánica, los términos que en los casos 
extremos cubren las dos funciones. Descripción y síntesis, evaluación y pena. Tragedia, 
bombardeo, catástrofe, vocablos que, en primera instancia, son declaraciones de 
impotencia. 
[…] La coordinación informativa de la radio hizo posible una visión de 
conjunto que la experiencia personal complementó. Tráfico congestionado, la colonia 
Roma cruelmente devastada, el Primer Cuadro zona de desastre, en un radio de 30 
kilómetros cerca de 500 derrumbes totales o parciales, explosiones, alarmas insistentes 
sobre fugas de gas, incendios, cuerpos mutilados, noticias sobre la desaparición de 
grupos enteros de estudiantes, turistas aislados en su desamparo, hospitales evacuados, 
cuadrillas de socorristas y voluntarios, familiares desesperados, crisis de angustia en las 
calles, gritos de auxilio provenientes de los escombros […]. (Monsiváis, 1987: 18) 
Con la violencia inusitada del terremoto colaboraron factores humanos. La 
mayor parte de los edificios que colapsaron presentaban estructuras inadecuadas para 
terrenos arcillosos e inestables.  Esta tremenda falta en el diseño se debió, en muchas 
ocasiones, no únicamente a la ya de por sí grave negligencia al realizar las tareas de 
construcción si no, todavía peor, a la corrupción de muchos funcionarios que, con tal de 
absorber en beneficio propio el presupuesto de las obras, dotaban a los edificios de 
materiales y estructuras baratos e inadecuados. Una gran cantidad de las construcciones 
desaparecidas eran edificios gubernamentales: oficinas, escuelas, hospitales, unidades 
habitacionales de interés social, entre ellas la Secretaría de Comunicaciones y 
Transportes, la de Comercio, la del Trabajo, la de Marina, la Secundaria #3, el Instituto 
Cultural en Taxqueña, el Hospital Juárez, el Centro Médico Nacional, el Multifamiliar 
Juárez y dos de los tres módulos del edificio Nuevo León, en la unidad habitacional de 
Tlatelolco, la más grande de Latinoamérica, que se derrumbaron sepultando a sus 
moradores, los cuales tenían ya mucho tiempo reclamándole al gobierno  que fuera 
revisada y corregida la cimentación del edificio. Muchos edificios más de esta unidad 
fueron demolidos por los grandes daños que sufrieron. Más de 50 mil familias perdieron 
sus hogares. Las pérdidas materiales sumaron cuatro mil millones de dólares en 
servicios, vivienda e infraestructura. 
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El colmo de la corrupción lo reportaron versiones extraoficiales que indican que 
la mayor parte del material de ayuda proveniente de diversos países fue acaparada por 
miembros del gobierno de Miguel de la Madrid, entre ellos, víveres, ropa, equipos de 
primeros auxilios, casas de campaña, artefactos para la supervivencia, plantas de luz, 
potabilizadores de agua y diversos materiales más. Hubo quien fue testigo de que parte 
de este equipo se vendía en las calles. 
Como si esto no fuera suficiente, la respuesta del gobierno ante la catástrofe fue 
sumamente pobre. El Plan DN-III-E, que se utiliza ante los desastres naturales, se vio 
totalmente rebasado y sólo funcionó –parcialmente-  en lo que atañe a la vigilancia, 
aunque obstaculizó enormemente la magnífica reacción de la población civil que, en 
apenas unas cuantas horas, ya estaba organizada en el rescate de supervivientes y 
cuerpos.  
Lo más memorable de este inmenso desastre es, en efecto, la capacidad de 
respuesta de la población de la Ciudad de México que inmediatamente se organizó en 
estaciones de auxilio a las que acudían cientos y cientos de voluntarios. El inicio de las 
excavaciones de salvamento se realizó con las manos, a falta de equipo adecuado. La 
población se acercó para hacer todo tipo de donaciones: linternas, máscaras para el 
polvo, material para excavar, medicamentos, ropa y cobijas para los damnificados. Unos 
contribuían y daban de comer a los voluntarios y rescatistas, otros ponían una manta 
blanca con una cruz roja sobre su coche para indicar que estaba al servicio del 
transporte de heridos como una ambulancia. Carlos Monsiváis señala la fecha del 
terremoto como la del nacimiento de una sociedad civil diferente y despierta, con poder 
sobre su ciudad y sus circunstancias. El cronista no deja de admirar las actividades de 
una población súbitamente auto organizada: 
Convocada por su propio impulso, la ciudadanía decide existir a través de la 
solidaridad, del ir y venir frenético, del agolpamiento presuroso y valeroso, de la 
preocupación por otros que, en la prueba límite, es ajena al riesgo y al cansancio. Sin 
previo aviso, espontáneamente, sobre la marcha, se organizan  brigadas de 25 a 100 
personas, pequeños ejércitos de voluntarios listos al esfuerzo y al transformismo: donde 
había tablones y sábanas surgirán camillas; donde cunden los curiosos se fundarán 
hileras disciplinadas que trasladan de mano en mano objetos, tiran de sogas, anhelan 
salvar siquiera una vida. 
Los oficios se revalúan. Taxistas y peseros transportan gratis a damnificados y 
familiares afligidos; plomeros y carpinteros aportan seguetas, picos y palas; los médicos 
ofrecen por doquier sus servicios; las familias entregan víveres, cobijas, ropa; los 
donadores de sangre se multiplican; los buscadores de sobrevivientes desafían las 
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montañas de concreto y cascajo en espera de gritos o huecos que alimenten esperanzas. 
Al lado del valor y constancia de bomberos, socorristas, choferes de la Ruta 100, 
médicos, enfermeras, policías, abunda un heroísmo nunca antes tan masivo y tan 
genuino, el de quienes, por decisión propia, inventan como pueden métodos funcionales 
de salvamento, el primero de ellos, una indiferencia ante el peligro, si ésta se traduce en 
vidas hurtadas a la tragedia. Basta recordar las cadenas humanas que rescatan a un niño, 
entregan un gato hidráulico o un tanque de oxígeno, alejan piedras, abren boquetes, 
sostienen escaleras, tiran de cuerdas, trepan por los desfiladeros que el temblor estrenó, 
instalan los ―campamentos de refugiados‖, cuidan de las pertenencias de los vecinos, 
remueven escombros, aguardan durante horas la maquinaria pesada, izan cuerpos de 
víctimas, se enfrentan consoladoramente a histerias y duelos. (Monsiváis, 1987: 19-20) 
 Y, sin embargo, el valor de esta sociedad organizada va más allá de la 
solidaridad. Ante el inútil pasmo del gobierno, los civiles responden tomando para sí el 
poder de acción sobre un espacio que les pertenece. De acuerdo con los hermanos 
Gernot y Hartmut Böhme, ésta es una circunstancia inherente a los terremotos: ―Sobre 
el trasfondo de destrucción de la vieja sociedad, la posibilidad de una nueva. El 
terremoto se convierte en algo revolucionario‖. (Böhme, 1998: 343) En palabras del 
propio Monsiváis, la Ciudad de México ―conoció una toma de poderes, de las más 
nobles de su historia […].  Fue la conversión de un pueblo en gobierno y del desorden 
oficial en orden civil.‖ (Monsiváis, 1987: 20) 
 El propio José Emilio Pacheco, que se encontraba en Estados Unidos 
impartiendo clases universitarias en el momento del terremoto, tomó un vuelo que lo 
devolviera a su ciudad y, en particular, a su querida y destrozada colonia Roma, para 
prestar sus manos al rescate. Después se dio a la escritura de Miro la tierra, un libro de 
poemas que da cuenta de estas imágenes terribles. El momento en el que despierta la 
sociedad civil es también el instante del despertar de Mauricio, personaje principal de la 
novela Materia dispuesta de Juan Villoro, que toma posesión de su propia existencia al 
mismo tiempo en que se convierte en rescatista, como veremos más adelante.  
 Sin embargo, la Ciudad de México tiene una relación estrecha con las ruinas y la 
destrucción que viene de mucho tiempo antes de este desastre y no se debe únicamente 
a su naturaleza geológica. Esta urbe ha sido destruida incontables veces, casi todas ellas 
por sus propios habitantes.  Resulta notable que una ciudad con una antigüedad de casi 
ocho siglos no tenga un solo edificio prehispánico y apenas alguna iglesia que date de 
los primeros tiempos de la colonia. La primera ciudad hispánica es casi tan 
irreconstruible como Tenochtitlan. Como comentábamos en la introducción de este 
estudio, a la ciudad barroca se la tragó la neoclásica, a la neoclásica la engulló el 
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México Independiente, sobre ésta se construyó una ciudad afrancesada de la que apenas 
quedaron vestigios después de la modernidad de la Revolución. Recordemos a Gonzalo 
Celorio, quien afirma en su ensayo México, ciudad de papel que la única continuidad de 
esta urbe puede encontrarse en la literatura, ya que sus estructuras han estado siempre 
destinadas a la destrucción por una especie de sino misterioso.  
 Y, en efecto,  es quizá la primera destrucción de la ciudad la que estableció esta 
especie de maldición. El aniquilamiento de México-Tenochtitlan, cuya tumba yace 
debajo de nuestros pies, podría ser la causa de nuestra inacabable desaparición. Como si 
la semilla de la destrucción, enterrada en las profundidades de nuestro suelo, no cesara 
de germinar nunca. 
 Hemos ya abordado el sentimiento de maldición que genera la laguna encerrada 
debajo de la ciudad; sin embargo, no hemos dicho que este entierro sacrílego se 
complementa con el de la ciudad azteca. Incluso las mentes más escépticas e irónicas de 
la ciudad se sienten influidas por esta suerte de intuición. Entre ellas, Rafael Pérez Gay, 
cuyas crónicas de la urbe son dignas herederas de las de Ibargúengoitia. Cito un 
fragmento en el que la eterna improvisación mexicana se funde con la superstición: 
Ya he dicho que la gran obra pública no es lo nuestro. Los mexicanos 
construimos a la trompa talega, siempre nos falta dinero, no medimos las consecuencias 
y no sabemos con qué se come la palabra previsión. Los capitanes de Hernán Cortés le 
insistieron hasta el cansancio que construyera la nueva ciudad en Coyoacán o, incluso, 
en Texcoco, pero el conquistador respondió que debía ser aquí, en el centro del fango de 
los poderes mexicas y en el lugar donde se habían cometido idolatrías nefastas. A veces 
pienso que esa decisión nos persigue como una sombra de maldad y mala suerte. (Pérez 
Gay,2007: 61) 
Intuimos con mayor concreción lo que existe debajo del suelo de la Ciudad de 
México gracias a las excavaciones del Templo Mayor, llevadas a cabo de 1978 a 1982 
bajo la dirección de Eduardo Matos Moctezuma y a los posteriores estudios que éstas 
han desencadenado. 
 De acuerdo con este arqueólogo, aunque la etapa prehispánica de la porción de 
tierra correspondiente con Tenochtitlan se registra a partir de la fundación de la ciudad 
azteca en 1325 d.C.,  fecha en la cual coinciden alrededor de diez fuentes históricas, se 
sabe, gracias a las excavaciones en los alrededores de la Catedral que encontraron 
cerámica tolteca de la fase Tula (900-1000 d.C.), que en este territorio hubo un 
asentamiento previo sin grandes estructuras arquitectónicas, posiblemente de pescadores 
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o cazadores de aves lacustres. Sin embargo, este asentamiento no ha dejado mayores 
vestigios ni tiene representación en el imaginario de la ciudad.  
 Es sobre todo la urbe de los mexicas, la México-Tenochtitlan enterrada debajo 
de la metrópoli moderna, la que habita la imaginación de los pobladores y los llena de 
culpa y sentimientos siniestros. El espacio que contiene una mayor densidad de ruinas 
es, naturalmente, el centro de la ciudad, pues esta área ya había sido establecida por los 
aztecas como centro real y simbólico y Cortés no hizo más que aprovechar y mantener 
este simbolismo. De acuerdo con Matos Moctezuma, el núcleo tenochca era un espacio 
sagrado que contenía cerca de 78 edificios. El arqueólogo continúa con su descripción:  
Este recinto o gran plaza se consideraba una réplica del cosmos de acuerdo con la 
manera en que el azteca concebía la estructura universal, su cosmovisión. El Templo 
Mayor era el centro fundamental de esa cosmovisión y el lugar donde se encontraban y 
cruzaban los niveles de la misma. El cielo, el inframundo y la tierra en donde se 
asentaba el hombre. A esto debemos agregar que de él partían los cuatro rumbos del 
Universo presentes en las cuatro puertas y calzadas orientadas a cada una a los rumbos 
cardinales, lo que dividía la ciudad en cuatro grandes ―barrios‖. Todo esto hacía de 
aquel recinto el lugar sagrado por excelencia. Fuera de él se encontraba el espacio 
profano o menos sacralizado de la ciudad, en donde se encontraban los palacios de los 
gobernantes y de la nobleza así como de la gente trabajadora. Cabe agregar que en los 
diferentes calpullis habían [sic.] templos que también constituían ―centros‖ al igual que 
el fogón dentro de la casa, pero el recinto ceremonial y el Templo Mayor eran lo que 
hemos determinado el ―centro fundamental‖. (Matos Moctezuma, 1999: 11) 
 Cortés decidió conservar el centro de la ciudad en este punto sagrado por dos 
razones en apariencia contradictorias. En primer término, esa zona geográfica gozaba de 
un prestigio y una reverencia que podían aprovecharse a favor de la ciudad española que 
se vería enaltecida por medio del territorio que ocupaba y que, además, iba a 
transformarse en la heredera del dominio tenochca. La capital de la Nueva España 
también fue edificada para seguir reinando y ser la señora de las tierras que la rodeaban, 
para continuar la gloria de México-Tenochtitlan. Por otro lado, la permanencia de la 
ciudad española encima de la prehispánica ahogaba definitivamente la existencia de esta 
última y establecía una jerarquía sensible en la que la urbe de los conquistadores tenía 
preeminencia. Curiosamente y mostrando ya desde esos primeros momentos su carácter 
irremediablemente barroco, la ciudad fue construida por manos indígenas para impactar 
a los indígenas y hacerlos respetar a sus conquistadores.  
La voluntad de destrucción de las huestes cortesianas en contra del centro 
ceremonial azteca no tuvo límite ni contención. Se arrasó con prácticamente todo 
vestigio de los templos y palacios de Tenochtitlan y se reutilizaron sus piedras para la 
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construcción de los nuevos palacios, iglesias y edificios públicos. El antiguo Palacio de 
los Virreyes, hoy sede del poder ejecutivo, está construido con las mismas piedras que 
el palacio de Moctezuma, mientras que la iglesia mayor, curiosamente no la catedral, se 
construye sobre el basamento del Templo del Sol con las mismas piedras del teocali de 
Tenochtitlan. Hoy en día, todavía existen otros edificios que hacen esta realidad patente, 
como la iglesia de Santiago Tlatelolco, en la plaza de las Tres Culturas, cuya estructura 
delata a todas luces los fragmentos de otros edificios.  De acuerdo con Matos 
Moctezuma, 
La destrucción del Templo Mayor llegó a tal grado que de la última etapa 
constructiva sólo encontramos la huella en el piso y si acaso restos de la plataforma, de 
escasamente un metro de altura, sobre la que se asentaba. Con los otros edificios ocurrió 
lo mismo. Dicho en otras palabras, Cortés se encargó de borrar toda traza de lo que 
había sido el espacio sagrado azteca. Fue así como la plaza colonial se ubicó más al sur 
(actual Zócalo) y del espacio sagrado prehispánico sólo la esquina suroeste siguió 
conservando su carácter sagrado, pero con otras ideas y otros dioses: allí se estableció la 
Catedral de México. Se repartieron predios a los conquistadores y la nueva traza sentó 
sus bases sobre el antiguo recinto, transformándose así en un espacio profano. (Matos 
Moctezuma, 1999: 11) 
Es difícil determinar el perímetro exacto de la tumba de la antigua Tenochtitlan. 
Incluso el del propio centro ceremonial. Muchos  autores han intentado establecer la 
medida precisa de este último y las medidas varían. Matos Moctezuma le da unos 500 
metros por lado y calcula los siguientes límites: al norte con las calles San Ildefonso y 
González Obregón; al poniente con Brasil y Monte de Piedad; al sur con la parte norte 
de Palacio Nacional y frente a la fachada principal de la Catedral metropolitana y al 
oriente con las calles de El Carmen y Correo Mayor. (Matos Moctezuma, 1999: 12)  
 Sea cual sea el verdadero perímetro de la urbe enterrada y de las ruinas de su 
centro ceremonial, la realidad es que esas piedras antiguas se aparecen constantemente 
en la ciudad moderna, no solamente con la rescatada existencia del Templo Mayor y el 
magnífico museo que se abrió junto a sus vestigios o cuando las obras de alguna línea 
del metro desentierran una inmensa variedad de tesoros inusitados y de banalidades 
antiquísimas, sino y, sobre todo, a través de los fantasmas de la existencia de una 
antigua ciudad, de sus costumbres imperecederas que pueblan una urbe que 
aparentemente nada tiene que ver con ella. Los vestigios de Tenochtitlan son más 
etéreos que concretos y las ruinas son quizá más interiores que de auténtica piedra. 
Posiblemente a ellas y a su tremenda influencia debamos la sucesión de ruinas en la que 
se ha convertido la Ciudad de México. 
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 La segunda capa de ruinas pertenece a la Colonia. Esta etapa tiene lugar de 1521 
hasta 1821, el momento de la independencia. Tres siglos de ocupación ininterrumpida 
en los que la ciudad no tuvo, sin embargo, el respiro de una arquitectura constante. La 
primera ciudad colonial estuvo a caballo entre lo  medieval y lo renacentista. Del 
medievo conservó la forma de sus primeros edificios, fortificados y defendidos por 
murallas, fosos y torres. Del renacimiento, una traza reticular perfecta que, 
curiosamente, se superponía de manera precisa a la de la ciudad prehispánica, ya 
diseñada de esa forma.  A esta ciudad la engulló una urbe de verdadera vocación 
barroca, no únicamente en su arquitectura, sino en su tendencia a la mezcla, al 
eclecticismo y al exotismo,  a la sobreposición de estructuras y personajes, la profusión 
de rincones, el adorno, los dobleces, las máscaras, a los contrastes entre la opulencia 
más exagerada y el colmo de la miseria, la exhibición, el espectáculo. 
 La irrupción del barroco en la Ciudad de México parece titubear entre 1630 y 
1670, en parte debido a catástrofes naturales. La inundación de 1629 mantuvo a la 
ciudad bajo el agua durante 6 años. Sin embargo, de este inmenso desastre nació la 
voluntad de expiación. Los habitantes de la urbe interpretan el hundimiento como un 
signo del cielo y se enfrascan en una conversión sin descanso. El impulso legado de la 
contrarreforma llevada a cabo en años anteriores en Europa, en ese sentido, tuvo un 
inmenso impacto en esta ciudad, aunque adquirió unos sellos bien distintos. El barroco 
mexicano es festivo y teatral, lleno de colores. Para atraer la fe de la población indígena, 
la iglesia echa mano de espectáculos multitudinarios sin precedentes que hablan un 
lenguaje mixto, lleno de sincretismos. Además, la nueva ciudad americana hace uso de 
todo su fasto y su riqueza de mezclas y colores, de toda su abundancia, para brillar 
frente a la metrópoli. Las fiestas son desbordantes, las costumbres en extremo refinadas, 
las recepciones de los virreyes dignas de la literatura de fantasía. Los palacios empiezan 
a proliferar y hay tantas iglesias que el sonido de las campanas que rige la vida de los 
habitantes es casi ensordecedor. Sin embargo, detrás del lujo y la luz de esta ciudad, 
como bien corresponde a una urbe sumergida en el barroco, siempre estuvo la 
oscuridad, el lado tenebroso representado principalmente por la enfermedad, la pobreza 
y la ciudad prehispánica y la laguna asesinadas y enterradas bajo el suelo. El historiador 
Sergei Gruzinski abunda en este sentido: 
De Balbuena a Sigüenza y Góngora, de Mateo Alemán a sor Juana Inés de la 
Cruz, las élites del siglo XVII se entregaron a las seducciones de la ciencia, la poesía, el 
teatro y con menos frecuencia la sátira. Manierista, después barroca, singular y brillante, 
Di Biase Castro                                                                                          La Ciudad de México… 
 
 301  
 
la ciudad de México aprendió a vivir al ritmo de la urbe y de la corte, como sucedía en 
otras ciudades de Europa y del Siglo de Oro.  
Sin embargo, bajo la ciudad de los artistas y los letrados, a unos cuantos codos 
de profundidad, se hallaba la capa de agua que descomponía los féretros, pudría los 
cadáveres y devoraba los cimientos de las iglesias. Esta imagen nos remite tanto a un 
peligro siempre inminente, como a las imprevisibles consecuencias de la mezcla 
humana. Ni la pompa del catolicismo romano y del Santo Oficio ni los fastos del palacio 
podrían borrar el hecho de que la ciudad de México no era una ciudad europea. La 
muchedumbre que se extasiaba frente al oro de los retablos y el esplendor de los fuegos 
artificiales se asemejaba más a un mosaico étnico que a la plebe de las ciudades de 
Europa, era gente que evolucionaba al margen de la ciudad y de la corte. Todo ello 
preocupaba a los poderosos, para quienes varias veces la amenaza del agua y el peligro 
de las calles se volvieron una pesadilla. (Gruzinski, 2004: 347) 
 La pesadilla de la ciudad barroca escandalizó y aterrorizó a los virreyes del 
despotismo ilustrado. Juan Vicente de Güemes, II conde de Revillagigedo, virrey de la 
Nueva España de 1789 a 1794, es conocido por su inmensa  preocupación por la capital 
del virreinato, a la que sus ojos ilustrados consideraron una urbe desagradable, excesiva, 
sucia, maloliente, desordenada, insalubre, descuidada e insegura. A partir de él se inició 
una tarea sin descanso de saneamiento y organización de la ciudad que incluyó la 
introducción de desagüe y alcantarillas en todas las calles, empedrado, alumbrado 
público, sistema de limpieza y recolección de basura, servicio de policía y  serenos 
nocturnos y numeración de las casas y predios.  
 Pero el virrey no se conformó con esto, sino que, además, inició una creciente 
desacralización del espacio urbano removiendo figuras religiosas y altares públicos, 
cancelando fiestas y procesiones que le parecían excesivas. Aplicó mano dura en el 
cumplimiento de la ley y, en el nombre de la igualdad, hizo reformas que afectaron las 
costumbres y maneras de vivir de los habitantes de la urbe y, paradójicamente, mediante 
la alteración del modo habitual de la convivencia, los separaron más de lo que los 
unificaron. Ordenó el embellecimiento de las calles, paseos, plazas, parques y alamedas. 
Se comenzó la construcción de palacios sobrios que sustituyeron a una multitud de 
construcciones barrocas ahora desaparecidas. Una vez más se esfumaba una versión de 
la Ciudad de México. Emergía ―La ciudad de los palacios‖ del siglo XIX.  
Pero el proceso de desacralización del espacio urbano no se detuvo en el 
neoclásico. A partir del primer cuarto del siglo XIX, con la independencia, adquirió 
tanto vigor que rozó la locura. El romanticismo mexicano estuvo imbuido de idénticos 
fervor patrio y adoración de la Razón y el Conocimiento. La iglesia era vista por los 
liberales como un instrumento de dominación peninsular y del ala conservadora, a la 
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vez que como un impedimento para la emancipación verdadera y profunda del ser 
humano. Así, los hombres de espada, que eran casi todos también hombres de pluma y 
fervientes lectores de Víctor Hugo y Chateaubriand, se embarcaron en el proyecto de la 
construcción de una patria soñada con un ahínco y un idealismo verdaderamente 
poéticos. Desgraciadamente, este noble impulso, que comenzó en los albores del siglo, 
continuó encarnándose a través de los años, desde la Independencia, pasando por la 
Guerra de Reforma (1857- 1861) y la restauración de la república tras el breve Segundo 
Imperio (1863-1867), hasta el fin de la Guerra Cristera (1929), en la demolición de 
infinidad de iglesias y conventos de la Ciudad de México y otros lugares del país. Esta 
fuerza destructora que buscaba sustituir a Dios por la Libertad y la Patria tuvo un poder 
de acción apabullante y, muy pronto, la ciudad de campanas ensordecedoras apenas 
estuvo salpicada de uno que otro campanario. Una vez más, las ruinas se nos volvieron 
familiares y las carcasas de los templos cristianos fueron abandonadas o utilizadas como 
almacenes y establos. Es muy conocida y lamentada la suerte del inmenso convento de 
San Francisco. Gonzalo Celorio la describe magistralmente como parte de su novela Y 
retiemble en sus centros la tierra, en la que un catedrático hace un recorrido de la 
ciudad que es también un recorrido por su vida y un camino hacia su muerte. Al toparse 
con el convento, en la calle de Gante, Juan Manuel, profesor de la universidad, 
dio con la fachada estilo Disneylandia del templo metodista que resguarda en su seno el 
claustro principal del antiguo convento de San Francisco. 
La descomunal fábrica que en los tiempos virreinales se asentaba como una 
fortaleza en ese enorme solar situado al poniente de la Plaza Mayor, con la Reforma de 
los años republicanos fue desmembrándose, y sus edificaciones, cuando no destruidas, 
fueron modificadas, corrompidas, adaptadas a nuevos usos y destinos. Del convento 
original sólo quedan vestigios dispersos entre las construcciones modernas que han 
brotado en aquellos predios otrora conventuales: la iglesia de San Francisco, alterada 
por el tiempo y los incendios, a la que ahora se entra por la calle Madero y no por San 
Juan de Letrán, adonde daba su fachada principal, hoy tapada por el comercio y los 
edificios invasores; la capilla de san Antonio, que se erigía cual ermita en un extremo 
del cementerio de los frailes y que durante mucho tiempo sufrió el abandono de la 
ciudad y cada mañana parecía desmoronarse como un gigantesco fantasmón al que le 
diera la luz del sol, y otros pedazos de ese cuerpo mutilado, dispersos por aquí y por 
allá: un pequeño e íntimo claustro de servicio al fondo de la Panadería Ideal, un 
fragmento de la arcada del portal de peregrinos que los terremotos dejaron en pie 
milagrosamente y este claustro enclaustrado, adquirido por una secta protestante que 
tuvo a bien techarlo como si lo hubiera puesto bajo un capelo de cristal.  (Celorio, 
2008: 35-36) 
Algunas otras, como la iglesia de San Agustín, corrieron con una suerte mejor. 
El edificio fue convertido en la Biblioteca Nacional y acoge los fondos bibliográficos 
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expropiados a las órdenes religiosas que no se perdieron en el caos. En su fachada, las 
imágenes religiosas han sido sustituidas por las de Aristóteles, Confucio, Descartes y 
otros pensadores. En el ábside extiende sus alas el águila del escudo nacional.  
La llegada al poder de Porfirio Díaz es menos dura con los templos, pero no con 
la arquitectura tradicional. El dictador mira hacia Francia y se olvida completamente de 
las bases establecidas durante la colonia. Muy pronto la ciudad se puebla de 
construcciones de mármol y la chiluca del neoclásico y el antiquísimo tezontle se ven 
relegados. El gálico y art-nouveau Palacio de Bellas Artes reina sobre lo que antes fue 
el convento de Santa Clara. Se establecen colonias enteras con construcciones de estilo 
francés, como la Roma y la Juárez, y el antiguo Paseo Imperial de Maximiliano, ahora 
convertido en Paseo de la Reforma, se llena de pretensiones parisinas. 
La Revolución acabó con los sueños franceses de la ciudad e instauró el 
nacionalismo muralista, por un lado, y  la arrasadora modernidad americana, por el otro, 
como únicos parámetros. De acuerdo con Gonzalo Celorio,  
Una vez instituida, la Revolución plasmó la historia toda del país en los muros de los 
edificios públicos, muchos de los cuales habían sido religiosos y habían sobrevivido a la 
Reforma por la transacción de su vocación original, erigió rascacielos, construyó sobre 
las mansiones decimonónicas,  sustituyendo la tradición francesa por la modernidad 
norteamericana, de la que anticipadamente se quejaba López Velarde al recordar a un 
demente que lo despertaba a deshora para decirle: ―Plateros fue una calle, luego una 
rue, y hoy es una street”, elevó multifamiliares, convirtió los ríos en viaductos y abrió 
anchurosas avenidas de banquetas carcelarias para dar rienda suelta a la velocidad. 
(Celorio, 2004a: 55) 
Difícilmente se puede dar cuenta de la destrucción del patrimonio arquitectónico 
y del paisaje que se llevó a cabo en aras de la modernización de la ciudad durante todo 
el siglo XX. Serge Gruzinski hace una somera enumeración de algunas de las cosas que 
ocurrieron solamente en la tercera década del siglo: 
En esos mismos años treinta, la ciudad vieja resintió el paso de las demoledoras o la 
fantasía devastadora de los arquitectos. La ciudad de México tiene prisa por sacudirse 
un yugo que le resulta insoportable, arcaico y repelente. En el Zócalo, al Palacio 
Nacional –antiguo Palacio de los Virreyes de la época española- se le agrega un piso. 
Esta operación se efectúa en 1929, junto con una remodelación de la fachada del siglo 
XVIII. El 1938 el Portal de las Flores se remplaza por el nuevo edificio del 
Departamento del Distrito Federal. Palacios edificados a finales del siglo ven su vida 
truncada; por ejemplo, la residencia de la riquísima familia Escandón –a dos pasos del 
Sanborns de los Azulejos- , en cuyo lugar el Estado manda construir el pesado y 
mussoliniano Banco de México. La apertura de la Avenida 20 de noviembre ―exigió 
[…] la destrucción parcial del Portal de las Flores, de la Iglesia de San Bernardo, de la 
Casa de San Felipe y del curato de la parroquia de San Miguel, por no hablar de lo que 
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desapareció por completo‖. En 1938, para ampliar la avenida San Juan de Letrán, se 
arrasa el convento de Santa Brígida. Años más tarde, en 1947, la fuente del Salto del 
Agua, obra maestra barroca, es desmontada y reconstruida fuera de la ciudad en los 
jardines del museo de Tepotzotlán. (Gruzinski, 2004: 34-35) 
Baste decir que la Ciudad de México ha sido sucesivamente irreconocible en un 
periodo de tiempo inverosímil. Un mismo habitante ha presenciado tantos cambios a lo 
largo de su existencia que le resulta difícil reconocer que la ciudad de su infancia es la 
misma que la de su juventud o su madurez. Para quienes crecieron en la ciudad de los 
años 50, como José Emilio Pacheco, aquella ciudad, la ciudad de Batallas en el 
desierto, es un paraíso perdido. La memoria no tiene amarre físico. La Ciudad de 
México es más veloz que el río de Heráclito y parece existir sólo como una serie 
interminable de urbes desaparecidas, engullidas por otras urbes. Una vez más, Serge 
Gruzinski, historiador de la ciudad, nos hace partícipes de su propia experiencia.  
En la ciudad de México, la memoria humana es más engañosa y más frágil que en 
cualquier otro lugar. En ella, los puntos de referencia surgen y se borran al ritmo 
acelerado de las generaciones. El decorado urbano es tan móvil que no ofrece un 
mínimo anclaje en el recuerdo. A mí mismo me cuesta trabajo encontrar muchas de las 
calles y avenidas recorridas en 1970, durante un primer viaje, y sé que aquella ciudad 
del pasado -que un tiempo fue mía- resulta totalmente desconocida para los adolescentes 
de los años ochenta. Nada que ver con la tranquilizadora inmovilidad de las ciudades 
europeas. (Gruzinski, 2004: 27) 
 Un habitante más novel de la ciudad y menos anclado a la memoria que al 
bullente presente, el periodista neoyorkino David Lida, es un apasionado de esta urbe 
gracias, en parte, al aspecto posmoderno que hereda de sus sucesivas destrucciones. A 
este norteamericano lo entusiasma el sabor ecléctico, móvil y desordenado de la 
megalópolis enloquecida en la que ha decidido vivir y a la que considera la capital del 
siglo XXI.  El autor describe con asombro este paisaje urbano: 
En cualquier vecindario, a veces dentro de la distancia de una o dos cuadras, 
puede haber una elegante mansión del siglo XIX, junto a un achaparrado edificio de 
departamentos Art Deco pintado de colores brillantes. Muy cerca habrá un chalet suizo 
rosa al lado de una pesadilla modernista que se eleva desde el suelo en forma de  tubo. 
A la vuelta de la esquina, estará un búnker de hormigón gris frente a la cáscara de una 
construcción que se derrumbó en el terremoto de 1985.
 
(Lida, 2008: 9) 
Es así como los habitantes de la Ciudad de México están irremediablemente 
familiarizados con las ruinas, la desaparición y el pastiche y estos temas llenan su 
literatura. Y, sin embargo, nos falta todavía abordar una modalidad de destrucción que 
tiene que ver con el espacio terrestre y aqueja a la Ciudad de México en particular desde 
la segunda mitad del siglo XX: la forma de la ciudad se pierde y se rompe 
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constantemente por una violenta ampliación de su territorio completamente ajena a la 
planeación. Las oleadas de inmigrantes que se establecen en los bordes de la ciudad han 
creado múltiples y extensas colonias improvisadas, sin calles rectas ni planeadas, áreas 
en las que orientarse es prácticamente imposible y que frecuentemente se encuentran 
establecidas sobre terrenos improbables y llenos de riesgo. La Ciudad de México 
desgarra sus límites y se agiganta con tumores deformes y, paradójicamente, entre más 
se estira, menos espacio hay para vivir. La sensación de hacinamiento es insoslayable: 
desde los tiempos de Hernán Cortés, la urbe ha multiplicado su tamaño más de 
trescientas veces y su población se ha acrecentado por más de 20 millones de habitantes, 
aunque no se puede saber exactamente cuánto. De acuerdo con Gruzinski, 
Cualquier tentativa de describir o inventariar la ciudad de México es un desafío. En 
1990 había 15 793 837 habitantes según estimaciones bajas; según otras, 20 millones. 
[…] Cuando se ignoran las cifras de población de una ciudad por más de uno, dos o tres 
millones, ¿qué podemos decir de sus habitantes si una fracción no desdeñable de ellos 
va errando de un censo al otro? (Gruzinski, 2004: 534) 
A los invasores ilegales de terrenos se les conoce en México como paracaidistas. 
Estos han sido protagonistas de la expansión de la urbe a partir de cerca de la mitad del 
siglo pasado. La invasión de las tierras ha resultado un problema mayúsculo que, 
combinado con la repartición de tierras ejidales y el incorrecto control de la propiedad, 
ha  desbordado por completo al gobierno de la ciudad.  En su historia de la Ciudad de 
México, Grusinski intenta dar cuenta del fenómeno: 
En los años cincuenta, […] la mitad de los habitantes de la ciudad, es decir, más 
de dos millones de personas, vivían en condiciones deplorables. Campesinos e 
indígenas golpeados por la crisis del campo seguían confluyendo a la ciudad. […] Como 
la presión del crecimiento demográfico y de la inmigración constante del campo se 
acentuaba, la invasión de terrenos se reanudó con más fuerza. A partir de 1955, los 
paracaidistas encontraban cada vez más dificultades para legalizar su situación. La 
ocupación ilegal del territorio urbano proseguía, pero la regularización ya no era 
automática. Las autoridades habían puesto un freno a la creación de nuevas colonias al 
interior del Distrito Federal. En cambio, en la periferia, los municipios del Estado de 
México se hincharon con nuevos contingentes y muy pronto fueron alcanzados por la 
expansión de la ciudad. Estas zonas periféricas tenían poco más de trescientos mil 
habitantes en 1960, diez años más tarde alojaban a dos millones de habitantes y a cinco 
millones en 1980. (Gruzinski, 2004: 508) 
Esta situación llegó a ser tan grave que para la década de 1970, alrededor del 
40% del territorio de la urbe escapaba al catastro y carecía completamente de servicios 
públicos. Había que regularizar las instalaciones improvisadas, pero el gobierno no 
percibía (o conservaba en sus arcas) suficientes recursos para hacerlo y estaba envuelto 
en una serie de conflictos de intereses que tenían que ver con la corrupción y la 
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especulación. En esa misma época, la carencia de transporte público, la progresiva 
contaminación y la evaporación de los espacios verdes provocaban mucha desazón. 
 En años anteriores, la regularización de los paracaidistas había salido bastante 
mal y esto tuvo consecuencias tremendas, ya que la emisión de los títulos de propiedad 
desencadenó un alza en el valor de los terrenos recién adquiridos que se volvía en contra 
de los que los habían recibido, ya que no podían pagar los servicios y los impuestos que 
se les imponían y se veían obligados a inmigrar a otros terrenos ilegales. Las políticas 
de gobierno en este tema siempre fueron demagógicas e insuficientes y no hicieron sino 
empeorar las cosas. Como en los días posteriores al terremoto del 85, a mayor 
desorientación del gobierno, mayor fue la politización y la organización de la población 
y los paracaidistas generaron comunidades auto gestionadas como la del Campamento 2 
de Octubre, un conjunto de invasores de terrenos que se negaron a la legalización y 
organizaron sus propios servicios públicos, escuelas incluidas.  
Este crecimiento desmedido y desorganizado de la urbe la ha convertido en un 
verdadero laberinto. El escritor Claudio Magris dijo de ella que era la única ciudad en la 
que le había dado la sensación de poder perderse para siempre. Sus habitantes viven ese 
vértigo todos los días, ya que, al diseño anárquico y veleidoso de las colonias que han 
brotado de un día para otro, se le une la anexión de muchos pueblos circundantes. Esto 
no sólo produce una trama enloquecida y casi incartografiable sino que genera una 
confusión nominal sin precedentes. David Lida hace un somero recuento: 
Aparte de los obvios problemas de tráfico y transporte, el crecimiento ha 
generado otras  confusas complicaciones. Hoy, de ochenta y cinco mil calles de la 
ciudad, hay cerca de ochocientos cincuenta llamadas Juárez, setecientas cincuenta 
nombradas Hidalgo, a setecientas se les conoce como Morelos. Doscientas son llamadas 
16 de Septiembre, Avenida, Callejón, Cerrada o Extensión. Nueve barrios distintos se 
llaman La Palma, cuatro son llamados Las Palmas, y hay numerosas mutaciones: La 
Palmita, Las Palmitas, Palmas Inn, La Palma Condominio, Palmas Axotitla, La Palma I 
y la Palma I-II Unidad Habitacional. (Lida, 2008: 8) 37 
Hoy en día, a pesar de que los millones de habitantes del área conurbada de la 
Ciudad de México han aumentado a más de 10 y de que el área de la urbe se ha 
                                                          
37
 Texto original: ―Apart from the obvious problems of traffic and transportation, the growth created other 
confusing complications. Today, out of the city‘s eighty-five thousand streets, there are about eight 
hundred fifty called Juárez, seven hundred fifty named Hidalgo, and seven hundred known as Morelos. 
Two hundred are called 16 de Septiembre Avenue, Alley, Mews, or Extension. Nine separate 
neighborhoods are called La Palma, four are called Las Palmas, and there are numerous mutations: La 
Palmita, Las Palmitas, Palmas Inn, La Palma Condominio, Palmas Axotitla, La Palma I y la Palma I-II 
Unidad Habitacional‖. (La traducción es mía) 
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multiplicado más de tres centenares de veces, se puede decir que el crecimiento 
desmedido de la capital del país se ha frenado gracias a que los más desfavorecidos del 
resto del interior están inmigrando antes a Estados Unidos que a la Ciudad de México. 
En estas circunstancias, con el correr de los años, la situación se ha vuelto más 
manejable y los servicios públicos han cubierto prácticamente toda la extensión urbana, 
así sea de manera deficiente. Esto último, de cualquier forma, no hace que la metrópoli 
sea menos desbordante y que la sensación de hacinamiento no resulte una patente 
realidad. La falta de espacio vital, sobre todo en momentos específicos, como el traslado 
en metro
38
, o al caminar por las calles del centro, es una de las claves de la ciudad, 
cuyos habitantes han aprendido a sobrellevar la asfixia mediante un caos que si tiene 
mucho de fastidioso, también lleva siempre algo de lúdico y festivo. Carlos Monsiváis 
considera que 
En el terreno visual, la Ciudad de México es, sobre todo, la demasiada gente. Se 
puede hacer abstracción del asunto, ver o fotografiar amaneceres desolados, gozar el 
poderío estético de muros y plazuelas, redescubrir la perfección del aislamiento. Pero en 
el Distrito Federal la obsesión permanente (el tema insoslayable) es la multitud que 
rodea a la multitud, le manera en que cada persona, así no lo sepa o no lo admita, se 
precave y atrinchera en el mínimo sitio que la ciudad le concede. Lo íntimo es un 
permiso, la ―licencia poética‖ que olvida por unos segundos que allí están , nomás a 
unos milímetros, los contingentes que hacen de la vitalidad urbana una opresión sin 
salida.  
El reposo de los ciudadanos se llama tumulto, el torbellino que instrumenta 
armonías secretas y limitaciones públicas. ¿Y qué es hoy, desde ángulos descriptivos, la 
Ciudad de México? El gran hacinamiento, el arrepentimiento ante la falta de culpa, el 
espacio inabarcable donde casi todo es posible a causa de ―el Milagro‖[…]. (Monsiváis, 
1995: 17) 
 El milagro que esperan o viven día a día los habitantes de la Ciudad de México 
es la propia supervivencia de la ciudad, el cómo, a pesar de todo, se sostiene en un 
equilibrio inconcebible. Asombrados de sí mismos y de su espacio, los chilangos todo lo 
creen y todo lo consideran posible. Además, han desarrollado una autonomía y una 
iniciativa que desafían todas las leyes naturales, físicas y humanas, la creatividad ante lo 
apabullante, la inventiva del superviviente, la diaria creación del mundo.  Y, más allá, la 
alegría de sobrevivir, la chispa ante la multitud, la fiesta cotidiana de las aglomeraciones 
fenomenales. El paisaje y sus habitantes se rebelan diariamente contra todo y hacen 
patente una energía singular y sin límites, una dinámica improbable pero fructífera en 
                                                          
 
38
 El metro de la Ciudad de México merecería, sin duda, un apartado en este capítulo. Sin embargo, 
debido a la extensión de este trabajo y a que su funcionamiento se encuentra muy escasamente ilustrado 
en la literatura que abordo, dejaré este tema que es prolífico y fascinante para otra ocasión. 
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imágenes y en compensaciones para quienes la viven. Ante un panorama de desolación 
en todos los niveles, el relajo todo lo invade. En palabras de Monsiváis,  
En el fondo, si la catástrofe es muy cierta, el catastrofismo es la fiesta de los 
incrédulos, donde se funden la irresponsabilidad, la resignación y la esperanza, y en 
donde –doctrina no tan secreta de la Ciudad de México-, cunden las sensaciones del fin 
del mundo con las aglomeraciones que son el infierno de lo contiguo, y la apoteosis de 
las turbas que consumen el aire y el agua, y que de tan numerosas parecen flotar sobre la 
tierra. Y a esta confianza la complementan la resignación, el cinismo y la paciencia. A 
la ciudad con signo apocalíptico la habitan quienes, a través de su conducta sedentaria, 
se manifiestan como optimistas radicales. 
En la práctica gana el ánimo contabilizador. En última instancia, parecen 
mayores las ventajas a los horrores. Y éste es el resultado: México, ciudad post-
apocalíptica. Lo peor ya ocurrió (y lo peor es la población monstruosa cuyo crecimiento 
nada detiene) y sin embargo la ciudad funciona de modo que a la mayoría le parece 
inexplicable, y cada quien extrae del caos las recompensas que en algo equilibran las 
sensaciones de vida invivible. El odio y el amor a la ciudad se integran en la 
fascinación, y la energía citadina crea sobre la marcha espectáculos únicos […]. 
(Monsiváis, 1995: 21) 
 
5.2 José Emilio Pacheco: Jonás de la memoria y las ruinas   
La tierra tiene una inmensa importancia simbólica en la obra de José Emilio Pacheco. 
Posee una densidad significativa similar a la del agua y una intensidad trágica paralela, 
pero, si se me permite esta especie de obviedad, mucho más concreta. Este elemento 
aparece incesantemente tanto en su obra poética como en la narrativa, y asume, sobre 
todo, dos dimensiones: la tierra-caverna que a la vez es madre y tumba y la tierra 
destruida, herencia de ruinas y polvo. 
Las primeras imágenes de Pacheco en las que me detendré son las de la tierra 
profunda. Se trata de imágenes que aprovechan las capas de pasado en la tierra de la 
Ciudad de México para metaforizar otros fondos. De acuerdo con Gatón Bachelard,  
Al soñar la profundidad, soñamos nuestra profundidad. Al soñar con la virtud secreta de 
las sustancias, soñamos con nuestro ser secreto. Pero los mayores secretos de nuestro 
ser están para nosotros ocultos a nosotros mismos, están en el secreto de nuestras 
profundidades. (Bachelard, 2006: 67) 
Así, José Emilio Pacheco, en efecto, al explorar las profundidades físicas de la 
urbe, lo que hace en realidad es explorar la profundidad del ser de la ciudad, ahonda en 
sus entrañas ontológicas a la vez que en la psique de sus personajes y, por qué no, en los 
propios abismos. En este sentido, la primera obra que me interesa mencionar es el 
cuento  ―La fiesta brava‖, narración en la que me detuve muy brevemente en el capítulo 
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consagrado al agua. Esta obra ostenta un  juego metaliterario que, sin embargo, no tiene 
nada de banal y, por el contrario, otorga una gran coherencia a la forma y el contenido 
de la narración. Pacheco comienza plasmando un relato escrito por un supuesto Andrés 
Quintana, de quien sólo sabemos que a la fecha de nuestra lectura se encuentra 
desaparecido gracias a un pequeño anuncio que ―precede‖ al cuento.  
 Se trata de la historia del Capitán Keller, un veterano de la guerra de Vietman 
que se regala unas vacaciones en la Ciudad de México antes de intentar normalizar su 
vida lejos de la violencia. Al comienzo de su estadía, hace la obligada visita al Museo 
Nacional de Antropología e Historia. En la sala de los aztecas, el guía no se olvida de 
apuntar que: ―aquí está casi  todo lo que sobrevivió a la destrucción de México-
Tenochtitlan, la gran ciudad enterrada bajo el mismo suelo que, señoras y señores, pisan 
ustedes‖. (Pacheco, 1997: 69) Esta afirmación vuelve instantáneamente presente la 
ciudad subterránea, oculta protagonista del cuento. 
 El narrador de la historia, antes que contarla, habla con el capitán Keller, al que 
se dirige constantemente, como relatándole su propia vida. Esta voz peculiar nos deja 
saber que el arte azteca magnetiza de una forma inusitada la sensibilidad de este 
hombre. En particular, la escultura de la diosa Coatlicue ejerce un fuerte poder sobre él: 
La violencia inmóvil de la escultura azteca provoca en usted una respuesta que 
ninguna obra de arte le había suscitado, cuando menos lo esperaba se ve ante el acre 
monolito en que un escultor sin nombre fijó como quien petrifica una obsesión la 
imagen implacable de Coatlicue, madre de todas las deidades, del sol, la luna  y las 
estrellas, diosa que crea la vida en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo. 
(Pacheco, 1997:70) 
La diosa Coatlicue –la que tiene la falda de serpientes, en náhuatl-  es la 
divinidad femenina de la fertilidad y de la tierra, patrona de la vida y de la muerte, en la 
mitología azteca. Es la madre de todos los dioses y, de acuerdo con el mito, concibió a 
Huitzilopochtli a partir de la caída de una pluma en el cerro de las serpientes, mientras 
barría. La diosa azteca es ambivalente. Como dueña de la vida y de la muerte, tiene una 
cara luminosa y otra oscura. Se le representaba como una mujer usando una falda de 
serpientes y un collar de corazones que fueron arrancados de las víctimas de los 
sacrificios, con garras afiladas. Muchas veces la mitad de su rostro es el de una mujer 
viva y la otra mitad es un cráneo descarnado.  
La presencia de esta diosa en el relato y la fascinación que siente el capitán 
Keller hacia ella vuelven a poner en relieve la parte terrestre de la urbe, su presencia 
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subrepticia y velada en una historia que empieza a adivinarse oscura. La tierra tiene, en 
este relato de Pacheco, las mismas acepciones que la diosa: es femenina y dual, da la 
vida y la muerte, es útero y es tumba.  
El capitán Keller, casi sobrenaturalmente arrobado por la estatua de la Coatlicue, 
cancela muchos de sus recorridos por la ciudad y vuelve a ver la escultura al museo por 
tres días seguidos. La dibuja para disimular su interés morboso. No es hasta el domingo 
que consigue zafarse y asiste a la excursión Fiesta brava, es decir, a una corrida de 
toros, que da nombre al relato de Quintana.  Los demás turistas le preguntan qué ha 
hecho esos días, alguno incluso comenta: ―¿acaso no leyó a D.H. Lawrence, no sabe que 
la ciudad de México es siniestra y en cada esquina acecha un peligro mortal?‖ (Pacheco, 
1997: 70) Este es un nuevo guiño, esta vez literario, al giro funesto que toma poco a 
poco esta historia. Parece ya indicársenos que hay algo ―siniestro‖ oculto dentro de la 
urbe.  
Paradójicamente, el veterano de Vietnam hace gala de su primermundismo y no 
soporta las corridas de toros. Juzga a los mexicanos bárbaros y sin futuro por maltratar 
así a los animales. Desmotivado por las visitas turísticas, vuelve al museo una última 
vez. Sale y cruza la acera hacia el bosque de Chapultepec. Cerca del lago, un hombre 
que vende helados en un carrito se le acerca, le dice que sabe que le interesa mucho lo 
azteca y le ofrece ver algo nunca antes visto. Sólo tiene que subirse al último carro del 
último metro el viernes 13 de agosto (aniversario de la Conquista) en la estación 
Insurgentes, cerca del centro de la ciudad y, cuando el tren se detenga en el túnel entre 
Isabel la Católica y Pino Suárez y las puertas se abran por un instante, debe bajar y 
caminar hacia el oriente hasta encontrar una luz verde. Aunque en una primera 
impresión piensa que es un timo, después, atraído irremediablemente, el capitán Keller 
sigue las instrucciones del vendedor. Así, el metro, cuyas construcciones han abierto las 
puertas tantas veces entre la ciudad moderna y la ciudad enterrada, sacando a la luz 
fragmentos de esta última,  funge esta vez como entrada a esa suerte de inframundo 
siniestro. Huele a agua (a laguna) podrida. Todo está alumbrado con antorchas de ocote, 
una especie de pino que crece en los alrededores. El veterano siente el miedo que no 
tuvo en Vietnam. Interroga a su guía: 
¿para qué me ha traído?, para ver la Piedra Pintada, la más grande escultura azteca, la 
que conmemora los triunfos del emperador Ahuizotl y no pudieron encontrar durante las 
excavaciones del Metro, usted, capitán Keller, fue elegido, usted será el primer blanco 
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que la vea desde que los españoles la sepultaron en el lodo para que los vencidos 
perdieran la memoria de su pasada grandeza y pudieran ser despojados de todo, 
marcados a hierro, convertidos en bestias de trabajo y de carga, (Pacheco, 1997:73) 
Por un segundo, el capitán Keller ve en su interlocutor los ojos de los vietnamitas, se da 
cuenta de que están emparentados. Este leve guiño con el pasado del militar, con la 
profundidad de su conciencia, nos dice que el descenso tenebroso que realiza no se lleva 
a cabo sólo en términos físicos o en los términos de profundización en la urbe, sino que, 
como todos los viajes –particularmente cuando estos se llevan a cabo hacia adentro- es 
una travesía hacia el propio ser. El capitán Keller encuentra su Vietnam debajo de la 
tierra. En palabras del fenomenólogo francés que venimos citando, ―Bajar, en 
ensoñación, a un mundo en la profundidad, a una morada que marca a cada paso su 
profundidad, es también bajar hacia nuestro interior.‖ (Bachelard, 2006: 143) Pero algo 
interrumpe el terror de Keller y hace que vaya más allá de su presentimiento, esperando 
que, ya que se ha metido en esto, la aventura valga la pena y, según nos narra el autor,  
puesto que ha descendido a otro infierno espera el premio de encontrar una ciudad 
subterránea que reproduzca al detalle la México-Tenochtitlan con sus lagos y sus 
canales como la representan las maquetas del Museo, pero, capitán Keller, no hay nada 
semejante, sólo de trecho en trecho aparecen ruinas, fragmentos de adoratorios y 
palacios aztecas, cuatro siglos atrás sus piedras se emplearon como base, cimiento y 
relleno de la ciudad española, (Pacheco, 1997: 74) 
 Tenochtitlan yace debajo de la tierra, destruida. Sus fragmentos la personifican 
de una manera siniestra, como a una especie de cadáver que no descansa, sin venganza. 
El olor a fango va acentuándose y comienza a entorpecer la respiración del capitán 
Keller, que juzga que el ambiente huele a encierro y a tumba. Por el rumbo que han 
tomado, el estadounidense presiente que se encuentran cada vez más cerca del centro de 
la ciudad. Vuelve a invadirlo el pánico y esta vez en verdad quiere irse. ¿Por qué tiene 
tanto miedo el capitán Keller, que ha visto horrores inimaginables en Vietnam? El 
norteamericano empieza a albergar un oscuro presentimiento, se lo siembran la 
oscuridad húmeda, los fragmentos desolados. En palabras de Bachelard,  
Uno de los grandes factores de agitación íntima se pone en acción por la simple 
imaginación de las tinieblas. Si mediante la imaginación entramos en ese espacio 
nocturno encerrado en el interior de las cosas, si vivimos verdaderamente su negrura 
secreta, descubrimos núcleos de desgracias. (Bachelard, 2006: 92) 
 El capitán Keller no imagina las tinieblas, sino que las vive. Y en ese caminar 
ciego y enfangado intuye la médula de la propia desgracia, la ruina de su alma y la 
desgracia nuclear de la ciudad en la que se adentra, el crimen que la habita –tan 
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parecido al suyo- y que quiere cobrar venganza. Ante su insistencia por irse, los 
acompañantes del capitán Keller le señalan una puerta oxidada y le dicen que es la 
salida. Seguro de que saldrá a la superficie, entra, en cambio, en una cámara de tezontle 
con un glifo que podría ser el del viento o el de la muerte (aire o sofocamiento). Hay un 
petate en el que se tiende a esperar, pero lo vence el sueño mientras lo arrulla un 
lenguaje desconocido más allá de la puerta.  Al despertar, piensa que todo ha sido una 
pesadilla y que ha amanecido en el hotel Holiday Inn, pero busca la lámpara en la 
mesita, sin suerte. Es significativo este sueño en las entrañas de la tierra. Corresponde, 
en efecto, al descenso subterráneo una especie de pérdida de consciencia o de 
adormilamiento, como si descender a las entrañas de la tierra nos devolviera al útero y, 
antes de nacer, hubiésemos de abandonar todo mundo previo. De acuerdo con Gaston 
Bachelard,  
Ese retorno a la madre, que se presenta como una de las más poderosas tendencias a la 
involución psíquica, es acompañado, al parecer, por una inhibición de las imágenes.  Se 
le pone obstáculos a la seducción de ese entorno involutivo precisando sus imágenes. En 
efecto, en esa dirección, uno da con las imágenes del ser dormido, las imágenes del ser 
con los ojos cerrados o semicerrados, siempre sin voluntad de ver, las imágenes mismas 
del inconsciente estrictamente ciego que forma todos esos valores sensibles a partir del 
calor suave y del bienestar. (Bachelard, 2006: 71) 
 Sin embargo, ese leve abandono de conciencia del capitán Keller tiene, desde 
luego, tintes siniestros y poca relación con el bienestar. En realidad, el breve sueño 
pareciera darle la oportunidad de abandonar el lecho de la ciudad arrasada, de volver a 
su vida normal, de militar retirado y turista en la Ciudad de México y, sin embargo, al 
no despertar en su habitación de hotel, el fondo de la tierra adquiere una realidad 
doblemente angustiante, sobre todo si consideramos el desenlace de la historia. Pacheco, 
en boca de Andrés Quintana, continúa el relato:  
En ese instante irrumpen en la celda del subsuelo los hombres que lo llevan a la Piedra 
de Ahuizotl, la gran mesa circular acanalada, en una de las pirámides gemelas que 
forman el Templo Mayor de México-Tenochtitlan, lo aseguran contra la superficie de 
basalto, le abren el pecho con un cuchillo de obsidiana, le arrancan el corazón, abajo 
danzan, abajo tocan su música tristísima y lo levantan para ofrecerlo como alimento 
sagrado al dios-jaguar; al sol que viajó por las selvas de la noche,[…] y ahora, mientras 
su cuerpo, capitán Keller, su cuerpo deshilvanado rueda por la escalinata de la pirámide, 
con la fuerza de la sangre que acaban de ofrendarle el sol renace en forma de águila 
sobre México-Tenochtitlan, el sol eterno entre los dos volcanes. (Pacheco, 1997: 76) 
 Así, en el aniversario de la conquista de Tenochtitlan, es decir, de la muerte de 
Tenochtitlan, se habría llevado a cabo todavía el rito que pretende que el sol se levante 
en forma de águila sobre la urbe. El mito azteca, en el que el dios sol recorre la selva de 
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la noche en forma de jaguar para renacer después en forma de águila conecta con 
muchos mitos y leyendas en los que el sol debe sumergirse en las tinieblas para renacer. 
Entre otras, según Bachelard, La materia alquímica que alcanza la perfección en el 
atanor, el sol que en el vientre de la tierra se prepara para nacer.‖ (Bachelard, 2006:164) 
Pero el sol azteca, además de sumergirse en la selva oscura, siempre necesitó de sangre 
para resurgir y ¿qué mejor sangre que la de este conquistador del siglo veinte para su 
alimento? La ciudad enterrada, así, se habría nutrido de la muerte del capitán Keller 
para continuar su vida subrepticia, su muerte inacabable. Una muerte y un oscuro parto 
debajo de la tierra, en este útero lúgubre que es la ciudad sepultada y destruida bajo 
México D.F. No hay renacimiento para Keller, a menos de que se considere que se ha 
fundido con la urbe que lo engulló. Las entrañas de la Ciudad de México tienen un 
incesante parto de sí mismas.  
En el momento en el que el veterano de Vietnam pierde la vida al son de la 
música azteca y su corazón es ofertado al sol,  termina la metaficción. Y, de pronto, 
Andrés Quintana, el supuesto autor de este cuento, de quien sólo sabíamos que al 
momento de nuestra lectura se encuentra desaparecido, se aparece ante nuestros ojos en 
otro nivel. Fuera de la primera caja china, en la que descansa el cadáver de Keller. 
Encontramos a Andrés Quintana traduciendo un texto del inglés, mientras escucha la 
televisión con una película americana en el apartamento contiguo y a un grupo de rock 
que ensaya una y otra vez el mismo fragmento de una canción en inglés. Recibe una 
llamada. Un antiguo amigo lo invita a participar en una insólita revista -típica de la 
inventiva mexicana- que mezclará la literatura con el reportaje y la pornografía 
socialmente aceptada, una mezcla entre The New Yorker, Penthouse, Playboy y Esquire, 
pero para un público latino. Le pide un cuento inédito que debe ser escrito en un tiempo 
muy corto, pero por el que será bien remunerado. 
Ricardo Arbeláez, el personaje que lo llama, es un amigo de antaño, de su época 
universitaria. Editaba la revista Trinchera, en la que Andrés publicó sus primeros textos. 
Él era mayor y pretendía doctorarse en literatura, instaurar una nueva crítica marxista, 
hacer la gran novela de México. Era mitómano. Hilda, la actual mujer de Quintana, 
siempre estaba con él en una relación que se presentaba a los ojos exteriores como vaga, 
ambigua. Un día, sin embargo, Arbeláez  se fue a documentar la revolución cubana y 
durante su ausencia Hilda y Andrés se enamoraron. A su regreso, Ricardo nada objetó, 
pero tomó definitiva distancia. Ahí se terminó la revista de juventud y Quintana publicó 
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un solo libro, Fabulaciones, desgraciadamente al mismo tiempo que grandes obras de 
Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez.  A este episodio lo sucede una vida tediosa, 
llena de fracasos y mediocridades, alejada de la literatura para Andrés. Ricardo también  
fracasó como crítico, siguió un camino entre burocrático e institucional.  
 El cuento le da la oportunidad a Andrés de dejar los pretextos ante el fracaso, lo 
llena de ilusión. Lo termina en una sola noche, lo titula ―La fiesta brava‖, y queda con 
Ricardo de entregárselo a la noche siguiente. A Ricardo no le gusta el texto. Le dice que 
se nota la rapidez con la que lo escribió, que la anécdota es ―irreal en el peor sentido‖, 
que el sentimiento anti yanqui y contra el turismo no cabe en una revista financiada por 
yanquis y que ―Además, eso del ‗sustrato prehispánico enterrado pero vivo‘ ya no 
aguanta, en serio ya no aguanta. Carlos Fuentes agotó el tema‖.  
Nos encontramos entonces ante un ojo crítico sobre la historia que acaba de 
sobrecogernos. Por un instante, miramos la muerte subterránea  del capitán Keller como 
un cliché sin sentido. ¿Es verdad que la ciudad profunda, mutilada, ha terminado sus 
días como símbolo, que ya no se aparece su fantasma? Recordamos, entonces, un 
sustrato muy importante de la obra de Carlos Fuentes, quien supuestamente habría 
extinguido la posibilidad de volver a este tema. El autor nos dice, en La región más 
transparente, en un momento en el que Ixca Cienfuegos, el personaje que da coherencia 
a la historia y que representa, a la vez, una especie de encarnación del espíritu de la 
urbe, se detiene un momento en el centro de la ciudad con la mano herida porque se la 
ha mordido un niño indígena: 
Ixca Cienfuegos se cubrió con la otra mano la huella sangrante de los 
dientecillos. Cruzó el pavimento y llegó hasta el centro del Zócalo. Sorbió con los labios 
la sangre de la herida y, girando sobre sí mismo, bebió con la carne los cuatro costados 
de la gran plaza. Estaba desierta. El último rayo oblicuo del sol se perfilaba como un 
escudo. La sangre le corría con la rapidez cambiante del azogue. Cienfuegos se detuvo, 
la cara abierta hacia ese último rayo. Palacio, Catedral, el edificio del Ayuntamiento y el 
lado desigual, de piernas arqueadas, dejaban que la penumbra construyera una región de 
luz pasajera, opaca, entre la sombra natural de sus piedras rojizas y de marfil gastado. 
Por los ojos violentos y en fuga de Ixca corría otra imagen: en el sur, el flujo de un canal 
oscuro, poblado de túnicas blancas; en el norte una esquina en la cual la piedra se 
rompía en signos de bastones ardientes, cráneos rojos y mariposas rígidas: muralla de 
serpientes bajo los techos gemelos de la lluvia y el fuego; en el oeste, el palacio secreto 
de los albinos y jorobados, colas de pavorreal y cabezas de águila disecada. Las dos 
imágenes, dinámicas en los ojos de Cienfuegos, se disolvían la una en la otra, cada una 
espejo sin fondo de la anterior o de la nueva. Solo el cielo, solo el escudo mínimo de 
luz, permanecía igual. (Fuentes, 2008: 284-285) 
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 En otra especie de sacrificio, la sangre viva de Cienfuegos alimenta una urbe que 
es dos urbes a la vez. En él, en sus ojos, se hace la síntesis de la realidad profunda de 
una ciudad que esconde otra, la aparición de una urbe que fue sepultada debajo de sus 
propias piedras, pero que se niega a morir. El joven mestizo encarna, absorbe con su 
cuerpo y la representa, una doble presencia que es innegable. Es difícil que una imagen 
de esa magnitud, intuida por tantos autores (y habitantes en general) caduque. Sin 
embargo, es justamente esto lo que el final del relato de Pacheco va a probarnos.  
Andrés Quintana sale de la editorial rumiando su humillación y sube al metro. 
En su mismo vagón encuentra a un hombre de camisa verde y aspecto norteamericano 
que al lector podría recordarle al capitán Keller de su cuento. Con un sentimiento algo 
siniestro, notó que unos hombres lo miraban. El escritor intenta alcanzar la salida del 
subsuelo. Pacheco nos relata: 
Andrés Quintana se apresuró a subir las escaleras en busca de aire libre. Al llegar a la 
superficie; con su única mano hábil empujó la puerta giratoria. No pudo ni siquiera abrir 
la boca cuando lo capturaron los tres hombres que estaban al acecho. (Pacheco, 1997: 
98) 
 Ahora nos enteramos de por qué el escritor del cuento se encuentra desaparecido 
al iniciar nuestra lectura: muy probablemente corrió con la misma suerte que su 
personaje. Pacheco tiene cuidado en no ser muy claro al respecto para no romper el 
misterio y no estrellarse con el escepticismo de su lector, que podría reaccionar como 
Ricardo Arbeláez ante el cuento de Quintana. Sin embargo, el mensaje de Pacheco es 
que, a pesar de que el tema de la ciudad enterrada viva sea recurrente en las artes, su 
significado y su vigencia no han caducado.  
 El cuento se presenta, como había mencionado anteriormente, como una serie de 
cajas chinas. La capa más profunda la ocupa el capitán Keller, muriendo en el centro 
enterrado de la Tenochtitlan imaginada por Andrés Quintana. Le sigue el propio 
Quintana,  muriendo en el centro de la Tenochtitlan imaginada por Pacheco. La serie de 
cajas sugiere que tal vez Pacheco, o el propio lector, podría correr con la misma suerte. 
Hay una infinitud de profundidades, de ciudades enterradas en otras ciudades –de 
ficciones enterradas en ficciones- que se sugiere en este texto y que refleja la 
experiencia del escritor con la urbe que habita y su relación con sus complejas capas de 
significado.  
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 Pero este no es el único cuento de Pacheco que aborda el tema de las ciudades 
sepultadas en la Ciudad de México. Y digo ciudades porque esta vez no se trata de 
Tenochtitlan, sino de la ciudad vienesa, la del segundo imperio (1863-1867), que si bien 
no se encuentra tan material y verificablemente sepultada debajo de la ciudad, como la 
propia Tenochtitlan, también es un periodo histórico vivido que de vez en cuando se 
manifiesta en la superficie de la urbe. El relato que abordaremos lleva por título Tenga 
para que se entretenga‖ y cuenta la desaparición de un niño en el bosque de 
Chapultepec.   
 Me detengo antes de continuar con el resumen de la trama, que en realidad es 
muy simple, para hacer hincapié en el hecho de que la historia siniestra del capitán 
Keller también comienza en Chapultepec. Este bosque parece tener para Pacheco un 
inmenso poder de remembranza del pasado que no es gratuito, pues el parque era ya el 
centro de recreación de la nobleza mexica y en él se encuentra el palacio que habitó el 
emperador Maximiliano de Habsburgo, entre otras cosas; sin embargo, me parece que 
este poder no sólo se debe a los acontecimientos históricos que ha albergado el parque, a 
la cantidad de capas –como si en verdad se tratara de estratos terrestres- que lo 
conforman, sino a que de esto se ha derivado una especie de tradición fantasmagórica. 
Me es imposible no recordar uno de los poemas más icónicos del romanticismo 
mexicano ―Profecía de Guatimoc‖, de Ignacio Rodríguez Galván, que relata la aparición 
del fantasma del príncipe azteca Cuahtémoc (o Guatimoc), último tlatoani de la ciudad 
mexica, al yo lírico del poema con el que sostiene una reflexión sobre el pasado, el 
presente y el futuro de México llena de resentimiento hacia los europeos y los 
estadounidenses que han conquistado o, a la fecha de la escritura del texto, aún intentan 
conquistar las tierras mexicanas. El vencido guerrero mexica lanza una maldición a 
todos estos pueblos antes de esfumarse y dejar a su interlocutor azorado en el amanecer 
de Chapultepec, sin saber a ciencia cierta si soñó o vivió aquellos momentos.  
 ―Tenga para que se entretenga‖, de José Emilio Pacheco, guarda similitudes con 
el citado poema.  El relato es supuestamente  el reporte del detective privado asignado al 
caso. Ernesto Domínguez Puga. Dicho personaje nos deja saber que el 9 de agosto de 
1943 la señora Olga Martínez de Andrade y su hijo de 6 años, Rafael Andrade Martínez, 
salieron de su casa en la colonia Roma para almorzar con la abuela en Tacubaya. Dado 
a que el chofer descansaba y el niño no quiso viajar en taxi, se embarcaron en  la 
aventura del tranvía y el autobús. Como se adelantaron a la cita, a la señora se le ocurrió 
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pasear por el cercano bosque de Chapultepec. Los árboles cercanos al lago, a las faldas 
del cerro donde se sentaron a descansar, le parecieron extraños a la señora, como 
aplastados por un peso invisible. Este jardín, en el que se recostaron ambos, había sido 
plantado por el emperador Maximiliano en el siglo XIX, para arreglar el terreno dañado 
en las batallas de 1847 contra las tropas norteamericanas. El niño se entretenía jugando 
con un caracol y –de acuerdo con Pacheco:  
En ese instante se abrió un rectángulo de madera oculto bajo la hierba rala del cerro y 
apareció un hombre que le dijo a Rafael:  
-Déjalo. No lo molestes. Los caracoles no hacen daño y conocen el reino de los 
muertos.  
Salió del subterráneo, fue hacia Olga, le tendió un periódico doblado y una rosa con un 
alfiler: 
-Tenga para que se entretenga. Tenga para que se la prenda. (Pacheco, 2012: 118) 
La madre, distraída, no sintió ninguna sospecha hacia este hombre que aparecía 
de debajo de la tierra y hablaba del reino de los muertos. Creyó que se trataba de un 
guardia o un vigilante del Castillo de Chapultepec y tampoco reparó en su vocabulario 
anacrónico ni en el olor a humedad que emanaba. El niño se había acercado a él y lo 
interrogaba sobre su morada. El extraño hombre respondió que no vivía ahí, sino mucho 
más adentro, en la tierra, en un lugar caliente. El niño le pidió que por favor lo llevara a 
conocer su casa. La madre, todavía distraída, sólo acertó a pedirle a su hijo que no 
molestara al señor y a decirle que ya tenían que irse a ver a su abuelita. El hombre 
respondió que no lo molestaba de ninguna manera y arrancó el permiso a Olga para que 
Rafaelito ―se asomara‖. El hombre le prometió que volverían pronto, que sólo iba a 
enseñarle la boca de la cueva, pero tardaban mucho, más de un cuarto de hora y Olga se 
inquietaba, les gritó y pidió ayuda a unos aprendices de torero que practicaban su arte 
cerca de ella. Cuando se acercaron,  notaron que no había ningún pasadizo, ninguna 
cueva cuya boca se abriera en la tierra a las faldas del cerro. El bosque estaba intacto y 
Rafaelito había desaparecido. Pero, ¿qué tipo de cavidad terrestre, en términos 
simbólicos, es la que se traga al niño en compañía del fantasma? No es, como la red de 
caminos paralelos al metro que conducían la oscura vida de Tenochtitlan en el cuento 
que discutíamos anteriormente, una especie de laberinto, sino, me parece, una gruta. De 
acuerdo con Gastón Bachelard,  
Acentuando las diferencias, puede decirse que las imágenes de la gruta se relacionan 
con las imaginación del reposo, mientras que las imágenes del laberinto se relacionan 
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con la imaginación del movimiento difícil, del movimiento angustioso. (Bachelard, 
2006: 207) 
 Y, en efecto, la desaparición de Rafaelito es más súbita, más ―redonda‖, que la 
del capitán Keller. La historia tiene poco o nada que ver con su camino en el interior de 
la tierra y está centrada, sobre todo, en su entrada en la gruta y su consiguiente 
desaparición. Si tuviera que ser más precisa, diría que esta gruta fantasmagórica a la que 
el niño se siente fatalmente atraído pertenece más a la clasificación de las grutas de 
maravillamiento. De ellas nos habla el fenomenólogo francés en los siguientes términos: 
Una clasificación de las grutas resaltadas por la imaginación como grutas de 
maravillamiento crearía una dialéctica que bastaría para poner de manifiesto la 
ambivalencia de toda imagen del mundo subterráneo. Desde el mismo umbral es posible 
sentir una síntesis de terror y maravillamiento, un deseo de entrar y un miedo de entrar. 
Es aquí donde el umbral adquiere sus valores de decisión grave. (Bachelard, 2006: 223) 
Es así. Hay algo de decididamente terrorífico en la entrada de Rafaelito en la 
cueva –algo que únicamente su madre parece no notar- y, además, existe una atracción, 
un vértigo que arrastra al niño hacia adentro. El umbral, en este caso, es la parte central 
de la imagen. Sin embargo, cabe resaltar que, ya que el niño no regresa de esta aventura, 
la cueva, antes que representar un elemento de iniciación, se convierte, como la ciudad 
subterránea, en una tumba. Pero continuemos con el desarrollo de la historia. Como el 
padre del niño era influyente, cerraron el bosque y lo registraron todo. Después del 
fracasó que esto conllevó,  llamaron al investigador privado. En la tierra pudo encontrar 
rastros del niño, pero no del hombre que se lo llevó. De acuerdo con el relato: 
El administrador del Bosque aseguró no tener conocimiento de que hubiera 
cuevas o pasadizos en Chapultepec. Una cuadrilla excavó el sitio en donde Olga juraba 
que había desaparecido su hijo. Sólo encontraron cascos de metralla y huesos muy 
antiguos. Por su parte, el general Martínez declaró a los reporteros que la existencia de 
túneles en México era sólo una más entre las muchas leyendas que envuelven el secreto 
de la ciudad. La capital está construida sobre el lecho de un lago; el subsuelo fangoso 
vuelve imposible esta red subterránea: en caso de existir se hallaría anegada. (Pacheco, 
2012: 120) 
Así, nos enteramos que la improbable red de túneles debajo de Chapultepec es, 
al menos físicamente, inexistente. Sin embargo, en ese trozo de tierra existen varias 
capas de pasado, túneles etéreos de tiempo, por los que perfectamente pueden 
transportarse los fantasmas. Al caso se le conoció desde entonces como ―El misterio de 
Chapultepec‖. Se especuló. Se dijo que Olga era amante de alguno de los toreros, que se 
encontraban en Chapultepec y,  al ser el niño testigo de sus amores, tuvieron que 
eliminarlo. Otros dijeron que una banda de robachicos había hipnotizado a Olga. Otra 
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de las versiones es aún más interesante, pues el detective privado inventado por Pacheco 
nos relata que  
cierta hoja inmunda engañó a sus lectores con la hipótesis de que Rafael fue capturado 
por una secta que adora dioses prehispánicos y practica sacrificios humanos en 
Chapultepec. (Como usted sabe, Chapultepec fue el bosque sagrado de los aztecas). 
Según los miembros de la secta, la cueva oculta en este lugar es uno de los ombligos del 
planeta y la entrada al inframundo.  Semejante idea parece basarse en una película de 
Cantinflas, El signo de la muerte. (Pacheco, 2012: 121) 
Esta última versión de las cosas no parece cuadrar como verdadera, pero 
solamente porque el personaje que raptó al niño no era un indígena, sino un soldado 
presumiblemente austríaco (llevaba un uniforme militar muy desteñido, azul con 
adornos rojos y dorados; hablaba con acento alemán; tenía un tez demasiado pálida, 
blancuzca, y el periódico que dio a Olga era La Gaceta del Imperio, con la fecha de 2 de 
octubre de 1866).  Se trata, esencialmente, de otra capa de la tierra, de otra 
fantasmagoría que ha cobrado la vida de Rafael. Sin embargo, esta versión 
aparentemente escandalosa de los hechos hace un guiño a la historia del capitán Keller y 
de Andrés Quintana, a la vez que otorga una referencia cinematográfica –irónica, por su 
carácter cómico- a este tipo de suceso. La abundancia de esta imagen no es una 
casualidad. No se trata únicamente de que, como diría Bachelard, ―Las liturgias ocultas, 
los cultos secretos, las prácticas iniciáticas encuentran en la gruta una especie de templo 
natural‖ (Bachelard, 2006: 206),  aunque esto sea, sin lugar a dudas, cierto, sino que esta 
imagen está profundamente relacionada con las capas de tiempo y significado que 
habitan la ciudad sin abandonarla jamás. A los tres personajes de Pacheco se los ha 
tragado la tierra, una tierra que simboliza un pasado inquieto por violentado, que quiere 
venganza y se convierte en sepulcro. 
Hay algo en estos cuentos de Pacheco que resulta muy inquietante y es que, en 
realidad, tanto la imagen del laberinto como la de la cueva de maravillamiento esperan 
culminar con el renacimiento. Hemos ya visto que la tierra toma el lugar del útero. Los 
héroes renacen de su descenso a los ínferos y de la gruta Bachelard nos dice que 
―permite reencontrar el onirismo del huevo, todo el onirismo del sueño tranquilo de las 
crisálidas. Es la tumba del ser cotidiano, la tumba de la que se sale cada mañana, 
fortalecido por el sueño de la tierra.‖ (Bachelard, 2006: 227) Incluso en el caso de 
Jonás, que es tragado por una suerte de leviatán, el final esperado es la salida hacia la 
luz. Para Pacheco, la Ciudad de México es un monstruo que devora y no regresa héroes. 
No hay nueva vida, ni nueva consciencia que la habite. Una vez más, la urbe como 
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madre falla en su función de dar a luz. Un nuevo aborto puebla sus imágenes. Los 
personajes de Pacheco son Jonases tragados por una memoria que nada devuelve.  
Pero esta ciudad-ballena no es la única imagen terrestre que José Emilio Pacheco 
cultiva de su urbe natal. La inminencia y la realización catastrófica del terremoto y el 
hundimiento son otras de las obsesiones en la obra de este autor. De manera muy 
particular –como a un gran número de autores mexicanos y, por supuesto, a los tres que 
en este estudio nos competen- el terremoto del 85 impactó su vida y su obra. Pacheco se 
encontraba en aquél momento en Maryland impartiendo una cátedra universitaria; sin 
embargo, apenas supo de la desgracia, abordó un avión y se dirigió a la Ciudad de 
México a tratar de ayudar a sus conciudadanos atrapados bajo el concreto y a los 
damnificados. De la experiencia de tanta destrucción y desolación nace el poemario 
Miro la tierra, publicado en 1986 y que da cuenta de la vivencia de aquellas imágenes 
devastadas y devastadoras. Para el poeta era como ver todas sus profecías de desastre y 
ruina materializadas, como si las metáforas que había estado plasmando en su escritura 
hubieran, de súbito, encarnado como una maldición.  Así, en una estremecedora estrofa, 
se le leerá lamentarse:  
Con qué facilidad en los poemas de antes hablábamos /del polvo, la ceniza, el desastre y 
la muerte./Ahora que están aquí ya no hay palabras /capaces de expresar qué significan 
/el polvo, la ceniza, el desastre y la muerte. (Pacheco, 2010b: 317) 
La reflexión en torno a las ruinas, que ya era trascendente en su obra, adquirirá 
un nuevo protagonismo y se centrará tanto en la pérdida de un pasado como en la 
paradójica permanencia de la destrucción  y en la fragilidad del hombre y todas sus 
obras. Si hemos de hacer caso a Friedrich Bollnow –y a Heidegger, entre otros-, la 
configuración mental del espacio es esencial para la constitución y el ser del hombre. 
Por lo tanto, nuestras nociones espaciales, la construcción en más estricta regla del 
mundo, afecta sin remedio todas nuestras demás percepciones, empezando por la de 
nuestro lugar en la tierra y la manera en la que debemos desarrollarnos en ella. En la 
constitución del espacio vivencial, lo primero lo determinan el plano vertical y el 
horizontal, aprehendidos básicamente a través de la postura del hombre y su capacidad 
de erguirse. Somos, como podría haber dicho Le Corbusier, el ángulo recto que se 
levanta desde el suelo. La existencia del hombre, está irremediablemente ligada al suelo, 
éste es su sostén y el horizonte es la referencia decisiva, la que, de acuerdo con el 
filósofo alemán, ―liga los tres ámbitos del espacio aislados en ordenación vertical. El 
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mundo de lo celestial-supraterrestre, el mundo de lo infernal subterráneo, y el mundo de 
lo humano-terrestre‖. (Bollnow, 1969: 62) Si bien, la tierra como elemento es vivida en 
muchas dimensiones, se le identifica fundamentalmente con el suelo. Y, como 
perfectamente apunta Gaston Bachelard, este elemento, a diferencia de los otros tres, 
tiene como primera característica una resistencia, ―Una ensoñación de solidez y 
resistencia debería entonces ser puesta en el rango de los principios de la imaginación 
material.‖ (Bachelard, 2004: 182) 
Así, el suelo y su calidad de sostén resultan claves para el hombre o, en otras 
palabras, ―La solidez del suelo es la base que posibilita la seguridad de la vida humana‖. 
(Bollnow, 1969: 52) Pero, ¿qué pasa cuando el suelo no es estable, cuando en cualquier 
momento puede traicionarnos y subvertir el mundo que hemos construido? Si carece de 
base firme, el hombre se despeña. Cuando cerca de él se abre un abismo se apodera de 
él el vértigo. 
Esta inseguridad de base –nunca mejor dicho- es una de los elementos esenciales 
de la Ciudad de México. A partir de ella, se vive en una especie de no-mundo, de no-
ciudad enloquecida, que produce hogares y edificaciones que lo son solamente hasta 
cierto punto, siempre en el borde de ser otra cosa, de voltearse contra sus habitantes, de 
cambiar de postura, de sepultar a quien se refugia en ellos.  
Ante la constatación de esta posibilidad, tras el terremoto del ‘85, en la escritura 
de Pacheco el horror ante la súbita transformación del paisaje amado queda manifiesto 
en versos como los siguientes:  
Absurda es la materia que se desploma,/ la penetrada de vacío, la hueca. /No: la materia 
no se destruye, /la forma que le damos se pulveriza, /nuestras obras se hacen añicos. 
(Pacheco, 2010b: 307) 
Al perder su forma de paisaje urbano y sus funciones en relación con los 
habitantes –sobre todo aquellas de protección y cobijo, que se subvierten por la 
capacidad asesina de las construcciones que se precipitan y la asfixia de los escombros- 
el espacio de la ciudad aparece absurdo y siniestro. En la estrofa citada nos podemos dar 
cuenta cómo la ausencia de su significado original, de su desempeño cotidiano, hace 
que la materia con la que estaban construidos los edificios parezca ―hueca‖, ―penetrada 
de vacío‖.  Ante esas ruinas que han perdido su forma y su fondo, por un momento el yo 
lírico parece pensar que la materia se destruye, pero inmediatamente cambia de parecer 
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y niega esta posibilidad, no es ella quien se hace añicos, sino la obra del hombre; la 
materia sólo deja de ser doméstica y de cobijar, vuelve a su condición inhóspita y 
salvaje. De un momento a otro, ya no hay Mundo. 
A lo largo de los textos de Miro la tierra, José Emilio Pacheco insiste en lo 
lúgubres que resultan el aparente dormir del suelo y  su súbito despertar para convertirse 
en ariete de la muerte. La tierra donde descansa la ciudad es una madre traidora, pues se 
vuelve contra sus hijos sin previo aviso,  sin ninguna piedad, y convierte las casas en 
tumbas:  
La casa que era defensa contra la noche y el frío, /la violencia de la intemperie, /el 
desamor, el hambre y la sed,/se reduce a cadalso y tumba. /Quien sobrevive queda 
prisionero /en la arena o la malla de la honda asfixia. (Pacheco, 2010b: 309) 
Resulta conmovedora la estupefacción del yo lírico ante el cambio de valor de la 
casa en desastres como éste. La casa, cuyo requisito fundamental es ser amparo y 
seguridad, cuyas paredes deben ser la frontera vivencial entre el espacio interior y el 
exterior, el orden que destierra el caos de afuera, estabiliza y proporciona firmeza en la 
vida, termina por revertir todas sus funciones y se convierte en un peligro y en un arma 
contra su habitante. Psicológicamente, esta imagen es devastadora, equiparable con la 
madre asesina, pues dos figuras maternas, la tierra y la casa, terminan por acribillar y 
sepultar en ellas a sus hijos.   
Sin embargo, no es sólo la impresión de la casa subvertida la que hiere al poeta. 
La Colonia Roma –de cuyos significados hemos ido hablando a lo largo del texto, sobre 
todo a propósito de Las batallas en el desierto-, escenario de la infancia y juventud de 
José Emilio Pacheco, ha sido completamente arrasada por el terremoto y, con ella, la 
casa en la que vio la luz. Si el transcurrir del tiempo y el precipitarse hacia la muerte 
habían sido siempre una obsesión para este autor, ahora que ha perdido la materia de sus 
recuerdos se siente doblemente abandonado al transcurrir.  
 En momentos como éste, podemos darnos cuenta de que, a pesar de que el autor 
se exprese de la Ciudad de México casi siempre en términos de destrucción y ruina, 
detrás de sus palabras está un inmenso amor por esta metrópolis. Verla destruida le 
ocasiona un dolor agudo y tremendo. Así, lo leemos decir:  
De aquella ciudad que por derecho /de nacimiento y crecimiento, odio y amor, /puedo 
llamar la mía (a sabiendas /de que nada es nadie), /no queda piedra sobre piedra. 
(Pacheco, 2010b: 312) 
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O, de una manera mucho más personal y desoladora, el autor se lamenta de la 
pérdida de su pasado y de las consecuencias que eso puede tener en el interior de un 
individuo. Al perder el ancla material de sus recuerdos, el yo lírico se encuentra a la 
deriva en un naufragio, en una caída interminable que achaca a la esencia de la ciudad 
misma:  
Ésta que allí no ves, que allí no está /ni volverá a alzarse nunca, fue en otro mundo /la 
casa en que abrí los ojos./ La avenida que pueblan damnificados /me enseñó a caminar. 
/Jugué en el parque /hoy repleto de tiendas de campaña. 
Terminó mi pasado./ Las ruinas se desploman en mi interior. /Siempre hay más, siempre 
hay más. /La caída no toca fondo. (Pacheco, 2010b: 313) 
Así como en un poema citado con anterioridad Pacheco nos mostraba el paisaje 
montañoso de la Ciudad de México desde el punto de vista de su pérdida, ésta vez nos 
hace ver la casa donde abrió los ojos justamente desde la incapacidad de verla, desde su 
vacío. Los primeros tres versos nos traen ante los ojos una casa que no vemos porque 
está derrumbada, una casa que jamás volverá a existir. La existencia de esta vivienda 
desaparecida parece ahora tan irreal y lejana que es atribuida a otro mundo, a un mundo 
pre-apocalíptico en el que un niño abre los ojos y aprende a caminar. La perspectiva de 
la existencia desde la ruina es desoladora. Y, siguiendo la simbología más acendrada de 
la casa, que acaba por identificarse con el propio individuo, Pacheco nos dice que las 
ruinas no están fuera, sino dentro de él y en su derrumbe se derrumba él infinitamente 
hacia adentro. 
 La calle, por otro lado, lugar de paso acostumbrado,  donde normalmente se 
camina y el sujeto lírico –identificado con el yo del poeta- aprendió a dar sus primeros 
pasos, ha sido subvertida también y, sin dejar de ser intemperie, ha tomado el lugar de la 
casa para muchos damnificados que en ella acampan en el desamparo. Hemos ya citado 
a Carlos Monsiváis abundando sobre esta situación en la que la calle se vuelve refugio y 
centro. 
 Es angustiosa la insistencia con la que para José Emilio Pacheco la ciudad 
vuelve una y otra vez a adquirir la calidad de tumba; sin embargo, en esta ocasión la 
imagen es doblemente siniestra porque no se trata de una metáfora, sino de la más 
inmediata realidad: miles y miles de personas han quedado sepultadas debajo de sus 
escombros. La metrópoli, que normalmente debería ser vital y bullente, queda reducida, 
por un golpe impredecible y definitivo, a la quietud de las ruinas y el sepulcro:  
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Los edificios bocabajo o caídos de espaldas. /La ciudad de repente demolida/ como bajo 
el furor de los misiles./ La puerta sin pared, el cuarto desnudo,/harapos de concreto y 
metal que fueron morada /y hoy forman el desierto de los sepulcros. (Pacheco, 2010b: 
319) 
La destrucción es absoluta. Los edificios, sólidos y enormes, yacen como si 
fueran cuerpos, tumbados ―bocabajo‖ o ―de espaldas‖, igual que los seres humanos en 
torno, y las construcciones participan de la mutilación y la orfandad de sus habitantes, 
―la puerta sin pared, el cuarto desnudo‖. El conjunto de la urbe no es sino ―el desierto de 
los sepulcros‖. Llama la atención que en la imaginación material de José Emilio 
Pacheco las ruinas urbanas ocupan un lugar similar al que las rocas en la naturaleza han 
ocupado en la tradición literaria. Gaston Bachelard observa, en primer lugar,  que ―La 
función de la roca es introducir un terror en el paisaje.‖ (Bachelard, 2004: 182)39 ¿Qué 
mayor terror que estos fragmentos de urbe-también materialmente parecidos a las rocas-
, equiparables a cadáveres desmembrados y, por otra parte, a armas mortíferas y pesados 
mausoleos podemos encontrar? Y el parecido va, incluso, más allá. El fenomenólogo 
francés hace una descripción de las rocas que cuadra a la perfección con las ruinas de 
Pacheco: 
Así, un destino de aplastamiento se lee en la contemplación de la roca. Parece 
que el ser valiente puede retrasar el derrumbe, pero que un día fatídico vendrá en el que 
será aplastado por el granito. ¡Cuántas tumbas ilustran esta imagen! 
Para muchos soñadores, en efecto, la pesada roca es lápida natural. (Bachelard, 2004: 
183)
 40 
Ya desde antes de su devenir ruina, los edificios, como las grandes moles de 
granito, parecen destinados a derrumbarse y fungir como tumbas. En la urbe, los 
edificios equivalen a trozos de montaña capaces de desplomarse y los habitantes, con su 
valiente vivir y enfrentarse a la ciudad y al tiempo, parecen solamente retrasar una 
desaparición inminente debajo de la piedra.  
Para Pacheco –como para tantos otros-, la conclusión del terremoto del 85 
resulta demoledora. El poeta ha constatado materialmente la visión apocalíptica de la 
                                                          
39




 Texto original: ―Ainsi un destin d‘écrasement se lit dans la contemplation du rocher. Il semble que 
l‘être corageuse puisse retarder l‘ecroulement, mais qu‘un jour fatal viendra où il será broyé sous le granit 
écroulé. Que de tombeaux qui illustrent cette image!  
Pour bien des rêveurs, en effet, le lourd rocher est la pierre tombale naturelle” (La traducción es mía.) 
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ciudad que maduró en su juventud. Ante tal confirmación del destino, no puede sino 
subrayar las anteriores intuiciones con una fuerza lapidaria:  
Esta ciudad no tiene historia,  /sólo martirologio. /El país del dolor, /la capital del 
sufrimiento, /el centro deshecho /del inmenso desastre interminable. (Pacheco, 2010b: 
323)  
 Ante estas palabras, no podemos sino recordar la reflexión de Gonzalo Celorio 
en ―Ciudad de Papel‖ que hemos citado en la introducción de este estudio y que señala 
que la ciudad parece estar imposiblemente cimentada en su propia incesante 
destrucción. Si a esto añadimos la cualidad posmoderna de haber perdido el centro, de 
ser una inmensa urbe sin límites y con nudos de sentido diseminados en el territorio, 
entendemos por qué este autor nos pinta una ciudad descentrada y dinámica en la 
generación de un eterno desastre, es un generador de muerte, pero siempre móvil, 
siempre vivo. 
Antes lo habíamos leído llamarla ―capital de la muerte‖, ahora la llama ―capital 
del sufrimiento‖. La urbe es el centro del acaecer humano y, aunque se le  den atributos 
negativos, estos atributos están cargados de la tragedia humana y de su pathos, poseen  
una inmensa profundidad y resultan medulares de la naturaleza del hombre. No hay ser 
humano sin conciencia de muerte ni sin sufrimiento, el propio poeta los hace el centro 
en torno al cual se construye su obra y pensadores como Georges Bataille y Oscar 
Wilde, entre muchos otros, han defendido que son precisamente estos sentimientos los 
que definen a la humanidad y la dignifican. Si la Ciudad de México es para José Emilio 
Pacheco  la capital de estos estados,  es también el centro del ser. 
A pesar de que el terremoto del 85 marca la apoteosis de la poesía sobre las 
ruinas en la obra de Pacheco, no es de ninguna manera su final. Con el pasar del tiempo, 
sus percepciones de destrucción de la urbe se agudizan y adquiere importancia la 
presencia por ausencia, el recuerdo de lo que ya no está a través de su vacío y de la 
imposibilidad de su recuperación. Una vez más se vuelve patente esta cualidad de la 
Ciudad de México que la vuelve tan fugaz, sin asidero material, una urbe que 
desaparece a una velocidad inusitada y que apenas conserva algún rastro de épocas 
anteriores, una ciudad donde recordar la propia vida se dificulta, donde el tránsito vital y 
su angustiosa brevedad son una evidencia constante. Es particularmente representativo 
de esta postura el poema ―Ciudad de México‖, que al llevar como título el nombre de la 
ciudad, podría decirse que atrapa su esencia:  
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Paso por el lugar que ya no está, /me abandono a lo efímero, me voy /con las piedras 
que adónde se habrán ido. (Pacheco, 2010b: 660) 
A pesar de que el título del texto anuncia la descripción de una urbe, el espacio 
que describe se caracteriza por su ausencia: ya no está. El sujeto lírico, que lo habita y 
en él y hacia él se desplaza parece dirigirse hacia la nada, estar en un continuo tránsito 
para alcanzar esa urbe que se ha esfumado. La Ciudad de México es un no-lugar por 
ausencia. Para el poeta resulta tan continuo su cambio, que es imposible, como para 
Heráclito bañarse en el mismo río, pasar por la misma calle o encontrarse en la misma 
metrópoli. Los verbos en el texto, ―pasar‖, ―(no) estar‖, ―abandonarse‖, ―irse‖, dan a los 
tres endecasílabos una calidad de arena fugitiva, se nos escapa todo entre los dedos. Lo 
único fijo es el título del poema, la existencia de la urbe en sí, que se refleja como un 
absurdo cuando nos asomamos en su vacío. 
 Dos textos de José Emilio Pacheco que siguen esta misma línea son ―Barranca 
del muerto‖ y ―Calle Tajín‖. El primero de ellos se abre con un epígrafe extraído de una 
guía de la Ciudad de México:  
Esta antigua barranca, pintada por José María Velasco en el s. XIX, era cauce de un 
arroyo nacido en las montañas del poniente que se unía al Magdalena y al Mixcoac para formar 
el río de Churubusco. Hoy es una avenida que atraviesa Revolución e Insurgentes y termina en 
Universidad.  
Tanto el nombre de la barranca como esta descripción citada al comienzo de su 
poema,  que aborda este sitio de la urbe por lo que fue antes de por lo que es, inspiraron 
al poeta un texto en el que vuelve a lamentarse frente al paso inexorable del tiempo que 
todo lo altera y todo lo destruye y frente a  la imposibilidad de volver al origen de las 
cosas.  
Cómo volver a ese lugar que ya no está./ Imposible encontrarlo /entre los edificios de 
Insurgentes./ Lo estoy viendo: había casas, /casas de un solo piso o dos cuando mucho, 
/no grandes torres de altivez y de vidrio /o muros de concreto y soberbia insultante. 
(Pacheco, 2010b: 463) 
Esta estrofa muestra la tonalidad de un texto que recrea un lugar antes poblado 
por naturaleza, agua y casas, vividas como mucho más humanas que los edificios que 
ahora se encuentran en su lugar y que para José Emilio Pacheco resultan de una 
―soberbia insultante‖ quizá por sus pretenciosos cristales y por estar levantados sobre lo 
que fue, sobre el pasado original que tanto le duele. Al final de un doloroso ponderar la 
desaparición de la barranca, el cambio del paisaje, el último verso da un golpe y sacude 
el significado que venía perfilándose mediante un simple cuestionamiento: ―Me 
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pregunto quién es el muerto‖ (Pacheco, 2010b: 464). El lector no puede apuntar más 
que al yo lírico y a sí mismo, testigos de la desaparición de lo exterior que es también la 
desaparición de su propio ser. El muerto de la ―Barranca del muerto‖ es él, soy yo, 
somos todos. 
 Por su parte, el texto ―Calle Tajín‖ habla de la inminente demolición de un 
edificio localizado en esta vialidad que esta vez no tiene connotaciones negativas, sino 
que, por el contrario, despierta en el hablante del poema una nostalgia enorme a pesar o 
quizá porque ya está ―horrible y en ruinas‖ y en los últimos momentos de su existencia. 
El paseante lírico del poema, si podemos llamarlo así, se detiene frente a la construcción 
y clama que en el momento de su demolición, se tomará un minuto para hacer el 
ridículo e interpelará a los trabajadores con el objetivo de decirles:  
Antes que consumen su trabajo /permitan por favor que me despida. /Estas paredes 
lamentables fueron/ (tal vez no solamente para mi)/ La casa del amor y la poesía 
(Pacheco, 2010b: 718-719)  
Una vez más nos topamos con la destrucción del pasado, de un inmueble que  
alberga los recuerdos de un momento vital del poeta y que está destinado a desaparecer, 
a convertirse en ruinas y polvo. Nada parece sostenerse en la Ciudad de México, todo se 
esfuma con una insistencia implacable.  Con la pérdida de este edificio, aparentemente, 
quedarán sin amparo nada más y nada menos  que el amor y la poesía, aunque puede ser 
que hayan cambiado de morada. Como hemos visto anteriormente, en realidad, José 
Emilio Pacheco no termina de ser todo lo pesimista que parece y, aunque es un 
observador despiadado de la decadencia del mundo, reserva casi siempre la última 
palabra al renacimiento. 
Un escritor con una sensibilidad muy similar a la de José Emilio Pacheco, en 
este sentido, es Gonzalo Celorio, apasionado de la urbe, de su arquitectura, de su 
devenir, y coleccionista minucioso de sus detalles fugaces. La Ciudad de México es 
constante protagonista de sus ensayos y de su obra narrativa. Sus novelas Amor propio 
(2004) e Y retiemble en sus centros la tierra (2008), ambas con una buena cantidad de 
contenido autobiográfico, dejan cuenta de la angustia que le ocasiona la constante 
desaparición de la urbe y de  la nostalgia que le provocan las ruinas.  
En la primera de estas novelas, Celorio nos relata la juventud de Ramón, un 
muchacho que nace en una familia de clase media alta en la Ciudad de México y su 
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aprendizaje a través del descubrimiento de la literatura y el amor, de sus estudios en la 
universidad pública, su encuentro con la injusticia, su visión de la matanza de 
estudiantes del año 68, su devenir adulto, las consiguientes desilusiones. La Ciudad de 
México no funge únicamente como escenario de la trama, sino como verdadero 
personaje con el que Ramón, o Moncho, como lo llaman de niño, interactúa y se 
retroalimenta. Esta ciudad tan íntima para el personaje da constante cuenta de su 
continua desaparición. Por ejemplo, al relatar su primera visita a la casa de una niña en 
la que se encuentra interesado, el autor no puede dejar de introducir en la escena cierta 
mutilación que el inmueble debe a la urbe y que lo dota de una vaga nostalgia: 
Más por curiosidad que por deseo y menos por curiosidad que por cortesía de dama del 
Sagrado Corazón, Martha recibió a Moncho en su casa –bueno: en el jardín delantero, 
porque al trasero se lo había llevado el periférico. (Celorio, 2004b: 27) 
Pero hay pérdidas que el joven siente mucho más agudamente. Moncho, que 
está, como su autor, irremediablemente ligado a la ciudad, en primera instancia vive la 
represión estudiantil a través de los efectos que ésta le ocasiona a la ciudad. Así, 
Gonzalo Celorio nos relata: 
Y más que la represión del día 26, a Moncho le dolió, días más tarde, el bazukazo que 
destrozó la venerable puerta del antiguo Colegio de San Ildefonso. Lo indignó casi hasta 
las lágrimas la sola imagen de la brutalidad enseñoreada de ese recinto de cultura que 
había hospedado a los jesuitas del siglo XVIII, que había sido la sede del renacimiento 
de la Universidad, que había sido la escuela del deslumbrante y precoz ―grupo sin 
grupo‖  de los Contemporáneos, que había sido el ámbito propicio de la enérgica 
expresión de Orozco. (Celorio, 2004b: 51) 
En este párrafo, el Colegio de San Ildefonso personifica a los estudiantes. Es 
representante de la cultura, de la rebeldía, de la precocidad, del genio, y las acciones 
policiacas que desaparecen el portón del edificio donde se resguardaban los estudiantes 
indigna más al personaje que la represión contra las personas.  
Sin embargo, Y retiemble en sus centros la tierra es una obra que hace mucho 
mayor hincapié en la pérdida y la ruina. Esta vez, la novela relata la última parte de la 
vida de un profesor universitario experto académica y epidérmicamente en la ciudad. El 
catedrático hace solo un recorrido por las cantinas del centro de la Ciudad de México, 
paseo que normalmente realizaba acompañado de alumnos y deteniéndose en diversas 
iglesias y edificios emblemáticos. A lo largo de su caminata, el personaje va 
imbuyéndose en una progresiva borrachera que culmina en su muerte. El comienzo y el 
final de dicho viaje son elocuentísimos. En su camino hacia el centro, Juan Manuel 
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recorre Insurgentes, la calle que atraviesa la ciudad en su totalidad y mira el paisaje 
como quien ve una ciudad que se ha ido ya: 
A partir de Viaducto privaban el pavimento y se sucedían construcciones improvisadas, 
desechables, nacidas intempestivamente de los terremotos que devastaron la colonia 
Roma. […] Esqueletos de edificios que en su tiempo fueron los más opulentos de la 
ciudad. Terrenos baldíos en la zona de mayor concentración urbana. Andamios. Zanjas. 
Alambradas. Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora… (Celorio, 2008:21) 
 La paradoja de las construcciones desechables nacidas de la destrucción de los 
terremotos es  un verdadero hallazgo. Son edificios hijos de la devastación, ruinas desde 
su nacimiento que conviven con esqueletos, con momias suntuosas, con el vacío 
absurdo en medio de una ciudad populosa. El guiño a la Canción de las ruinas de itálica 
de Rodrigo Caro no sólo es pertinente e introduce el tópico literario superbi colli, 
establecido por Baldassare Castiglione y que presenta unas ruinas cuya vista provoca en 
el poeta una reflexión sobre el paso demoledor del tiempo, sino que resulta doblemente 
nostálgico: la urbe desaparece y también el personaje que habla, extraño elemento 
anacrónico que mira  la Ciudad de México con los ojos de la poesía. 
 Pero nada es más elocuente en este sentido que el final de la novela. La Catedral 
de la Ciudad de México es un edificio muy querido para Gonzalo Celorio, que ha 
realizado un estudio minucioso de su arquitectura y sus ornamentos y ha escrito ensayos 
como Tiempo cautivo (México: Porrúa, 1982) en los que mediante figuras poéticas, la 
historia y el espíritu completos de la ciudad van encarnando en este edificio. En Y 
retiemble en sus centros la tierra, el personaje que, por un lado, se identifica con el 
autor, también termina, por el otro, completamente identificado con la ciudad y con el 
edificio religioso.  Juan Manuel Barrientos, el académico, tras realizar el recorrido a 
través del centro de la Ciudad de México y sus cantinas, es acuchillado  y empieza a 
agonizar justamente en el zócalo, en el centro simbólico de la urbe, junto a la inmensa 
bandera nacional que está colocada en medio de la plaza. La agonía física de Barrientos 
se funde con una alucinación del derrumbe final de la catedral. Gonzalo Celorio relata: 
Unas piedrecillas insignificantes empezaron a rodar por la campana de cantera 
que remataba la torre de la Catedral. […] Al cabo de un rato un crujido dibujó en el 
trayecto de las pequeñas piedras una rajadura que empezaba en la cúspide del remate, 
donde se sostenía una esfera enorme que a la vez servía de basamento a la cruz cimera 
de la torre, y concluía en la boca de la monumental campana. […] De pronto, la grieta 
liberó el pivote que unía la esfera que unía la esfera con el remate y la gigantesca bola, 
cuyas proporciones ni siquiera se sospechaban desde abajo, empezó su precipitación. En 
un santiamén, la cruz que la esfera sostenía dio contra uno de los santos que 
flanqueaban la balaustrada del balcón superior y de un solo tajo lo degolló para ratificar, 
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con semejante martirio, su santidad. Como una fabulosa bala de cañón, la esfera 
destrozó la balaustrada neoclásica de Tolsá y se arrojó al atrio, donde cayó con un 
sonido paleolítico de piedra contra piedra no sin antes derribar estrepitosamente buena 
parte de las rejas que encarcelaban la Catedral. Tras la caída de la esfera, sobrevino un 
silencio preñado de calamidades, que fue cediendo paso a un rumor sordo, momento a 
momento más intenso. No provenía de afuera, sino del interior de la Catedral […].Se 
oía desde fuera el estremecimiento de los retablos, el resoplido de los órganos, la lluvia 
de los cristales de las ventanas que se estrellaban contra las bancas, el piso, los altares, y 
era fácil imaginar lo que pasaba adentro. Los ángeles revoloteaban como murciélagos 
por las naves, los santos, acobardados y tullidos por tantos siglos de contemplación y 
por falta de ejercicio, trataban de huir poniendo en práctica sus oxidadas dotes de 
levitación, y las diez mil vírgenes que habitaban los retablos corrían despavoridas de 
capilla en capilla. Era un rumor que parecía provenir de las entrañas de la tierra, de las 
pirámides devastadas del subsuelo, de los mantos freáticos resecos. (Celorio, 2008: 200-
201) 
Este fragmento de Celorio resalta por numerosas razones. En primer lugar, sólo 
alguien con un conocimiento profundísimo de la arquitectura de la catedral podría 
imaginar con tanta precisión su caída. El autor enumera el derrumbe de los elementos 
amados para que hagan eco al derrumbe de su personaje y a cierta premonición 
angustiante de su propio derrumbe personal. Por otro lado, el rumor de la destrucción 
del edificio religioso parece provenir no de las paredes que se desmoronan, sino de las 
entrañas de la tierra, como si se tratase del quejido de las pirámides devastadas y de la 
laguna sin agua. Una vez más, el derrumbe, las ruinas de la Ciudad de México, parecen 
provenir de cierta deuda enterrada bajo el suelo.  
 Es curioso este inmenso amor por la ciudad que comparten Gonzalo Celorio y 
José Emilio Pacheco, una pasión que abarca todas las dimensiones de una urbe 
compleja y que, por lo tanto, se regodea hasta en su destrucción y su ruina. Volviendo a 
la obra de Pacheco, una vez más, su visión sobre las ruinas oscila entre la completa 
desesperanza y el triunfo de la vida. En este sentido, contrastan enormemente dos 
poemas suyos. El primero que citaré es, quizás, el más literalmente post-apocalíptico de 
su obra y se sitúa en una fantasía semi-futurista (pues podría desarrollarse en el siglo 
XXI) en la que la Ciudad de México ha desaparecido por completo. Se titula ―Hienas‖:                                                                                                                            
En las ruinas de lo que fue hasta el siglo veinte la Ciudad de México, /cerca de una gran 
plaza que llamaban el Zócalo,/me salió al paso una manada de hienas./Desde hace un 
mes nos quedamos sin ratas /o, para ser más precisos,/ nosotros somos ahora las ratas 
/pues nos alimentamos de su pelambre y su carne. 
A las hienas les ofendió mi olor y repudiaron mi aspecto./En vez de atacarme /dieron la 
vuelta./De lejos me observaron con gran desprecio. (Pacheco, 2010b: 580) 
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La escena es muy simple, pero contundente y ocurre en el mismo Zócalo, el 
punto en el que se entrega a la muerte el Juan Manuel Barrientos de Gonzalo Celorio y 
la segunda plaza más grande del mundo, corazón de la Ciudad de México y centro de la 
antigua Tenochtitlan, cede de los gobiernos y la Iglesia, escenario de batallas, 
festividades, conmemoraciones, protestas. El sujeto lírico, superviviente de la 
destrucción de todo lo humano en la urbe, ha tomado junto con el resto de quienes se 
mantienen en las ruinas de la ciudad, el lugar de las ratas –a las que se han comido ya- y 
se  topa ahí con una manada de hienas –bestias carroñera por excelencia- que lo miran 
con desprecio por no considerarlo digno alimento. No hay esperanza en este poema y a 
los habitantes del D.F. no les queda más que la muerte por inanición tras haber 
descendido al nivel más deleznable dela escala universal. 
 Por otro lado, el poema ―En la acera‖ nos deja entrever mejor la visión del 
mundo de José Emilio Pacheco, aquella que vive la muerte y la destrucción como 
condiciones de la vida y espera el surgimiento de otro mundo a partir de los mundos 
destruidos. Sin embargo, el poeta es tan duro como el tiempo y los signos de esperanza 
que nos arroja son mínimos, sutiles, aunque en absoluto insignificantes. En el texto que 
citaré a continuación, se trata apenas de un puñado de hierba que se deja ver en una 
grieta de la acera de la Ciudad de México. Es este minúsculo brote de vida el que 
redime el desastre de toda una urbe que, a los ojos del escritor mexicano, no hace sino 
colapsarse y precipitarse infinitamente en la nada:  
Fulgor del mundo en esta pobre hierba/ Brotada de la calle en las ranuras/ De la acera en 
pedazos. / Mal proyecto /Andar los desniveles de una ciudad/ Hendida por fragores 
subterráneos. 
Aquí no puede hablarse de tierra firme. / Somos los habitantes de una isla /Rodeada de 
temblores por todas partes. 
Quedan las ruinas del desastre aquel. / Siguen intactas, son el monumento/Al estrago 
que fue y será mañana.  
La muerte acecha siempre, / El deterioro/ Reina todos los días, /Marca y signo/ De la 
ciudad que en nada permanece. 
[…] 
A fuerza de endeblez / La hierba dura/ Como señal del triunfo de la vida. (Pacheco, 
2010b: 728-729) 
El texto es una muy buena síntesis de la cosmovisión de José Emilio Pacheco y, 
sobre todo, de su relación con la urbe –aunque ésta sea, como hemos visto, para él el 
verdadero cosmos humano. Con el barroquismo que lo caracteriza, en el que 
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frecuentemente la vida y la muerte son las dos caras de la misma imagen, el primer 
fragmento nos deja ver la hierba que brota, paradójicamente, de la destrucción de la 
acera. La ciudad se despedaza a causa de los terremotos y la hierba nace de las grietas. 
La vida, en este retrato, es de una humildad extrema: el autor la llama ―pobre hierba‖ y 
se encuentra al ras del suelo, sencilla y minúscula, pero con todo el milagro que 
representa. 
 La ruptura de la acera le hace pensar al poeta en los ―fragores subterráneos‖ que 
hienden su ciudad y en el agua que la habita. Una vez más, como en los poemas 
consagrados a las consecuencias del temblor del 85, Pacheco recuerda que no puede 
llamarse tierra firme a la que sostiene su ciudad, que es una ―isla rodeada de temblores‖. 
Es, como hemos visto, inmensa la implicación para una ciudad de no poder confiar en la 
estabilidad de su suelo, la inseguridad y la amenaza de destrucción se vuelven infinitas. 
Todo amparo es ilusorio. Imposible no pensar en el terremoto –al que quizá la acera 
deba la grieta- o en algún desastre indefinido del que es hija esta metrópoli. Sólo las 
ruinas (lo destruido que sigue decayendo) permanecen intactas. Es la ciudad del estrago 
y del desastre, en la que nada permanece y, sin embargo, ―A fuerza de endeblez/ La 
hierba dura/ Como señal del triunfo de la vida‖. 
5.3 Juan Villoro: las virtudes de la tierra negra, de los bordes y de la materia 
dispersa 
 La ironía de Juan Villoro, su constante mirar las cosas de modos distintos, da 
implicaciones inéditas a los elementos terrestres de una ciudad inestable, 
monstruosamente expandida y abigarrada. Como sus personajes, la ciudad es una 
perdedora luminosa.  
 En El disparo de Argón, la tierra parece ser un elemento secundario, sin 
embargo, se mantiene muy presente en el nivel significativo. En primer lugar, podemos 
revisar la presencia de la clínica oftalmológica del doctor Suárez que, aunque no es 
propiamente parte de la tierra y –como hemos visto- es de estructura más aérea, absorbe 
algunos de sus significados. Como he ya mencionado, este edificio es esencial en la 
historia, pues otorga un centro físico a la trama. No tiene caso que repita aquí la 
naturaleza profundamente simbólica del edificio, que el lector puede revisar con mucho 
mayor detalle en el capítulo dedicado al aire. Baste recordar que su construcción, an 
absoluto fortuita o dejada al capricho, está cuajada de pasillos intrincados y oscuros. Se 
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trata, entre otras cosas, de una especie de microcosmos del barrio de San Lorenzo y de 
la ciudad, hecho que los convierte a los tres en una especie de laberinto. Pero no 
únicamente. Este edificio imita también la construcción del ojo, de la propia mirada y, 
así, se asimila también con la subjetividad del que mira.  De la clínica nos dice Villoro: 
El diseño de los corredores tiene algo de quirúrgico; al recorrerlos me vienen frases 
memorizadas hace años: ―la órbita y los senos cavernosos, la córnea esférica, el trazo 
vertical fuera de foco…‖. Llegué a la sala de espera de los laboratorios; tres mujeres 
leían a la luz de unas lámparas de pantalla poliédrica. Este sitio me da la impresión de 
que estamos bajo tierra, un cuarto de planchas sólidas, hecho para resistir la presión 
telúrica. (Villoro, 2005ª: 57) 
 Así, el edificio es un ojo y mucha de su existencia se consagra al elemento aéreo, 
pero también parece yacer en el corazón de la ciudad y resistir la presión de la tierra. 
Parece una especie de conciencia que abarca y une urbe y personaje, que se extrapola 
hacia adentro y hacia afuera: alberga la trama, los descubrimientos de Balmes, su propio 
crecimiento, y resiste, proporciona cobijo y poder, como Tezcatlipoca. 
 Como buen laberinto, hay que recorrerlo –recorriéndose a sí mismo y a la propia 
mirada- antes de devenir un verdadero héroe. Uno de los momentos en que el personaje 
llega hasta él, es el momento que hemos comentado ya en el capítulo consagrado al 
fuego, en el que el Balmes se encuentra celebrando una fiesta en casa de sus padres y 
debe salir por hielo en medio de una noche helada. Se afiebra y termina caminando casi 
maquinalmente hacia la clínica, no sin antes realizar una especie de rito terrestre que 
vaticina su próxima emergencia como héroe. Debemos recordar en este punto que la 
historia comienza con la caminata al trabajo de Fernando Balmes, que en su camino 
atestigua el atropellamiento del ciclista Celestino, a quien salva y hace conducir al 
hospital. Este personaje, internado en la clínica en el tiempo en el que transcurre la 
historia, agradece que el médico lo salvara con un singular regalo: una semilla de 
chayote que le pide que plante. En medio de su camino hacia la clínica, aterido y 
ardiendo en calentura, el personaje encuentra en su bolsillo la extraña semilla y nos 
relata: 
No sé de dónde saqué energía para sentirme culpable y encontrar en aquel vegetal una 
causa incompleta. Nada más fácil que abandonarlo a las ruedas de los coches, pero no 
podía hacerle eso a Celestino, pensé en los ciclistas infinitos que hacen buenos los 
paisajes,  en la bicicleta de Maximiano que fue mía unos años. Vi un recuadro en la 
acera, me arrodillé y empecé a cavar en ese hueco donde nunca hubo un árbol. Al 
terminar, las manos cubiertas de tierra negra, vi la clínica a distancia: dos ventanas 
encendidas. Ojalá Celestino no hubiera visto mi maniobra (pensaba inventar otro 
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escenario para el favor cumplido: un jardín, una tarde quieta, un sitio donde confiar en 
los deseos, no esa ventana negra hacia las entrañas de la ciudad). (Villoro, 2005ª: 137) 
Así, en un gesto profundamente simbólico, justamente antes de un descenso a 
los infiernos en el interior de la clínica, Fernando Balmes siente la necesidad de sembrar 
esta semilla. El sitio que escoge parece un lugar oscuro y sin esperanza, un ínfimo 
rectángulo de tierra negra en medio de la urbe y el transcurrir de los automóviles en el 
que jamás hubo un árbol y que parece una especie de puerta hacia las entrañas de la 
ciudad. Sin embargo, esta semilla cumple con su función protectora y germina 
interiormente en el personaje, lo cual, de alguna manera, cierne esperanzas sobre la 
propia ciudad y el contenido profundo de su esencia. De acuerdo con Gaston Bachelard, 
bajo la misma lógica con la que en la blancura de la leche se puede intuir una secreta 
negrura, ‗Todo adepto a la lectura lenta descubrirá, desplazando suavemente los valores, 
el poder de ese fósil de luz envuelto en la ‟ tierra negra‖‘. (Bachelard, 2006: 48) Así, la 
negrura de esta ínfima parcela de ciudad revelaría en realidad la luz que guarda dentro 
de ella e iluminaría el camino del personaje que confía a ella su semilla. Por una vez, el 
interior terrestre de la Ciudad de México es benévolo y da un fruto distinto a la muerte y 
la ruina.  
Apenas cumplida la tarea de depositar la semilla dentro de la tierra, Balmes se 
dirige a la clínica, en cuyo interior se pierde y en el corredor llamado El Extranjero, 
sufre un desmayo y termina, aterido, pasando la noche junto a Celestino, el ciclista 
quien, para cuando él despierta, ha sido trasladado a otra clínica. Esta especie de caída 
constituye, paradójicamente un hito en la historia de Balmes, que, a partir de entonces 
comienza a desarrollarse de manera precipitada. Sin embargo, él es capaz de ver más 
claramente las tramas que se le ocultan, a intuir su camino y tomar posesión de su 
fortaleza. A diferencia de los personajes de Pacheco que comentamos en el apartado 
anterior, Balmes no es definitivamente engullido por el Leviatán, este personaje sí 
cumple, como Jonás, el ciclo completo del héroe. De acuerdo con Gaston Bachelard,  
El psicoanálisis olvida también con frecuencia un elemento del mito. Se olvida en efecto 
que Jonás es devuelto a la luz del día. […] La salida del vientre es automáticamente un 
ingreso a la vida consciente e incluso a la vida que quiere una nueva conciencia. 
(Bachelard, 2006: 172) 
La nueva consciencia es precisamente lo que obtendrá este personaje. Sin 
embargo, para completar el rito de pasaje hace falta el renacimiento. Aquí, el interior de 
la clínica –y de la tierra- cumple la función del huevo. Villoro parece singularmente 
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consciente de este aspecto, ya que, antes de recobrar sus fuerzas, Balmes se dirige desde 
la clínica a casa de sus padres, a intentar recuperarse en esta morada de la fiebre que la 
noche fría le había procurado. Es curiosa su elección, visto que él poseía una casa más 
cercana a la clínica. De esto, el personaje-narrador nos dice: 
En vez de ir a mi departamento a dormir bajo cuatro cobijas, fui a casa de mis 
padres, que queda más lejos y tiene un sinnúmero de corrientes de aire; el tipo de casa 
vieja, desquiciada por los temblores, donde uno echa todos los cerrojos y siente una 
ventana abierta. ―¡Voy a morir de un chiflonazo!‖, grita mi padre desde hace treinta 
años. Me acosté en su cama, dispuesto a precederlo en su camino a la noche de los 
tiempos. (Villoro, 2005a: 145) 
 El héroe de la historia vuelve a la casa materna. Esta acción es natural si 
tomamos en cuenta que, después de su descenso a los infiernos, busca, precisamente, 
renacer. Sabemos ya las implicaciones maternales de la casa. Aún más, la casa de la 
infancia es una especie de útero del que partimos hacia la vida. Es curioso como la 
materia terrestre de la urbe está presente por doquier en este devenir del personaje. Parte 
de la casa paterna hacia el laberinto subterráneo –la clínica que está guardada debajo de 
la urbe, duplicándola y resistiendo los embates telúricos-, no sin antes plantar una 
semilla en un cuadrado de tierra que presumiblemente comunica con las entrañas de la 
ciudad. Después vuelve a la casa de sus padres, una casa sui generis, como tantas que 
hemos revisado ya en el territorio de esta urbe. Su particularidad consiste en ser una 
casa cuya estructura ha sido cambiada, descolocada, por los terremotos. Así, la tierra de 
la urbe ha participado activamente en la configuración de este hogar materno, es 
también, de alguna manera, poseedora de este útero.  
 Una vez que sale de casa de sus padres, los acontecimientos se aceleran. 
Sabemos que asesinan, dentro de la clínica, al Dr. Iniestra, un personaje de moral 
dudosa, posiblemente vinculado con la mafia de tráfico de órganos. Mientras esto 
ocurría, Balmes tiene una suerte de presentimiento: 
Siempre pensé que la angustia final me llegaría en un cuarto sórdido y ajeno, no en 
plena calle, rodeado de mi gente, pero ahí, a unos metros del tibio vapor de la tintorería, 
sentí que en otra parte ocurría algo decisivo para mí. No sería la primera vez que mi 
vida se decidiera en ausencia. Caminé deprisa, sólo me detuve ante el cuadrado de tierra 
donde planté el chayote: allá abajo una fuerza oscura hacía que mi planta germinara. 
Desde ahí escuché las ambulancias. (Villoro, 2005ª: 160) 
 Así, con su característica ironía (pues una semilla de chayote está raramente 
investida de cualidades trascendentes), Villoro nos recuerda que esa planta crece –con la 
ayuda de una fuerza oscura- a la vez que algo paralelo se gesta en el interior del 
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personaje y la trama se desarrolla. Balmes mismo intuye que hay algo decisivo en su 
vida ocurriendo mientras él se encuentra ahí, de pie junto a la semilla que plantó. Así, el 
personaje queda irremediablemente vinculado a ese pequeño rectángulo urbano de tierra 
negra en el que depositó su planta y, aparentemente, su destino. 
 Un poco más adelante, en medio de la confusión y el clímax del conflicto, 
Balmes convierte este pequeño trozo de tierra en la ciudad en una especie de oráculo 
delante del cual se detiene a inquirir por su porvenir. El personaje nos relata: 
Una tarde me detuve en el sitio donde planté el chayote, como si pudiera leer mi suerte 
en la tierra. Quizá porque no hay parques ni jardines, aquí se cree mucho en las plantas. 
Un chayote de la Candelaria es un aliado. Eso espero; hasta la fecha sólo he tenido 
plantas enemigas. El colorín que vigila la casa de mis padres, un árbol sin sombra ni 
otro mérito que las flores que le brotan en forma de sables colorados, nos ha puesto en 
jaque varias veces. Sin embargo, a pesar de su fama no dejamos de echarle su balde de 
agua. (Villoro, 2005ª: 169-170) 
 De esta manera, no sólo el chayote, sino, en general, las plantas enraizadas en la 
ciudad, adquieren importancia y poder. Fernando Balmes nos cuenta que al colorín 
delante de su casa Doña Cano, una especie de chamana urbana, le atribuía la culpa de 
las desgracias familiares y había recomendado que se plantasen tres sábilas benéficas 
para contrarrestar su poder. 
 Pero aquí no se detienen las imágenes terrestres de la literatura de Villoro. 
Hemos ya mencionado en alguna ocasión el relato ‟Campeón ligero‖, contenido en el 
libro La casa pierde y que cuenta la historia de Ignacio Barrientos, un campeón de box 
que llegó a serlo gracias a la culpa y la ira contra sí mismo, como consecuencia de haber 
pensado que había asesinado a alguien en la adolescencia y que merecía los golpes que 
recibía. Cuando su mejor amigo, un periodista de deportes que ha vivido a su sombra, le 
descubre que no ha sido él el asesino, Barrientos pierde su fuerza y se precipita 
irremediablemente en una caída sin fin que culmina con su muerte. 
 Como muchos de los personajes de Villoro –sobre todo Mauricio Guardiola de 
Materia dispuesta- Ignacio Barrientos está caracterizado por una marginalidad que no 
únicamente se manifiesta en lo social, sino en lo espacial. Ambos personajes viven, de 
maneras distintas, en los límites de la ciudad. Mauricio en una orilla que no acaba jamás 
de hacer la transición entre el campo y la ciudad e Ignacio en un límite mucho más 
violento: la barranca desde la que se vislumbra una ciudad lejana y excluyente. Esta 
marginalidad geográfica denota la marginalidad real de los personajes. No se trata –al 
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menos no únicamente- de una marginalidad económica, sino de la marginalidad que los 
convierte en narradores de la historia, en observadores. Viven en el mundo, en la 
ciudad, pero en su margen, observándola. 
Es el amigo de Barrientos quien relata la historia y describe el límite urbano en 
el que vivieron juntos la infancia y la primera juventud: ‟Crecimos juntos, ya lo dije, en 
las barrancas que dominan un flanco de la ciudad de México. Vimos las luces en la 
noche y anhelamos lo mismo‖. (Villoro, 2011a: 14) Las luces de la ciudad, que llenan el 
horizonte, significan para ambos las ilusiones, lo que deseaban y se encontraba lejos de 
ellos. El límite de la barranca es esencial para marcar su cualidad liminal. La lejanía se 
convierte en la meta de los dos niños. Una vez más, en palabras del personaje, que 
recuerda aquellos tiempos, ‟Repasé las tristezas y humillaciones que nos dolieron sin 
dejar otra marca que la convicción de abandonar las casas sepultadas a medias en la 
arena y el cielo cruzado por cables de luz robada.‖ (Villoro, 2011a: 15) 
En el evento que marca la vida de Barrientos, también figura la barranca como 
filo, como la cuchilla que corta la trama y el despeñadero en el que se precipita. Los 
adolescentes idearon un plan para robar un camión de carga con mercancía que después 
revenderían. Ese dinero los ayudaría a mejorar sus circunstancias y a salir de la zona de 
patente pobreza y falta de oportunidades en la que se encontraban. El narrador nos dice:  
Ni siquiera supimos lo que robábamos. El Gitano cosió unas capuchas de jerga y así 
encañonamos a Riquelme. Oscurecía y nadie se acercaba a esa orilla de la barranca. 
Riquelme nos dio las llaves del camión y ahí debió quedar todo, pero Nacho pronunció 
algo tras la máscara de trapo y el otro se asustó, gritó con una boca horrenda, en la que 
faltaban muchos dientes. Luego corrió hacia la barranca. Nacho fue tras él. Pasó un 
largo rato, en el que no oímos otra cosa que una explosión distante en las minas. 
Finalmente, Nacho regresó sin la capucha, el rostro desencajado. ―Está allá abajo‖, 
escupió en la tierra. Contó a empellones que había alcanzado a Riquelme en la ladera; 
forcejearon hasta que el otro cayó al precipicio. Nos acercamos a la orilla; al fondo 
había un punto celeste, la camisa de Riquelme. (Villoro, 2011a: 16-17) 
 Riquelme, la víctima de este asalto que se ha salido de control, se precipita en el 
fondo de la barranca. Con esa caída se ha iniciado también el precipitarse de Nacho en 
la ira y la culpa. En un principio, los muchachos temieron ser descubiertos, pensaron 
que de un momento a otro los atraparía la policía y el resultado de este horrible 
incidente sería la pérdida de sus vidas o de las pocas oportunidades que pudieran 
quedarles. El narrador nos relata la desazón compartida: 
Cuando regresamos a la colonia, los escasos billetes me ardían en el pantalón. 
Habíamos destruido nuestra magnífica ilusión de ser ladrones, y Riquelme seguía en la 
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barranca. ―No es bueno que nos vean juntos‖, dijo el Gitano, ―yo me ocupo‖. En su voz 
había un filo amargo. Al día siguiente sus cejas tenían más polvo que nunca. Explicó 
que había bajado a la barranca. Riquelme estaba muerto, los ladridos de los perros 
empezaban a atraer curiosos, la policía se iba a enterar de un momento a otro. ―¡Por 
unos juguetes coreanos de mierda!‖, fue su forma de decir que no quería saber más de 
nosotros.  
Sólo las tolvaneras recorrieron nuestras calles, no hubo ni patrullas ni 
interrogatorios. Riquelme se convirtió en una de las muchas cosas perdidas en la 
barranca. Pero Nacho cambió como si nos hubieran descubierto. Una tarde de cervezas 
y botellas arrojadas a un abismo demasiado hondo para hacer ruido, me dijo con voz 
rota: ―Lo maté. ¿Te das cuenta?‖. (Villoro, 2011a: 17) 
 La marginalidad de este lugar urbano es tal, que la policía ni siquiera se 
preocupa por investigar los cadáveres de la barranca. Riquelme, el infortunado chofer 
del camión desaparece sin más, se lo traga el abismo personificado en esa fosa al borde 
de la cual se desarrolla la vida de estos personajes relegados, siempre al filo, también 
ellos, de simplemente desaparecer. Las tolvaneras, esas sucias tormentas de tierra y 
viento que caracterizan la tierra reseca de la Ciudad de México, marcan aún más con su 
presencia la desolación de este territorio, siempre cubierto de polvo. Aquí, esta tierra 
polvosa tiene, también el significado del olvido. El barrio en el que han crecido los 
personajes parece cubierto por la misma capa de polvo que cubriría los muebles de una 
casa abandonada. 
 Extrañamente, el golpe de suerte torcido que fue el asesinato de Riquelme saca 
a los jóvenes, también de manera torcida, de la marginalidad en la que se encontraban y 
los lanza hacia la ciudad. Nacho se sumerge en un frenesí de ira contra sí mismo que lo 
hace soportar mejor que nadie las peleas y las consiguientes heridas. Triunfa gracias a 
su capacidad de aguante y esta rabia lo hace escalar en la sociedad, lo hace pasar de ser 
un personaje limítrofe de la ciudad a verdadero protagonista. Su amigo, el narrador, 
también disfruta de este impulso, ya que como periodista de deportes, cubre la carrera 
de su amigo y, a través de las palabras, lo construye. De esta temporada el narrador nos 
cuenta: 
Así era Nacho al filo de la barranca. No voy a repetir la saga que durante casi 
una década publiqué en la tipografía azul de Arena. El campeón estaba más orgulloso de 
sus heridas que de su récord, y pedía a los niños que le contaran las cicatrices, como si 
su cara fuese un juego. Sólo aceptó medirse con los sparrings del Constitución cuando 
supo que lo respetarían lo suficiente para golpearlo hasta que orinara sangre. Nacho se 
castigaba por el hombre que dejó en una barranca y misteriosamente lo ayudó a salir de 
ahí, la sombra que le otorgó un futuro. (Villoro, 2011a: 18) 
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 Es curioso que el narrador defina el carácter de Nacho Barrientos justamente a 
través de la ubicación espacial de su infancia y su primera juventud, ‟al borde de la 
barranca‖, siempre al filo de la destrucción, buscándola, coqueteando con ella. Pero es 
incluso más revelador que Roberto Bolaño haya hablado así de Villoro y de todos sus 
personajes. Cuando este cuento salió a la luz en España, el escritor publicó este 
comentario al respecto : 
Acaba de aparecer en las librerías españolas el último libro de cuentos de Juan Villoro, 
La casa pierde (Alfaguara), diez relatos excepcionales, con ese raro poder que tiene el 
escritor mexicano para no asomarse al abismo sino para permanecer en el borde del 
abismo, durante mucho rato, balanceándose y por lo tanto haciéndonos balancear a 
nosotros […].(Villoro, 1997: 66) 
Así, el escritor habría revelado esa preferencia suya por el roce de los límites, 
por establecer las moradas en la frontera y dotar a sus personajes de una cualidad 
liminal, ambivalente, de una manera de ser que los coloca en una zona indefinida que 
reta al lector poniendo en jaque sus conceptos anquilosados, a la vez que flirtea con lo 
abisal. Hay un tono coloquial, de realidad franca, en la literatura de Villoro que parece 
situarnos en una zona de seguridad, pero que, a la larga, no hace sino desbalancear más 
a quien lo lee, que no se esperaba estar sostenido ‟al borde de la barranca.” 
Sin embargo, este balancearse de Nacho Barrientos, su lucha por mantenerse al 
filo del abismo terminó al enterarse de que no había sido él quien mató a Riquelme, sino 
el gitano, que cuando bajó a la barranca lo encontró vivo y le dio el tiro de gracia. En 
lugar de aliviarlo, esta noticia terminó de destruirlo, lo despeñó al fondo. Su carrera se 
derrumbó y su salud se hizo añicos, precipitándolo en una muerte prematura que 
también llevó el sino de su origen. Al verlo morir, el neumólogo se sorprendió de que 
hubiese podido ser atleta por la cantidad de arena-de polvo- que había respirado. 
Y hemos vuelto a llegar a la novela material por excelencia de Juan Villoro: 
Materia dispuesta. La tierra no se queda atrás en importancia en la configuración de la 
trama de la obra y, sobre todo, de la personalidad y el destino del personaje principal, 
Mauricio Guardiola. Lo primero que define al personaje es uno de los temas centrales 
de la obra de Gaston Bachelard con respecto a la imaginación de la materia terrestre: la 
dialéctica entre la materia dura y la materia suave.  
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Al inicio, lo que nos ayuda a situar al personaje es el relato de la clasificación de 
las toallas familiares. Una vez más, Villoro utiliza un elemento aparentemente inocuo 
para revelarnos un aspecto profundo de su escritura. Mauricio Guardiola nos relata:  
Mi padre siempre usó el lado rasposo de la toalla. Si algo definía su carácter era 
la furia para frotar y administrar su carne enrojecida; el vapor se disolvía en el espejo 
mostrando a un hombre joven (en mi primer recuerdo debe haber tenido 28 años), con la 
toalla firmemente atada en la cintura, satisfecho de los músculos que en su particular 
código significaban ―estar vivo‖. Había que mantener el cuerpo en guardia, rascarse las 
sienes, darse un golpe estratégico en el pecho, usar agua fría. 
En la casa las toallas se planchaban hasta lograr un efecto prensado. Al 
desdoblarse hacían ruido, y con ese rumor empezó mi historia general en el mundo. 
Ignoraba casi todo, pero no que hubo una civilización con las manías paternas: Esparta. 
[…] 
Supongo que me seguí bañando porque mamá suavizaba las toallas secretas 
para ella y para mí. Crecí del lado opuesto, algo que en la esotérica valoración de las 
telas familiares significaba dejarse llevar por la vida fácil, ceder a las presiones y a los 
gustos plácidos. Mucha miel de abeja, mucha televisión, muchos cojines en el sofá. 
(Villoro, 1997: 15-16) 
 De esta manera y partiendo de la preferencia por las toallas rasposas o suaves, 
Mauricio se diferencia de su padre desde el principio. La base de la oposición de sus 
caracteres se expresa en términos materiales. El propio Bachelard considera que esta 
medida es altamente reveladora e indicativa de diferencias profundas. En sus propias 
palabras, ‟Se deben poder verificar,  por  la presencia de las imágenes de lo duro y por 
las imágenes de lo suave –así como por la complacencia en ciertos estados mesomorfos- 
numerosas deducciones de caracterología.”
 41
 (Bachelard, 2004: 33) 
Al padre le gustan las toallas rugosas y firmes y a Mauricio las suaves y blandas, 
pero no sólo eso: el padre es un espartano en toda regla, viril hasta las últimas 
consecuencias, con un cuerpo atlético y definido, aferrado a la construcción de una 
identidad propia que se revele firme y dentro de los cánones del éxito; además, es 
arquitecto. Al padre de Mauricio le gusta organizar la materia, hacer construcciones 
sólidas. Por otro lado, Mauricio, como hemos venido diciendo en capítulos anteriores, 
es un personaje con una identidad movediza e inestable, limítrofe; jamás se encuadra en 
una concepción realizada a priori e incluso su sexualidad oscila a lo largo de la novela. 
Su cuerpo concuerda con esta preferencia por la materia laxa, pues es gordo y 
                                                          
41
 Texto original: ―On doit puovuoir vèrifier, par les préférences pour les images du dur et puor les images 
du mou – ainsi que par la complaisance pour certains états mésomorphes- des nombreuses déductions de 
la caractérologie‖. (La traducción es mía.) 
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autocomplaciente. En adición, si el padre se identifica con el anhelo de construir, la vida 
de Mauricio está marcada por los terremotos, los movimientos que destruyen lo 
construido y dispersan la materia.  Estas dos personalidades marcan puntos de vista 
opuestos ante la vida. El padre de Mauricio pertenece a aquellos que manipulan la 
materia y Mauricio es, precisamente, materia dispuesta, alguien que se presenta a sí 
mismo como receptor de las fuerzas del mundo. Vale la pena leer las palabras de 
Bachelard con respecto a estos dos extremos de la imaginación material. De acuerdo 
con el filósofo,  
Duro y suave son los primeros calificativos que recibe la resistencia de la 
materia, la primera existencia dinámica del mundo resistente. En el conocimiento 
dinámico de la materia-y correlativamente en el conocimiento de los valores dinámicos 
de nuestro ser nada se aclara si no ponemos por delante los dos términos de duro y 
suave. Inmediatamente vienen experiencias más ricas, más finas, un inmenso campo de 
experiencias intermedias. Pero en el orden de la materia, el sí y el no se dicen suave y 
duro.
 42 (Bachelard, 2004: 23-24)  
 En este orden de ideas, el padre de Mauricio representaría el no y Mauricio el sí; 
este es un matiz fundamental en esta obra de Villoro, la apertura de la afirmación que 
encarna su personaje. Hay en el padre –la encarnación del no- un rechazo del mundo tal 
como es y una voluntad de configurarlo según la propia esencia. En el segundo existe, 
por otra parte, una aceptación de las cosas, una especie de dejarse moldear por el mundo 
circundante.  
 Los temblores de la Ciudad de México son, como decíamos anteriormente, un 
constante fenómeno significativo en la vida de Mauricio. En este sentido, el personaje 
principal de Materia dispuesta se parece un poco a Juan Villoro que, de acuerdo con 
Manuel Vilas, ‟como todo mexicano que se precie, es además un experto emocional en 
sismos.‖ (Villas, 2011: 140) Aunque los dos terremotos más importantes para la vida de 
Mauricio son aquellos que enmarcan la obra, el del 57 y el del 85 – los más memorables 
del siglo XX-, hay otros que también constituyen hitos en la evolución del personaje. 
Uno de ellos tiene lugar justo cuando Mauricio está describiendo a su padre y la 
relación que con él mantenía. El niño nos dice que el arquitecto Guardiola lo llevaba 
                                                          
42
 Texto original: ―Dur et mou sont les premiers qualificatifs que reçoit la résistance de la matière, la 
première existence dynamique du monde résistant. Dans la connaisance dynamique de la matière –et 
corrélativement dans les connaissances des valeurs dynamiques de notre être rien n‘est clair si nous ne 
posons pas d‘abord les deux termes de dur et mou. Viennent ensuite des expériences plus riches, plus 
fines, un immense domaine d‘expériences intermédiaires. Mais dans l‘ordre de la matière, le oui et le non 
se disent mou et dur”. (La traducción es mía.) 
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como acompañante en sus aventuras amorosas. Él no tenía, en un principio, una idea 
clara de lo que ocurría y de quiénes eran aquellas mujeres tan cariñosas con él y con su 
padre. Un día, sin embargo, ocurre algo inesperado. Mientras el niño se encuentra en el 
jardín de una de las amantes de Jesús Guardiola, comienza a temblar. Es así como 
Mauricio estructura su recuerdo: 
Estoy en el jardín de una casa ajena. Soy un bulto que ―juega‖ a ver hormigas. 
De pronto algo blando se desgaja en el pasto, un desmembramiento, un hormigueo de 
tierra. Alzo la vista y los columpios se mecen solos. Me vuelvo hacia la casa y sé que va 
a venirse abajo. Lo único que me importa es morir adentro.  
Subo las escaleras, abro una puerta de golpe y lo que veo coincide penosamente 
con algo que ya sospechaba y en esencia quería comprobar. Es difícil acomodar el 
exceso visual de la escena. Hay un traje de charro en una silla, un corbatín tricolor se 
extiende sobre un tapete de peluche, junto a unas sandalias cherokees; el aire huele a 
cuero crudo, a vagas monturas. Las nalgas de mi padre son perfectas, redondas, rojizas. 
Con furia, con minuciosa exactitud, se hunde en la adorable Rita, a 6.3 en la escala de 
Mercalli. Sus ojos tienen un brillo acerado, ciego.  
No advirtieron mi presencia, ni se enteraron del temblor. […](Villoro, 1997: 17) 
 El padre, ataviado, o, mejor dicho, desataviado, con todos los implementos que 
utilizaba para configurar su identidad de macho mexicano, hace el amor a la dueña de la 
casa. En este instante, Mauricio se da cuenta de la verdadera razón por la que su padre 
lo lleva consigo –para disipar cualquier posible sospecha de su madre- y del papel de 
cómplice que está jugando en las mentiras de su progenitor. La figura paterna, con la 
que ya le era muy difícil identificarse, problemática de antemano, recibe un daño 
irreparable, a la vez que Mauricio se precipita a partir de este momento en una lucha por 
encontrar su verdadero ser. En este sentido, este temblor aparentemente insignificante, 
marca un hito en la historia del muchacho.  
 El padre, como proveedor de solidez y estabilidad en la familia, fracasa 
insistentemente. Sin embargo, es curiosa la manera en la que estas funciones son 
enfatizadas con igual ahínco. Por un lado, los terremotos destruyen la vida familiar y, 
por el otro, Jesús Guardiola se presenta como el posible héroe que haga recuperar a la 
familia su confianza en la solidez del suelo. Cuando Mauricio describe la vida familiar 
lo hace en términos marcadamente materiales. Cito a continuación un fragmento 
particularmente ilustrativo en el que el niño empieza hablándonos de su padre y 
continúa abordando su relación con la madre en los primeros años de su infancia:  
Me alimentó gracias a sus sueldos de contable, la reventa no siempre legal de 
aparatos y los préstamos que lo desprestigiaron durante una generación. Pero todo este 
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esfuerzo servía de poco; en primer lugar porque el dinero llegaba a la casa menguado 
por los gastos de su vida paralela y en segundo porque mientras no edificara al menos 
una casa nada tendría sentido. Mamá estaba a su lado en espera de los muros que la 
protegieran y en cierto sentido la ubicaran en la vida; lo demás tenía un valor 
secundario. Hay que decir que su insistencia en la casa propia carecía de veleidades 
escenográficas, su mente era ajena a los lujos, el cultivado confort de las revistas de 
diseño, los colores de papel tapiz; amaba a su marido con una confianza de pionera: él 
alzaría la trabe, haría la chimenea, la puerta para salir al mundo. (Villoro, 1997: 22) 
 Jesús Guardiola, entonces, (mal)representa la estabilidad para una familia y, en 
particular, para una mujer que ha sido expulsada de la ciudad a causa de los terremotos 
hacia un terreno mitad acuático, mitad terrestre, sin ninguna firmeza. Las condiciones 
necesarias para edificar una casa- en este caso, metáfora de la familia- están ausentes. El 
más básico apoyo de la solidez del suelo brilla por su ausencia y el padre, aunque lo 
promete y muy a pesar de su frenesí edificador, no puede procurarlo. La casa, como 
hemos revisado anteriormente, es un elemento materno y, por lo tanto, está identificado 
con la madre de esta familia. Arquetípicamente, la mujer espera que el hombre provea 
una seguridad para que ella pueda ejercer de refugio de la familia de forma tranquila. 
Sin embargo, como nunca ve esta condición realizada, su propia condición de madre se 
trastorna y se ve sumida en una eterna depresión post-parto, como veremos más 
adelante.  
 Una escena de la novela es considerablemente elocuente y explica la situación 
familiar. Mauricio, como amante de la materia dispersa, tiene una colección de piedras y 
fragmentos variados. Entre las cosas que recolecta, se encuentra la obsidiana, piedra 
muy abundante en las tierras volcánicas que rodean el territorio semi-ficticio de 
Terminal Progreso, el barrio en el que se ha asentado la familia. El niño detalla la 
escena familiar que enmarcó su primer hallazgo: 
Cuando llevé la primera obsidiana al comedor, mi padre abrió su libro color 
vino y habló de los cristales que se forman en las zonas volcánicas. Mamá nos vio como 
si la piedra se transformara en un blando ajolote. Su mente siguió una cadena más o 
menos de este estilo:  
1.- La ciudad de México se fundó en una cuenca volcánica. 
2.- En las regiones rodeadas de volcanes hay terremotos. 
3.- El temblor de 1957 era la causa de nuestra desgracia.  
Esta secuencia significaba que el auténtico aguafiestas de la familia era yo; nací 
el año en que las placas telúricas se desplazaron unos centímetros y el corazón de la 
ciudad padeció un cataclismo que, aunque no fue fatal,  tuvo su carga simbólica; en 
Paseo de la Reforma el Ángel de la Independencia perdió la orientación y voló en 
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picada, como un anticipo de la inversión celeste  que ocurriría en los próximos años (en 
las noches de esmog, el Ángel entendería que las estrellas estaban abajo).  
Vivíamos en la colonia Roma y durante el sismo un edificio se recargó en 
nuestra casa. Mamá, que por mi culpa padecía de depresión postpartum, cayó en un 
delirio de fin de mundo. 
Obviamente no recuerdo los días en que mis padres buscaban alternativas para 
esa casa semidestruida. Según me enteré por reproches posteriores, ella quería mudarse 
a toda costa y él insistía en reforzar la casa. Prevaleció la tenacidad materna y la 
capacidad de engaño paterna: nos fuimos, pero no a la zona residencial que ella quería, 
sino a Terminal Progreso, la orilla de la nada. (Villoro, 1997: 31) 
De esta forma, el nacimiento de Mauricio está marcado por el terremoto del 57 y 
el inicio de su vida por la partida hacia el exilio a las afueras de la ciudad, a Terminal 
Progreso, esa zona intermedia que no dejaba de ser campo ni empezaba a ser urbana. 
Nos hemos ya extendido con mayor profundidad en este aspecto del barrio de la Ciudad 
de México inventado por Villoro en el capítulo que concierne al agua, sin embargo, vale 
la pena recordar, en palabras de Mauricio, la cualidad limítrofe de esta zona, siempre al 
borde de transformarse en ciudad sin conseguirlo: 
Soñábamos con el bosque de neón que cancelaría los pastos pero no podíamos 
celebrar las escasas señales urbanas. ¿De qué servía encontrar clavos y tornillos en los 
sembradíos? Hubiera sido mejor un campo intacto, la roca, la víbora y el fresco ajolote. 
Estábamos de parte de la urbe pero sufríamos su lentitud; éramos el borde nunca 
rebasado, el lote sin nadie donde las tuzas construían sus túneles nocturnos. (Villoro, 
1997: 29) 
El cambio impulsado por el terremoto, el desplazamiento de la familia hacia esta 
orilla, como venía señalando, significó la pérdida del arraigo y de la solidez en la madre, 
que quedó sumida para siempre en la depresión y la desorientación. En palabras de 
Mauricio: 
Al llegar a la casa junto al campo mamá se convirtió en la mujer desesperada y sin 
chiste que conocí. Tal vez desde antes tenía la habilidad de odiar la vida sin que eso 
fuera interesante, pero en todo caso necesitaba precisar su caída y aludía al ―Ángel del 
57‖ como al momento en que su gráfica personal se vino abajo. (Villoro, 1997: 32) 
Aunque el haber nacido en los días del terremoto parece haberle otorgado su 
cualidad móvil y dispersa, flexible y observadora, y, por lo tanto, en términos generales 
se trata de una buena marca, Mauricio siempre se sintió un poco culpable por este 
hecho. La caída de su madre a causa del terremoto y, por una extraña asociación, de su 
nacimiento, siempre persiguió al niño, que más delante en la narración expresa este 
sentimiento de culpa: 
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No me culparon en forma directa pero cada vez que apagaba las velas en mi 
pastel, alguien recordaba el 57, las grietas en el suelo, el miedo, la expulsión al arrabal 
que mi padre llamaba ―campestre‖ y donde juraba haber visto un águila. (Villoro, 1997: 
32) 
 Sin embargo, esta culpa no llega a ser demoledora. Mauricio, quien a través de 
las páginas del libro emprende un viaje de conocimiento y posesión de su verdadero ser, 
no juzga sus cualidades como negativas. A la larga, el estar marcado por un terremoto 
no le resulta tanto una carga como un guiño cósmico y el niño nos relata el verdadero 
sentimiento que lo invade cada vez que la tierra de la Ciudad de México decide 
moverse: 
Tal vez por un afán compensatorio, o por sentir una secreta complicidad con las 
placas subterráneas, disfruté cada temblor que sacudió la casa de Terminal Progreso. 
Mamá se colocaba en el quicio de una puerta, con un rostro de martirio que no aceptaba 
mejorías. (Villoro, 1997: 32) 
 Un poco a contracorriente, Mauricio aprende a amar los terremotos. Reconoce 
en ellos su propia condición móvil, cambiante y dispersa. En ellos intuye la sustancia 
del cambio y el germen de los nuevos inicios, como veremos más adelante. Si es verdad 
que, como dice Manuel Vilas, ‟Un terremoto es en realidad una invitación a repensar las 
ciudades y sus edificios, cosa que Villoro hace magistralmente.‖ (Villoro, 1997:142), al 
repensar las ciudades y los edificios, un personaje que se encuentra completamente 
identificado con el espacio urbano no puede sino sacudirse hasta la médula con los 
terremotos. El resto de la historia del personaje se encuentra marcado con ellos.  
 La agudización de las personalidades de sus padres –la creciente depresión y 
mediocrización de la madre y la progresiva necesidad del padre de atención femenina y 
de reconocimiento profesional- terminan por destruir el matrimonio. Sin embargo, 
Mauricio no achaca este hecho a las circunstancias de la relación de sus progenitores, 
sino, extrañamente, a un destino marcado por los sismos. De acuerdo con el niño, ‟De 
cualquier forma, nada pudo impedir que en las calles cristalizara la palabra 
‗divorciados‘, el último fracaso de una familia expulsada por los terremotos”. (Villoro, 
1997: 160) 
 Un momento más subraya tanto la importancia de los sismos en la trama de la 
obra como su relevancia simbólica y su fusión con la personalidad de Mauricio. El niño, 
cuya vida está siendo sacudida, narra: 
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Un nuevo terremoto resolvió el tema de la escuela. El bastión marista sufrió 
graves daños y las clases tuvieron que continuar en un parque. El maestro de Moral 
parecía un explorador en el campamento equivocado. En esa situación les habló de San 
Agustín y de la materia informe, ―una nada que es algo‖, ―un ser que es un no-ser‖.  
  -Las formas de lo invisible- dijo fabulosamente. (Villoro, 1997: 202) 
 Así, una nueva vibración de la tierra desplaza a Mauricio fuera de su plantel 
escolar. En esta movilidad, el evento telúrico parece, sin embargo, enseñarle la cuestión 
esencial de su vida, el meollo de esta obra de Villoro: la posibilidad de ser de lo 
informe, la ocasión de ocupar la cara oscura de la luna o, en palabras menos poéticas, la 
validez de su postura ante la vida, aquella de no ocupar nunca los moldes establecidos e 
ir fluyendo como la materia dispersa: sin etiquetas y fuera del sistema de relaciones 
visible, pero, aun así, actuando sobre el mundo.  
 Antes de continuar explorando la importancia de los terremotos en Materia 
dispuesta, quisiera hacer una pausa para revisar un tema terrestre que se encuentra cerca 
del desenlace de la novela. Hasta ahora, no hemos visto traslucir en las obras de Villoro 
la ciudad prehispánica enterrada. Sin embargo, una vez que Mauricio es un hombre y su 
padre se encuentra en la cúspide de su carrera de arquitecto nacionalista y ya casado con 
su segunda mujer –una inglesa aristocrática que lo mira con ojos ávidos de exotismo y 
de clichés-, Jesús Guardiola se embarca en un proyecto para ‟restaurar‖ unos jardines 
cercanos a Xochimilco y, por ende, a Terminal Progreso. El proyecto consiste, 
básicamente, en arrasar un terreno dedicado al cultivo de plantas exóticas mantenido por 
un suizo llamado Stefan –en el que trabaja Verónica, amiga de la infancia de Mauricio 
que pasó su adolescencia en coma y de la que hablaremos más adelante- y darle forma 
de parque para  ‟devolverlo a la ciudad‖, aunque, más auténticamente, el proyecto busca 
la fama, la gloria y el enriquecimiento de los involucrados. El plan, además, tiene tintes 
‟prehispánicos‖, ya que una de las razones que se da para la recuperación de estos 
terrenos es devolverlos a su riqueza original.  
 En aquél entonces, Mauricio explora la posibilidad de dedicarse a la producción 
de videos –la captación y recolección de imágenes para posteriormente dotarlas de 
sentido parece un trabajo idóneo para un recolector de materias dispersas. Un día, su 
padre le pide que filme los inicios del proyecto. Encontrándose en el sitio, de pronto 
ocurre algo inesperado. Villoro nos cuenta: 
La cámara produjo un ronroneo tranquilo en el hombro de Mauricio hasta que la 
casualidad lo llevó a unos trabajadores que habían interrumpido su labor de zapa y 
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miraban el suelo con extraña reverencia. Alguien se quitó el casco, tal vez en previsión 
de un esqueleto. Mauricio inclinó la cámara y registró lo que había en el fondo: un 
escalón de piedra. 
-Hay que dar parte a Antropología- ordenó el jefe de la cuadrilla-. Préstame el 
video- le dijo a Mauricio. (Villoro, 1997: 258) 
 Una hora después, una cuadrilla de Antropología (Instituto Nacional de 
Antropología e Historia) limpiaba la piedra con escobetas.  En un momento, un trozo de 
ciudad prehispánica había emergido. Clarita, la amiga de la madre de Mauricio que era 
académica y trabajaba con Jesús Guardiola en el proyecto, especuló en la posibilidad de 
que estuvieran sobre una gigantesca necrópolis; Stefan le dio la razón y dijo ―muertos 
son vitamina de raíces‖. Era posible, entonces, que un cementerio azteca contribuyera a 
preservar las plantas. Como en la obra de José Emilio Pacheco, súbitamente lo muerto 
reverdece. La magna obra de Jesús Guardiola fue cancelada. Es remarcable la ironía que 
representa que lo verdaderamente prehispánico emergiera de debajo de la tierra para 
abolir su imitación, como si la ciudad enterrada brotara para reclamar lo que todavía es 
suyo y para declarar que sigue viva y es aún la raíz que alimenta la superficie. 
Súbitamente la urbe antigua nos recuerda su perene presencia y la manera en la que 
interactúa todavía con los habitantes de la urbe. Tenochtitlan está ahí y aún decide 
destinos, aún puede tener la última palabra. El disgusto que le ocasiona la cancelación 
de su obra termina por desgastar a Jesús Guardiola que, en poco tiempo, muere. 
 La muerte de una figura paterna tan problemática como Jesús Guardiola no 
puede sino anunciar una toma de poder. En aquel entonces, Mauricio se dedicaba a 
hacer programas, teatro, trabajaba al lado de Verónica. Poco tiempo después del funeral, 
el joven de 28 años –que ahora ejercía su sexualidad con alguna libertad más- estaba 
teniendo un sueño erótico cuando sintió un empellón y el rostro se le cubrió de un fino 
polvo. Mauricio tardó en despertar, pero una sacudida lo tiró al suelo. Todo se 
balanceaba en su departamento. Se dio cuenta de que temblaba, pero no entró en estado 
de alarma de manera inmediata. Buscaba calmadamente una trabe debajo de la cual 
guarecerse. De acuerdo con el narrador,  
Dudó entre la cocina y la puerta de salida. Sintió una sacudida aún más fuerte y 
se asomó a la ventana, como si la ciudad pudiera decirle qué hacer. Vio palmeras que 
oscilaban; a lo lejos, en Insurgentes, se agitaban las banderolas colocadas para las 
fiestas de septiembre. Cerca de su edificio, se detuvo un Grial 600; tres hombres bajaron 
del auto y se arrodillaron en la acera. Entonces oyó la campana del vecino; llamaba con 
una insistencia inusual, tocaba sola, agitada por la tierra. Algo cayó en la cocina, un 
platón amortiguado por las frutas. Mauricio corrió al pasillo. 
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Encontró a un vecino en camiseta de basquetbolista y a una niña con clara de 
huevo en la cabeza. La luz se apagó en el descanso de la escalera. Alguien gritó en el 
piso de abajo y fue como si esa garganta los succionara a la salida. Un gato pasó entre 
los pies de Mauricio, los escalones se volvieron sombra y él rodó hasta el siguiente 
descanso. Llegó al estacionamiento golpeado, en calzones, sin aliento, vivo.  
En la calle la gente miraba los edificios, tratando de detenerlos con los ojos. En 
el asfalto había cosas dispersas, vidrios, latas de conservas, zapatos, botellas 
asombrosamente enteras, naipes, un reloj de pared detenido a las 7:19, un fierro que 
podía ser una refacción.  
Un perro enloquecido corría a lo lejos como una ráfaga negra. Sólo entonces 
Mauricio advirtió que había dejado de temblar. (Villoro, 1997: 304-305) 
 La descripción del terremoto del 85 que hace Villoro es, como podemos cotejar 
con las incluidas en la introducción de este capítulo, muy similar a los testimonios del 
evento telúrico. La experiencia de Mauricio se siente real y paralela a la de millones de 
ciudadanos aquel día. Esto comprueba, en efecto, que Villoro es un experto emocional 
en terremotos. Apenas unos momentos después de que Mauricio salva su vida –
circunstancia ligada únicamente a la suerte, pues, como hemos leído, las escaleras 
desaparecen debajo de sus pies precipitándolo hacia el estacionamiento- se encuentra 
con Verónica y la abraza. Ella le dice que su madre está bien, reuniendo cosas para los 
damnificados en Terminal Progreso. Villoro registra en la novela la voz del entonces 
presidente de México Miguel de la Madrid, pues los personajes escuchan la infame 
declaración que hizo el mandatario cuando dijo que México no necesitaba ninguna 
ayuda del extranjero. Sin embargo, también escuchan que la cruz roja necesita 
voluntarios y, como una inmensa parte de la población, se volvieron brigadistas. Este 
evento aparentemente inocuo está cargado, sin embargo, de un inmenso simbolismo en 
la vida de Mauricio. Villoro parece retomar  la teoría de Carlos Monsiváis que dice que 
ese día la sociedad de la ciudad de México despertó e, identificándola con su personaje, 
hace que éste despierte también, pero nos hace falta dar cuenta del proceso. Un primer 
indicio nos viene cuando Mauricio comienza su actividad de rescate: 
Mauricio y Verónica subieron a una camioneta en Ciudad Universitaria y 
recorrieron Insurgentes en sentido contrario. La brigada se dividió en la colonia Roma. 
Los montañistas se armaron de sogas para escalar fachadas en la plaza Río de Janeiro y 
los reclutas del momento fueron llevados a la Calle del Oro, una diagonal de una 
cuadra, que desemboca en la glorieta con la réplica de La Cibeles.  
Saltaron un Akenathón volcado como escarabajo y empezaron a levantar 
piedras. […] Mauricio encontró una factura, con la dirección del local; su región de 
piedras correspondía a un sexto piso. Entonces escuchó un ruido inverosímil: un 
teléfono bajo sus pies. Se arrodilló y excavó con desesperación. Cuando finalmente 
descolgó el aparato, con las manos despellejadas, no había nadie del otro lado.  
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Permaneció un rato de rodillas. Resopló, vencido por el esfuerzo, y tuvo la 
impresión de que le salía polvo de los pulmones. (Villoro, 1997: 307) 
 La ciudad se encuentra completamente subvertida. Se avanza en sentido 
contrario por las calles, los edificios se escalan como si fueran montañas, los 
monumentos han rodado por el suelo. Mientras el personaje principal ejerce su labor de 
rescatista, suena un teléfono absurdo, un tanto siniestro, desde debajo de los escombros. 
La llamada vacía que recibe Mauricio parece una señal enviada desde otro sitio más 
allá. Es un llamado en abstracto, una incógnita con su nombre, la provocación de un 
silencio que puede ser llenado. Mauricio hace uso de todo su cuerpo, de su existencia 
real y concreta para enfrentar la materia. Por primera vez ejerce fuerza contra el mundo, 
aunque en el fondo siga identificado con el temblor. Hay un encuentro ineludible 
consigo mismo y su propia fuerza que viene a través de su devenir voluntario. Su 
resistencia se hermana con la del resto de los habitantes del D.F. Villoro nos describe la 
circunstancia: 
La ciudad estaba devastada, humos extraños se alzaban en derredor, se hablaba 
de miles de muertos, de recién nacidos atrapados en los escombros del Hospital 
General, de los lugares de siempre destruidos para siempre, y en medio de la confusión 
alguien ofrecía una resistencia endeble y decisiva entregando galletas a los brigadistas. 
Encontró unas vendas entre las piedras del laboratorio y se cubrió las manos 
para seguir excavando. Movió trozos de cascajo hasta que la espalda lo hizo detenerse. 
Se quedó fijo, incapaz de lograr movimiento alguno, con los músculos paralizados. El 
dolor lo ayudó a conservar la presencia de ánimo porque en ese momento volvió a 
temblar. Cuatro o cinco rescatistas se arrodillaron a su lado y rezaron en voz alta, 
viendo el edificio de en frente. (Villoro, 1997: 308) 
 Esa resistencia endeble pero decisiva, es la misma que presenta Mauricio. Su 
cuerpo quiere doblarse, pero su voluntad no se lo permite. Ni siquiera cede ante el terror 
frente al nuevo sismo. Por el contrario, en aquellas circunstancias, Mauricio tiene un 
recuerdo agradable. En medio de la ruina y la desolación lo conforta la memoria de otro 
terremoto en Terminal Progreso. Había temblado a media noche y la familia se había 
guarecido en el cuarto de servicio, la habitación que su padre consideraba más segura. 
La sirvienta estaba de vacaciones y él y su hermano Carlos habían dormido en la 
pequeña cama, mientras que sus padres se habían tendido sobre el suelo. A pesar de los 
inconvenientes, había disfrutado la cercanía obligada, los olores contradictorios –pobres 
y femeninos- de la habitación. Al día siguiente todos estaban cansados, pero su madre 
se veía contenta y cantaba. Sin embargo, hay un elemento más relevante en este 
terremoto vivido en la infancia, un detalle nada superfluo: 
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Luego Mauricio recordó un momento anterior, cuando abrió los ojos y la casa 
vibraba. En ese instante pensó que su padre caminaba por el pasillo y sus pasos 
poderosos estremecían los muros. La casa era la concha de su caminata. ¿Por qué nunca 
le dijo a su padre que de niño confundía los temblores con sus pasos? ¿Por qué sólo 
ahora eso era importante? (Villoro, 1997: 308-309) 
 El padre parece representar la propia fuerza de la tierra, amenazadora, 
impactante; sin embargo, ya no está ahí y Mauricio se encuentra personificando en 
aquel momento a la fuerza contraria –o complementaria- de la naturaleza. No es la 
fuerza, es la elasticidad, la capacidad de recuperación.  
 Escenas determinantes siguen a este recuerdo de superación del padre. Viéndolo 
exhausto, Verónica conduce a Mauricio a una casa temporal o definitivamente 
abandonada en la que hacen el amor. Esto, de alguna manera, termina de convertir a 
Mauricio en el hombre que es y lo devuelve a la materia y a la vida después de habitar 
entre los escombros. Al finalizar, se queda dormido, acabado por el cansancio. Verónica 
ya no está cuando él despierta, pues ha salido a continuar el rescate. Mauricio retarda el 
momento de encontrarla tratando de posponer el momento cúspide del día cuando 
vuelva a estar entre sus manos sangradas de remover piedras. Reconoce la ciudad, la 
misma y una ruina, pero eternamente festiva. Pareciera, a los ojos del personaje, que la 
catástrofe fuera un pretexto para convertir  a la ciudad en fonda. Hay una luz nueva 
sobre los escombros. A pesar del dejo de comicidad en el relato de Villoro, este 
despertar  aparentemente inocuo del personaje principal y su redescubrimiento de la 
ciudad bajo una nueva luz marcan el final de la obra y su toma de conciencia.  El autor 
nos describe: 
Al ver  los afanes dispersos, las manos seleccionando las ricas basuras, 
Mauricio sintió que todo encajaba de otro modo; lentamente, como si debiera atesorar el 
instante, cedió a ideas que fluían sin prisa y pensó que para su padre la Calle del Oro 
hubiera sido un tema de reconstrucción, un motivo ideal para subir materia. Lo vio ante 
el espejo, frotándose la espalda con furia, y en la profusión de las cosas sueltas, del 
cascajo, de lo que reposaba sin autoridad, Mauricio entendió lo que significaba el otro 
lado de la toalla: podía dividirlo todo a la manera de las toallas: el lado áspero para 
quienes construían y se adelantaban al destino; el lado suave para los testigos que 
recogían las porciones dispersas, rotas: una naranja un yeso una llave un botón una 
piedra un alfiler una obsidiana. (Villoro, 1997: 310-311) 
Tras este reflejo de su propia esencia en las ruinas dispersas de la ciudad,  
Mauricio finalmente ve a Verónica, que se frota los ojos como si, como él mismo, se 
acabara de despertar. Quizá la chica salía en aquel momento definitivamente del coma 
que la mantuviera como apagada durante toda su adolescencia. En ese mutuo abrir los 
ojos, ‟Amanecía en la calle, amanecían de nuevo, se acercan al borde de las cosas, a lo 
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que empieza a ser distinto, futuro, definitivamente real‖. (Villoro, 1997: 311) Despertar, 
aparentemente, no es únicamente tomar posesión cada uno de sí mismo, sino amarse. 
Acerca de esta última escena de Materia dispuesta, Fabio Morábito nos dice: 
Entre los dos temblores más famosos de la ciudad de México, el de 57, 
en que se cayó el Ángel de la Independencia, y el de 85, transcurre el largo 
aprendizaje de Mauricio Guardiola, el protagonista de  Materia dispuesta, a 
quien vemos, al final de la novela, escarbar entre los escombros para ayudar, 
como tantos otros en su momento, en la labor de rescate de las víctimas, 
acompañado de Verónica, su amiga de la infancia. La aparición al final de esta 
última, mantenida semi visible a lo largo del libro, reúne a dos personajes que de 
distinto modo, juntando sus fuerzas, consiguen lo que ningún otro personaje de 
la historia consigue: abrir los ojos, curarse del propio pasado y acceder a un 
porvenir incierto, pero real. (Morabito, 2011: 91)  
Mauricio y Verónica, es verdad, han estado –uno gracias a su cualidad liminal y 
maleable y la otra gracias a su letargo- lejos del fingimiento y de los papeles fijos que 
representan el resto de los personajes. A ambos les ha costado tomar posesión de su 
cuerpo, de su dimensión material. Sin embargo, su final toma de conciencia y de poder 
es auténtica. A ellos les pertenece la ciudad después de las ruinas, la realidad. En este 
sentido, Villoro, al igual que Monsiváis otorga al terremoto del 85 un dejo de 
optimismo. Hay algo que se ha despertado con la sacudida de la ciudad, un futuro que 
aguarda a los que tienen los ojos abiertos. 
5.4.- Fabrizio Mejía Madrid: la vida sin cimientos  
 El capítulo dedicado a la materia terrestre de Hombre al agua –obra que hemos 
venido analizando los capítulos anteriores-, abre la novela en términos estructurales. En 
él Fabrizio Mejía analiza, haciendo inmediato uso de las significaciones de la tierra 
como útero materno y contenedor de las semillas,  las raíces  de su personaje, aquello 
que lo clava al suelo y lo sostiene. Pablo Urbina, el personaje principal y narrador de la 
obra, hace, pues, un recuento de su identidad y su pasado y estos dos, como ha ocurrido 
también en capítulos anteriores de la novela, no pueden de ninguna manera separarse de 
la esencia, la identidad y el pasado de la Ciudad de México. Urbe y personaje revelan 
una vez más ser uno mismo. Sabemos que cuando la novela comienza es cumpleaños de 
Urbina y esta fecha provoca que reflexione sobre su nacimiento y su trayectoria vital. Al 
comenzar sus cavilaciones, recuerda que su padre siempre ha repetido aquella sentencia 
popular que dicta que en la vida hay que sembrar un árbol, escribir un libro y tener un 
hijo. El joven hombre, que en el momento en el que se inicia el relato no tiene ni trabajo 
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ni una relación amorosa –pues Luisa lo ha dejado-, remarca con ironía que sólo ha 
usado un árbol para colgar la ropa, ha escrito exclusivamente una carta de despedida y, 
en una clara y triste referencia al autoerotismo, declara que si tuviese descendencia, 
tendría que ‟apellidarse ‗Kleenex‘‖. 
Al remontarse a su nacimiento, Urbina recuerda que –como la de muchos 
héroes-  su venida al mundo estuvo marcada por un acontecimiento extraordinario: la 
última vez que la ciudad vio el peregrino suceso de una nevada. Sin embargo, en su 
relato –y de acuerdo con su calidad de antihéroe- no puede esperarse que la nieve 
conserve su color albo: 
El día que nací dicen que nevó en la ciudad. Dicen que todos miraron desde sus 
ventanas a los copos cayendo livianos para posarse en las ramas, en los parabrisas, en 
los techos. Y dicen que la gente, tras unos momentos de estupor, salió a jugar en la 
nieve, a hacer muñecos, a perseguirse con bolas, a tumbarse a fumar en el hielo. Desde 
entonces no ha nevado otra vez aquí abajo. Cuando los cerros alrededor de la ciudad se 
llenan apenas de nieve, miles los trepan para ir a jugar. Y uno puede ver, en una tarde 
despejada, como lo blanco se va tornando gris, mugriento, aceitoso. Miles de manos 
sobre tan poca nieve la convierten, en unas horas, en lodo. (Mejía, 2005: 9) 
 Aunque la nevada que marca el día que viene el mundo señala, quizás, su 
vínculo original con el espacio de la urbe de una manera mítica y melancólica, la 
solemnidad y el resplandor desaparecen rápidamente bajo las manos de la multitud de 
habitantes de la Ciudad de México. El narrador da cuenta de cómo esta sustancia no 
puede jamás mantener su pureza en una urbe en la que millones y millones de personas 
quieren jugar con ella. Ante los ojos del lector, los hermosos cerros nevados de la 
ciudad se convierten en un irónico mugrero y, de la misma forma, el nacimiento de 
Urbina queda marcado por una albura que se acerca más al lodo. Esta señal manchada, 
sin embargo, va más acorde con un personaje que oscila entre un pícaro y un hombre 
del subsuelo posmoderno.  
 De estas dos últimas cualidades del personaje nos percatamos de inmediato, pues 
se vuelve evidente que el alienamiento y la astucia son dos rasgos que presiden su 
personalidad. Siguiendo el hilo de su discurso, lo reconocemos, además, cada vez de 
manera más enfática, como buen hijo predilecto de la Ciudad de México, pues no cree 
en los proyectos de vida ni en los planes a futuro y su existencia parece sujeta, como la 
de la urbe, al azar y al caos. La astucia, en estas circunstancias, se justifica como valor 
principal, ya que es la única cualidad que vale y puede sacarlo a flote. La urbe, en su 
existencia material, parece confirmar una y otra vez las intuiciones y la forma de ser de 
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Urbina. Por ejemplo, cuando afirma no creer en un futuro más allá del de la caducidad 
de la leche, el espacio que lo circunda ratifica esta incapacidad de ver hacia adelante y 
el narrador-personaje nos cuenta: ‟Por la ventana miro la ciudad extendiéndose apenas 
una cuadra, pues los árboles de hule y los edificios impiden que la mirada avance.‖ 
(Mejía, 2005: 11) Así, su incapacidad de percibir un horizonte para sí mismo parece hija 
directa de la incapacidad de ver el horizonte –tapado por árboles y edificios- en la 
ciudad. 
 Siguiendo sus reflexiones, pronto nos enteramos de que Urbina no posee en el 
momento de la narración nada a qué aferrarse salvo un departamento que no es ni 
siquiera suyo y que no renta. El personaje nos relata: ‟Lo único que tengo este año es el 
departamento desde el que miro por la ventana. No es mío, tampoco lo alquilo. Es más 
bien producto de mi único arte. Lo conseguí hace poco más de seis meses.‖ (Mejía, 
2005: 11) Rápidamente descubrimos que este segmento de la narración, aunque sea el 
primer capítulo, no antecede en tiempo a gran parte del relato, pues Urbina ubica dos 
años antes de su discurso actual el habitar en aquel departamento amenazado por las 
explosiones que comenzamos a analizar en el capítulo dedicado al fuego. En el 
momento de la narración ocupa un departamento que consiguió echando a su amiga 
Paula de la ciudad, acción que detallaremos un poco más adelante. 
 El abigarramiento de la Ciudad de México es un factor muy presente en este 
apartado de Hombre al agua. Urbina piensa que la razón por la que no tiene un empleo 
es porque hay demasiada gente solicitando el que le corresponde. Así que se propone al 
menos sacar a un defeño de la ciudad para quedarse con su empleo. Calcula echar a su 
amiga Paula que tiene un buen trabajo y un departamento. Paula y Urbina son amigos, 
además de gracias a la anécdota que relatamos ya en el capítulo consagrado al aire, en la 
que él no se atreve a besarla en el marco de un experimento deconstructivo, porque la 
hermosura de la chica generó en la mente de Urbina una diferencia insalvable entre ellos 
que le impidió cortejarla. Paula, por el contrario, considera a Urbina un buen amigo y va 
siempre a visitarlo por las noches para relatarle sus fracasos amorosos. Urbina nos narra 
que esto sucedía con frecuencia cuando habitaba el departamento en riesgo e interrumpe 
el relato de la expulsión de Paula para ponernos en relación con aquel espacio que 
habitaba antaño. Paula parecía siempre temerosa de este sitio y le advierte 
constantemente que esa casa ―va a volar‖.  
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Como he mencionado, comenzamos el análisis de este departamento en el 
apartado del fuego; sin embargo, hemos tocado el tema brevemente y no en todos sus 
aspectos.  El departamento amenazado por la explosión es la anti-casa por antonomasia. 
Recordemos su condición: ―entre una gasolinera para camiones de carga y un basurero 
ilegal, arriba de un expendio de pinturas y solventes, frente a un restorán italiano 
obtusamente llamado ‗Guzmanin‘‖ (Mejía, 2005: 15) El peligro de explosión o incendio 
era, como hemos visto anteriormente, exagerado. Sin embargo, esta no es la única 
circunstancia que convierte este departamento en una residencia por lo menos 
inquietante. Cito a continuación una descripción que profundiza en su naturaleza 
inestable: 
En todo caso, los únicos que tienen permiso legal para existir son los 
vendedores de pinturas. La gasolinera no existe en las listas de las autoridades y el 
edificio donde duermo tampoco; se construyó como una casa de naipes, según me dijo 
el dueño: ―le puse el primer piso y aguantó. Luego otro. Al tercero se tambaleó y al 
quinto se me terminó el dinero.‖ Fue una confesión cuando ya tenía el primer cheque 
del alquiler en la bolsa. No ha transcurrido un día en el que no compruebe su 
testimonio: la mesa del comedor resbala hacia la ventana cada vez que alguien sube la 
voz en la calle. (Mejía, 2005: 15) 
Se trata de un fragmento muy densamente significativo.  De acuerdo con la 
descripción que nos proporciona Urbina, existen, en primer término, una ciudad oficial 
y otra ciudad real completamente diferentes entre ellas. El departamento que habita el 
personaje no parece únicamente a punto de ―volar‖, sino de desaparecer. Su extra 
oficialidad, el no figurar en los mapas, le otorga cierta cualidad fantasmagórica. No 
conforme con esto, sus cimientos son inestables y el edificio se tambalea  tanto, que los 
muebles se deslizan hacia un lado del apartamento cuando se produce un ruido fuerte en 
el exterior. Como podemos darnos cuenta, esta residencia  amenazada es un 
microcosmos. En ella se proyecta la urbe entera, doble, insegura, corrupta, caótica, 
azarosa. Como en la ciudad de José Emilio Pacheco, podemos notar en la escritura de 
Mejía siempre la inminente amenaza del derrumbe o la explosión.  
Pero Fabrizio Mejía va más allá.  En su literatura, la casa ortodoxa, la descrita 
por Gaston Bachelard como el supremo lugar de refugio y de aislamiento con respecto 
al exterior, se rompe completamente. La amenaza de la ciudad se cuela por todos los 
sitios, se repite y se refleja en la morada. Cito al filósofo francés en un fragmento 
particularmente sintético de su visión: 
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Los dos espacios [el exterior y la casa] tienen caracteres totalmente distintos. El 
espacio exterior es el de la actividad en el mundo, donde siempre hay resistencias que 
vencer y adversarios de los que defenderse, es el espacio de la falta de protección, el de 
los peligros y el de estar a la merced de todo. Y, si sólo existiese él, los existencialistas 
tendrían razón y el hombre sería en efecto el fugitivo eternamente perseguido. Por eso 
necesita el espacio de la casa. Es la esfera de la tranquilidad y de la paz en que el 
hombre puede prescindir de la constante alerta ante una posible amenaza, un espacio 
destinado al retiro y a la relajación. (Bollnow, 1969: 122) 
 En este sentido, para Pablo Urbina el existencialismo es una realidad patente y 
nunca hay descanso de la persecución de la ciudad. Sus moradas, una tras otra, son 
siempre fiel reflejo del espacio exterior, de la urbe. El verdadero refugio del personaje 
lo constituyen su humor, su astucia, su cinismo y su inmensa capacidad de adaptación. 
En otra de sus obras Fabrizio Mejía vuelve a valerse de la imagen de la 
ocupación de un departamento inestable e inclinado, amenazado, para transmitir el 
desequilibrio de sus personajes y el carácter caótico de la Ciudad de México. En la 
novela Tequila DF, el personaje principal, Javier Venegas, es editor en la revista 
político-literaria Círculo (aunque cambia de nombre puede identificarse fácilmente con 
la revista Vuelta de Octavio Paz). Venegas se considera el último poeta vivo y se rehúsa 
a entrar en la oficialidad, así que no registra su obra por escrito y únicamente  recita sus 
poemas en alguna cantina. Su hermano, un biólogo que tras estudiar los beneficios de la 
espirulina, alga encontrada en las lagunas de Tenochtitlan, se enlista en un grupo de 
neoaztecas, lo convence de ir a vivir cerca de ellos y ocupar uno de los departamentos 
en los edificios vacíos de la unidad habitacional Tlatelolco, derruidos desde el terremoto 
del 85, pero convenientemente cercanos a los restos de las pirámides aztecas. La secta 
de creencias prehispánicas pretende reinaugurar Tenochtitlan y nombra a Venegas y a 
su mujer ―la primera pareja del Anáhuac‖.  El personaje describe así su llegada al 
departamento: 
Nadia y yo callados por primera vez en un año. Sin tías. Sin luz. Nomás los dos 
y una criatura dormida dentro de una pañalera. Cuando nos acostamos en el piso, sobre 
nuestra ropa, sentimos que algo estaba mal: la inclinación nos hacía resbalar hacia el 
otro extremo. Dormimos del lado más bajo. A la mañana siguiente comprobamos que el 
edificio estaba ladeado, con cuarteaduras, y tenía tantas humedades que podías sacar un 
garrafón de agua si exprimías las paredes. Medio vaso si apretabas un puño. Pero algo, 
al fin, era nuestro. (Mejía, 2008: 23-24) 
 La apropiación (propiedad inestable, sin raíces) de una casa destruida, con los 
cimientos rotos, difícilmente puede albergar una familia bien avenida. El matrimonio se 
separa. Curiosamente, Mejía da al departamento el protagonismo de la separación, 
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otorgando así, como en Hombre al agua, una importancia capital al espacio en el que se 
desarrolla su obra. Javier Venegas relata: 
Los hijos fueron un golpe, una barda resquebrajada entre nosotros, un viaje en 
sentidos opuestos que nos alejó para siempre. Como  si uno durmiera en la parte sur del 
departamento y, en el transcurso de la noche, se resbalara al norte y otro hiciera, durante 
el sueño, el recorrido inverso. Para Nadia y para mí, el departamento de la Calle de 
Argentina estaba ladeado en direcciones opuestas. (Mejía, 2005: 39) 
Pero volvamos a la casa amenazada de Pablo Urbina en Hombre al agua. El 
personaje tranquiliza los miedos de su amiga Paula con respecto a una explosión 
inminente relatándole la historia del incendio al que había sobrevivido en ese lugar 
hacía no tanto tiempo –evento que hemos analizado en el capítulo dedicado al fuego. El 
personaje de Mejía Madrid no parece nunca preocupado por su suerte. Los habitantes de 
la Ciudad de México aparentan poseer, de acuerdo con esta lógica –y con Urbina como 
su más digno representante-, una cultura del riesgo, un cierto gusto por provocarlo, por 
vivirlo y sobrevivirlo. El chilango está acostumbrado –lo dicen la sabiduría popular y 
cierta constante comprobación empírica- a que todo está siempre a punto de destruirse, 
pero milagrosamente se sostiene. Esta relación de extraña confianza hacia el espacio se 
configura gracias a que la Ciudad de México está construida por los habitantes y a la 
vez los determina, ambos son mutuo reflejo. El dueño del edificio sigue construyendo 
aunque el piso se tambalee, los negocios se amenazan mutuamente, los ciudadanos retan 
el peligro, encienden cohetes en una gasolinera, fuman sobre tanques de gas.  
Dicha configuración de la urbe por sus habitantes, como podemos intuir, no 
siempre se realiza de maneras legales y ortodoxas. El paisaje es alterado constantemente 
de forma ilícita y en perjuicio de los pobladores, la mayor parte de las veces por ellos 
mismos. Ejemplo de esto parece ser la manera en que el tiradero de basura ilegal al lado 
de casa de Urbina surgió. Urbina nos relata cómo una situación aparentemente sin 
importancia se le salió de control hasta modificar el paisaje urbano y alterar la forma de 
vida de los residentes de su barrio: 
El tiradero comenzó con mucha ilusión. Un día sentí ganas de no pagarle [extra] 
al hombre de la limpieza por un servicio que los impuestos cubrían.  Así que tuve con él 
una conversación de hombre a hombre:  
  -No le voy a pagar. 
  -Pues se lleva la bolsa. 
Estuve caminando por todo el barrio armándome del arrojo suficiente como 
para depositar la bolsa en cualquier parte, delante de los ojos reprobatorios de todos los 
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vecinos.  […] Al oscurecer reuní el valor necesario del criminal y arrojé la bolsa al 
baldío de junto. En las siguientes horas padecí el más absurdo de los insomnios tratando 
de recordar si había papeles con mi nombre  y dirección en esa bolsa,  discerniendo si 
los objetos que contenía me delatarían. Y soñé que todos los vecinos tiraban ahí sus 
comprometedores desechos en una festiva rebelión. (Mejía, 2005: 19) 
Desgraciadamente, el sueño de Urbina se convierte en  realidad y los vecinos 
comienzan a deshacerse de su basura en el mismo terreno con tal de no pagarle más a 
los recolectores. Pero los hombres de la limpieza toman por asalto el baldío y empiezan 
a cobrar sus cuotas desde ahí. Urbina nos cuenta de manera resignada: ―La insurrección 
nos condujo al totalitarismo: la cuota subió y yo terminé con un basurero al lado.‖ 
(Mejía, 2008: 19) Cualquiera que haya sido habitante del Distrito Federal sabe que el 
final de esta anécdota no es inverosímil.  
En alguna ocasión, durante sus visitas a esta casa sui generis de su amigo, Paula 
sugiere que podría irse a Europa a alcanzar a un austriaco que conoció en la playa. 
Urbina ve en esto la oportunidad de echar al menos a un habitante fuera de la ciudad e 
impulsa todo lo que puede la partida de su amiga, aunque, en el fondo, teme que Paula 
no se irá porque nadie puede irse de la ciudad. De acuerdo con el personaje, a nadie le 
gusta la urbe, pero, aun así, todos se quedan. Habría, en este orden de ideas, una especie 
de maleficio pegajoso, de viscosidad que impide la salida. Hemos visto ya este género 
de imagen en la literatura de Pacheco y la hemos analizado en el capítulo 
correspondiente al agua. De acuerdo con este otro escritor, una fuerza fantasmagórica 
emanada de la laguna muerta nos empantana y atasca en la ciudad. 
Aquí, a propósito de la necesidad de que al menos alguien se vaya de la urbe 
para poder ocupar su lugar y muy a cuento con la manera en la que los habitantes 
modifican el espacio sin contar con ningún tipo de institución, Urbina comienza una 
reflexión sobre la falta de espacio para vivir, la experiencia cotidiana de lo 
multitudinario y la manera en la que esta multitud se ha ido apropiando de la ciudad: 
Veo la ciudad desde la ventana como un relato de ―paracaidistas‖: desde los 
aztecas hasta la leva de la revolución mexicana, sus hijos modernizadores y bisnietos 
globalizados, cayéndole a ocupar un lugar. Unos contra otros. Multitud contra multitud. 
Codo con codo y a codazos. Esta tensión, todos quieren quedarse a pesar de que nunca 
ha existido un argumento razonable para hacerlo.  Cuando cada siglo alguien grita: ―Ya 
no cabemos‖, otro se le arrima y engendran una familia más. (Mejía, 2005: 17) 
 Los paracaidistas son, en México, como puntualicé en la introducción de este 
capítulo,  aquellas personas que ocupan un terreno o un inmueble que no es suyo. Al 
referirse a los aztecas como paracaidistas, Fabrizio Mejía está estableciendo el linaje de 
Di Biase Castro                                                                                          La Ciudad de México… 
 
 358  
 
la ocupación en los inicios de la Ciudad de México. Es, sin duda una manera de ver la 
toma del territorio que conformó la antigua Tenochtitlan, ya que los mexicas llegaron al 
valle de México cuando ya estaba habitado por otros muchos pueblos y es verdad que a 
partir de entonces la repartición del terreno ha sido un genuino caos.  
 El mismo Urbina está por utilizar su astucia para ocupar un departamento que no 
es suyo –el inmueble en el que se encuentra cuando comienza la narración. La anécdota 
comienza con una artimaña que lo exime del pago de su renta del departamento anterior, 
el amenazado. El narrador nos relata la odisea para llegar a casa de su casero a 
entregarle el cheque, haciendo siempre énfasis en la cantidad de personas y el 
sentimiento de peligrosidad de la ciudad: 
Y salí a viajar por la ciudad: un billete pequeño en la bolsa, el cheque dentro del 
zapato izquierdo y unas cuantas tazas de café para estar alerta. Al menos una parte fue 
un error: salir demasiado atento al caos produce angustia: sudé a mares. Lo primero que 
me hizo empaparme en sudor fue el Síndrome de las Narices Rotas: la mayoría de las 
personas traían parches en el puente de la nariz. Supe que estaba asistiendo a la furia por 
remediar las propias deformidades con cirugías plásticas masivas o al efecto visible de 
la violencia en las calles. Con esto en mente, cada tipo mal encarado que entraba en el 
autobús era Charles Manson. Incluso, muchas de las chicas de camiseta apretada al final 
del pasillo empuñarían, de un momento a otro, machetes filosos.  
-Quítense los zapatos y denme hasta el último cheque que traigan escondido. Al 
que me diga que son diez meses de alquiler, le corto una mano. (Mejía, 2005: 21) 
En este fragmento del relato podemos sentir la angustia del no-espacio, la 
violencia y el caos. La ciudad está tan apretada que el espacio no existe, el resto de los 
habitantes, tarde o temprano, te dará en la nariz ya sea porque no caben o a causa de una 
agresión directa y tienes suerte si alguien no saca un machete y te roba los diez meses 
de alquiler que has tenido la precaución de esconderte en el zapato. Cuando Urbina 
llega a la vivienda de su casero tiene dos revelaciones. La primera de ellas es que el 
casero está desahuciado, no puede ver, y probablemente tardará en cobrar el cheque que 
realmente debe pasar a otras manos. La segunda es que el sudor en su zapato ha borrado 
los números del cheque. Urbina hace uso de su astucia y entrega el cheque borrado al 
hombre. Con esto gana tiempo para vivir gratis en el departamento amenazado, hasta 
que logre sacar a Paula de la ciudad y ocupar su departamento. Esto último no tarda 
demasiado en ocurrir. Al final, logra convencer a su amiga de que siga al austríaco y le 
dé sus llaves. En la despedida de Paula, Urbina, afectado por el alcohol, tiene una 
reflexión bastante elocuente sobre su situación en la urbe, la naturaleza de sus habitantes 
y la vida diaria percibida por estos. Brindando, reflexiona: 
Se destapan botellas. Son como explosiones proféticas, y yo brindo por eso, 
porque en esta ciudad la gente explota cohetones y corchos para no dinamitar lo demás.  
No sé festejar si no es con cierto despecho. Mi suerte está decidida por un cáncer a 
varios kilómetros de acá y la expulsión de Paula. Aquí estamos en otra noche en la 
Ciudad del Alegre Apocalipsis, la que hace tiempo se derrumbó, precipitada en su 
propia densidad, colapsada desde dentro. Negándose a morir, nos sacrifica a todos sus 
pobladores. Es una lucha desigual que libramos. Ella sobrevivirá, aunque para ello nos 
tenga que sacrificar a todos. Estoy ebrio y contra esto no queda sino descorchar más 
botellas. Ya tengo las llaves de un departamento, aunque para eso haya tenido que 
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volver a la opción de siempre: tú o yo. Váyanse. Déjenme sus trabajos, sus casas, sus 
autos, sus mujeres, sus árboles, sus libros (bueno, esos quizás no). Desalojen. Desalojen, 
señores, no hay nada aquí para ustedes. Atrás de la línea, que voy a vivir. (Mejía, 2005: 
24-25)  
 La primera parte de la reflexión de Urbina es hija indiscutible de El laberinto de 
la soledad de Octavio Paz. El premio Nobel mexicano enfatizó insistentemente en su 
libro cierta cualidad resentida y despechada del mexicano que lo hace festejar como si 
cada festejo fuese una venganza o una descarga de ira. Mejía encabalga esta herencia de 
Paz con la herencia de Monsiváis que, como hemos visto en la introducción de este 
capítulo, considera a la Ciudad de México una ciudad post-apocalíptica. Mejía Madrid 
retoma esta idea diciendo que es una ciudad que ya se ha derrumbado –no sólo en el 
terremoto, sino colapsada desde su interior, un derrumbe ontológico-, pero se niega a 
morir. Es una urbe que vive a pesar de sí misma y a costa de sus habitantes. Nos hemos 
topado ya muchas veces con esta idea, con la ciudad que necesita sacrificar a sus 
habitantes para sobrevivir, que arranca el corazón a las víctimas para comprar un nuevo 
amanecer, como la Tenochtitlan de los aztecas.  Vivir en ella parece implicar tener que 
ir en contra de todos los demás, hacerse un espacio significa expulsar a otro. Aunque 
expresada en un tono lleno de comicidad, esta idea sitúa  a la Ciudad de México como 
una urbe tremendamente hostil y justifica, a fin de cuentas, la cualidad de supervivientes 
y la astucia no siempre ética o legal de sus habitantes.  
 Con esta reflexión, Urbina cierra su relato del pasado y nos vuelve a situar en el 
presente de su narración. Hace tiempo que Paula se ha ido y él, desde entonces, ocupa 
su departamento. La reflexión inicial del libro continúa y el personaje dirige esta vez su 
atención a las capas terrestres y a las ruinas que se acumulan con el tiempo en la ciudad. 
Nos dice: 
Ya han pasado dos años de aquello y no he tenido noticias de Paula. Vivo en un 
lugar que ella jamás se atrevió a ocupar. Así son las cosas aquí. En esta ciudad el tiempo 
se mide en capas de pirámides, catedrales y rascacielos, porque nunca hemos tenido 
espacio. Una historia de siete siglos, sí, pero unos encima de otros. Nunca se tiene 
demasiado espacio en una ciudad rodeada de cerros y volcanes que jamás duermen. 
(Mejía, 2005: 26)  
 Esta visión de las capas de la urbe une dos líneas de pensamiento con las que nos 
hemos topado en este capítulo anteriormente. En primer término, hace énfasis en la 
ciudad subterránea; sin embargo, la multiplica. Debajo de lo que podemos ver no está 
únicamente Tenochtitlan, sino todo lo que ha habido antes. Aquí, el pensamiento de 
Mejía entronca con el de Gonzalo Celorio, aunque no es idéntico. Celorio, como hemos 
Di Biase Castro                                                                                          La Ciudad de México… 
 
 360  
 
visto previamente, considera que la ciudad va aboliéndose para vivir, que está 
imposiblemente sustentada en su propia destrucción. Mejía no ve la destrucción, sino la 
acumulación: cada construcción sirve como nuevo cimiento para una nueva. Se trata de 
una manera más de expresar que todas las capas de pasado están vivas en la ciudad, una 
idea más que ha cruzado varias veces este estudio. Además, en este fragmento, Mejía 
Madrid considera los volcanes que rodean la ciudad como un elemento que la asfixia. 
No hay espacio, entre otras cosas, porque la ciudad está rodeada como por un muro 
natural de montañas.  
 Un poco más adelante, Urbina continúa con sus cavilaciones. Deja de ver la 
ciudad por la ventana –visión que ha desatado todos los pensamientos anteriores sobre 
sí mismo y la urbe- y, movido por el recuerdo de la sabiduría paterna que dicta que en la 
vida hay que tener un árbol, un libro y un hijo, decide dirigirse al patio del edificio, 
impulsado por un deseo de ver el árbol de bambú que se encuentra ahí plantado que, 
aunque no es suyo, es lo más cercano que tiene a un árbol de su propiedad. En su 
camino, el personaje no pierde la oportunidad de describirnos el edificio. Como morada 
suya, es digno representante de las construcciones defeñas y, por metonimia, de la 
ciudad. Urbina nos dice que el inmueble ‟está tan bien planeado que la única forma de 
ver el patio es desde arriba, en la azotea, o desde la escalera, a través de los peldaños de 
metal” (Mejía, 2005: 29-31) Podemos imaginarnos una construcción retorcida, estrecha, 
nada funcional y mucho menos pensada para un vivir placentero, sin espacio. Una vez 
más la ciudad encarna en sus edificios, pero esta identificación está a punto de ir más 
allá.  Al alcanzar el patio, el personaje se lleva una sorpresa: 
Cuando llegué para verificar el estado de salud del que podría considerarse mi 
árbol, si le hacía falta agua o una podada, noté que sobre el bambú había ropa tendida y 
una lona debajo de la que corrían tres niños y dos cachorros de perro. En el transcurso 
de mi indignación apareció también un gato. Un hombre muy bajo con un uniforme 
beige saltó a mi encuentro con una escopeta. Fue gracias a su movimiento hacia mí que 
noté que había más niños de los que en su momento avisté: sus ojitos brillaron dentro 
del cascarón oxidado de un automóvil que, en vez de llantas, tenía cimientos de ladrillo. 
¿Cómo lo habían metido? El hombre de la escopeta tenía una cicatriz que le atravesaba 
media cara, de lado a lado, pasando por una especie de costura mal zurcida en el labio 
superior. 
-Nos desalojaron, pero este terreno también es parte de nuestro ejido- anunció, y 
ordenó a su esposa que sacará las escrituras de propiedad. 
-Pero es el patio trasero de un edificio – argumenté delante de lo irreversible. 
-El ingeniero nos dijo que tenemos una resolución del rey – continuó el hombre, 
y de nuevo le ordenó a su mujer traer los papeles que los acreditaban como 
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legítimos dueños, pero ella vació una cubeta de agua en la tierra sin prestarle 
atención alguna. 
-¿Del rey?- me escandalicé de enterarme de que vivíamos en una monarquía, 
me debí quedar dormido en el noticiero- -¿Cuál rey? 
  -Felipe II 
-Esos papeles no sirven – gritó la voz de otra mujer desde la penumbra del 
fondo al extremo izquierdo- Tenemos una dotación del General. Nos lo dijo el 
licenciado: somos los verdaderos dueños. 
  -¿Qué general?- Volví a preguntar, seguro de que el nombre sería Zapata. 
  -Mi General Lázaro Cárdenas. 
Fue así como se desenvolvió frente a mí la disputa de dos familias por el patio 
trasero de mi edificio: un lodazal de cuatro metros de ancho por unos veinte de largo. El 
bambú era la frontera entre las dos familias y las ropas tendidas eran como banderas.  
En cuanto entendí de qué iba, me despedí con rapidez y subí al seguro sexto 
piso. Me sentía observado desde abajo. Encendí el cigarro que probó no ser el último de 
la noche. Muy probablemente había comenzado la destrucción del único lugar de la 




 Nos encontramos con un nuevo microcosmos que vuelve a sintetizar uno de los 
aspectos de la ciudad en una nuez. Pablo Urbina ocupa una casa que no es suya, pero en 
el mismo edificio otro género mucho más inconcebible de paracaidistas se disputa el 
terreno disponible. Una de las familias que pretende ocupar –y ocupa, de hecho, de 
manera impensable- el patio ostenta un título de propiedad del siglo XVI, mientras que 
la otra esgrime un documento otorgado en la década de los cuarenta del siglo XX, 
presumiblemente durante el reparto de ejidos que realizó el presidente Lázaro Cárdenas. 
La situación de este patio no es poco común en la Ciudad de México. He ya hablado 
tanto de la migración masiva a la ciudad desde el interior del país y de la toma casi 
indiscriminada de terrenos como de los intentos fallidos del gobierno por legalizar este 
tipo de situaciones a lo largo de los años. El propio Mejía  escribió para la revista 
Proceso una crónica real de un terreno disputado de esta manera, el Paraje San Juan: 
Lo primero que sorprende: un terreno baldío que es vendido tres veces de 1943 
a 1947 a tres personas distintas, termina por convertirse, 60 años después, en un debate 
en el que ley y justicia no parecen la misma cosa En él intervienen abogados que no 
existen, propietarios múltiples, los habitantes de 12 colonias entre Ermita Iztapalapa y 
Periférico Oriente que cuentan con escrituras, un regente y tres jefes de Gobierno, un 
senador abogado, una juez, el presidente de la Suprema Corte de Justicia, una familia 
que se opone a que sólo uno de los nietos del comprador original cobre una 
indemnización por un terreno que muy probablemente no le pertenece a su 
familia[…].(Mejía, 2003) 
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 El terreno de la Ciudad de México, su espacio, parece tener una infinita 
elasticidad para ser habitado, para albergar más y más personas.  Y, una vez más, nos 
encontramos con otro aspecto de la urbe que vuelve evidente que todos los periodos 
históricos parecen estar vivos a una misma vez. Así, de los tiempos de Felipe II parece 
competir con la ciudad posrevolucionaria y con la realidad en actual en igualdad de 
circunstancias. 
 Pero hay un elemento más. No únicamente la ciudad y el terreno son elásticos y 
acomodaticios. Los habitantes, naturalmente, están hechos a este tipo de hacinamiento 
espacial e histórico y renuncian a la propiedad absoluta y, sobre todo, al espacio 
individual. Pablo Urbina nos relata que el día de su cumpleaños despierta y encuentra 3 
niños mirándolo dormir. Las criaturas habrían entrado por la ventana de la cocina.  
Urbina se da cuenta de que tienen hambre y están enfermos, por lo que les da de 
desayunar. Sin embargo, en algún momento menciona que es su cumpleaños. Los niños 
desaparecen y pronto oye que alguien toca su puerta. Fabrizio Mejía construye a partir 
de este momento una escena desbordante en la que los habitantes del patio, sin ningún 
sentido del espacio personal, invaden el departamento de su personaje. El narrador  
relata: 
Pero al abrir, la comunidad del patio estaba en pleno, dejando a un lado sus 
disputas históricas: el hombre de la escopeta sin ella y peinado por la propia grasa de su 
cabello, seis señoras con bebés en ambos brazos, niñas que se colaron entre la puerta y 
una de mis piernas, un gato que saltó al sillón, una embarazada que, por alguna razón 
supongo que muy lejana a la medicina, portaba un trapo húmedo en el rostro, y debajo 
de él la escuché desearme feliz cumpleaños, y se desplomó sobre mi cama. (Mejía, 
2005: 32) 
Uno de niño les había dicho que era su cumpleaños ―Y, así, en unos segundos, la 
cocina se atestó como si fuera un vagón de metro.‖ (Mejía, 2005: 32) La invasión es 
total. Sin ningún tipo de límite o de vergüenza, los habitantes del patio se comen su 
comida, se duchan en su baño, usan sus toallas, merodean por su departamento. En 
medio del desorden, de pronto, la embarazada descubre que va a parir. Al final sólo él 
es lo suficientemente rápido para reaccionar y acaban los dos en su coche rumbo al 
hospital. Los demás se quedan en su casa, a cargo de sus posesiones. Gracias a la 
absurdez de los trámites burocráticos de la clínica, casi debe firmar como padre del 
niño, pero sale huyendo de ahí para ver a su propio padre –sin falso árbol, sin hijo 
postizo, sin ningún libro- a ver si le tiene un regalo de cumpleaños. 
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En este momento, la novela cambia de tema y se mueve del hacinamiento y la 
inestabilidad de la propiedad en la urbe hacia un aspecto aún más profundo: las raíces 
primeras del personaje y el temblor de 1985. En la visita a su padre, Pablo Urbina hace 
memoria de las circunstancias familiares en su infancia y recuerda que el padre, tras 
trabajar en una oficina de patentes, se volvió ―representante artístico de inventores‖, lo 
cual lo llevó al fracaso y a la ruina, ya que los inventores pagaban en especie. El 
personaje recuerda todavía ―la cocina del departamento en el que nací con huacales 
apilados goteando miel de frutas descomponiéndose, un pato que huyó a la avenida, la 
eterna presencia de las abejas‖. (Mejía, 2005: 36) Además de estos elementos tan 
peregrinos, la casa paterna estaba repleta de inventos fracasados, de cosas que no 
funcionaban. Sin embargo, no por esto, los objetos estaban exentos de belleza y el padre 
de una cierta vocación poética. Urbina recuerda en particular, a uno de sus clientes, 
cuyo invento lo marcó. El hombre pintaba paisajes de la urbe en largos pliegos de papel 
que desplegaba como si fuera un recorrido y esto lo fascinó. Sin duda, aquí Mejía 
Madrid hace un guiño al lector equiparando su novela-recorrido urbano a estos retratos 
móviles. La madre del niño era contrastantemente más práctica que el padre y se 
encontraba resentida ante el desbordante idealismo, tan poco productivo en el terreno 
material, de su marido, así que se burlaba de este inventor diciéndole: ―Vaya, señor, 
usted inventó el cine sin película‖ (Mejía, 2005: 37) A la discordancia entre los 
temperamentos de sus padres atribuye Urbina su propia capacidad para vivir en la 
ciudad, su dosis de ilusión y de amargura. Haciendo una velada alusión al capítulo 
dedicado al aire, en el que, como hemos visto, Urbina compara su historia con la del 
hacedor de globos aerostáticos Don Joaquín de la Cantolla, el personaje nos dice: 
Ahora sé que el desbalance entre las siempre altas expectativas de mi padre y el 
realismo amargo de mi madre me llevó a mirar la vida como un vuelo en un globo que 
se comienza a incendiar justo cuando te estabas admirando de estar en él. Por eso puedo 
vivir aquí. (Mejía, 2005: 37) 
Cuando llega a ver a su padre, que ahora vive solo, éste le pide que vayan a una 
ferretería al centro a comprar un rollo que le hace falta al regalo de cumpleaños que 
pensaba darle. A estas alturas de la historia, Urbina se dirige geográficamente al centro 
de la urbe y este gesto lo encamina emocionalmente hacia su propio centro, a explicar 
su historia. Como muchos habitantes del resto de la ciudad, no lo seduce la idea de 
dirigirse a esta zona. Le recuerda las aglomeraciones, el calor, los gritos de los 
comerciantes, pero, quizá más agudamente, le recuerda la laguna sepultada y lo que se 
mueve debajo del suelo.  El narrador nos cuenta: 
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Nada más caminar por las calles del Centro, los edificios demolidos me 
recordaron el terremoto de la ciudad. Habían pasado más de quince años y esta parte de 
la ciudad seguía marcada por los sismos del 85. Incapaces ya para levantarse o acabarse 
de caer, varios edificios en ruinas se escondían detrás de alambradas con avisos que 
hablaban de su peligrosidad. Todo lo demás era nuevo, grandes hoteles, torres de 
importantes diarios, jardines y plazas que alimentaron a  sus árboles con los escombros 
y los cadáveres sobre los que se alzaban. Pero los edificios en ruinas, grises, con las 
cortinas como velas al viento, recargados unos contra otros, desmentían todo lo nuevo 
como una huella de lo que había ocurrido.  Nada y todo había sido borrado: quedaban 
las huellas que se dejan cuando se trata de borrar algo sin conseguirlo. (Mejía, 2005: 39) 
 Aquí Mejía Madrid nuevamente da cuenta de un fenómeno real. Las ruinas del 
terremoto del 85 han permanecido en la ciudad muchos años después del sismo. La 
generación de este escritor y algunas generaciones posteriores crecieron acostumbradas 
a obviar que una parte del paisaje estaba derruido. Sin embargo, la constante presencia 
de las ruinas no es algo que se pueda soslayar. De acuerdo con Gaston Bachelard,  
Esta vida repentinamente suspendida, es algo más que la decrepitud. Es el 
instante mismo de la Muerte, un instante que no quiere transcurrir, que perpetúa su 
espanto y que inmovilizándolo todo, no otorga el reposo.
 43
 (Bachelard, 2004: 199) 
 La imagen de la muerte de la ciudad estuvo paralizada por muchísimos años ante 
los ojos de sus habitantes. No es sino hasta muy recientemente, alrededor ya de la 
primera década del siglo XXI, que las ruinas han ido borrándose de manera más 
definitiva del paisaje urbano. Quizás sea este continuo contacto con lo destruido lo que 
genera la intuición casi generalmente asumida de habitar en una urbe post-apocalíptica. 
Por eso es que a Fabrizio Mejía le toca ser el cronista de una urbe que ya no está. Es 
muy reveladora en este sentido la opinión de Rafael Lemus, que describe la obra de este 
escritor en los siguientes términos : 
Es Fabrizio Mejía Madrid (1967) el descendiente de esta estirpe [la de los 
cronistas, como Carlos Monsiváis]. Sería el nuevo cronista de la ciudad de existir 
todavía la ciudad, no este infierno. Es, como consuelo, el cronista de cierto vacío. El 
Apocalipsis ha ocurrido ya y sólo restan ruinas. Aquello fue la ciudad de México; esto, 
dos murmullos, millones de cadáveres. Mejía Madrid no se sobresalta ante el 
cementerio: describe sus restos y sonríe. No se oculta en la cómoda Colonia, en una 
peluca frívola o en el mito de una sociedad civil todavía viva. Ve el vacío de frente, 
como yo el tirol cuando bostezo. Ese desencanto, cercano a cierto nihilismo, es lo que 
vuelve notables sus notas periodísticas. Lo mismo puede decirse de Hombre al agua, su 
primera novela: tiene tanto desencanto como pelusa mi bombín. Hay una ciudad de 
México destruida y un cronista que no se molesta en levantarla. No existe pena sino 
amor en su pluma: el damnificado está enamorado de sus ruinas. Aquí le tocó vivir y, 
por lo tanto, esto le tocó amar. (Lemus, 2004) 
                                                          
43
 Texto original: ―Cette vie soudainement suspendue, c‘est autre chose qu‘une décrépitude. C‘est 
l‘instant même de la Mort, un instant qui ne veut pas s‘écouler, qui perpétue son effroi et qui, en 
immobilisant tout, n‘apporte pas le repos‖. (La traducción es mía.) 
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Es curioso que Lemus utilice la palabra damnificado, derivando la experiencia 
urbana de Fabrizio Mejía directamente del terremoto. Pero, en efecto, Fabrizio es un 
damnificado enamorado de las ruinas que lo circundan, tanto, que las hace revivir. 
Fabrizio hace con su novela un ejercicio de reconstrucción de la ciudad. Si bien no la 
reedifica, sigue su historia, la nombra, la cuenta, la resignifica, construye sus imágenes. 
En este sentido, su obra es coherente con su vida. Él mismo se reconoce marcado por el 
terremoto del 85 y sabe que la reconstrucción y el rescate que él y otros realizaron con 
sus propias manos tiene mucho que ver con el amor que le profesa a la ciudad. El 
escritor dice en una entrevista para una revista francesa: 
Yo no puedo vivir en una ciudad que no sea la Ciudad de México; ahorita que 
venía para acá en el metro, me pasé todo el tiempo comparando el metro de París y el 
metro de la ciudad de México, la gente, cómo se comporta, cómo están puestos los 
asientos... Porque hay una especie de vocación de una ciudad que si bien no es ni por 
mucho perfecta y tiene muchos defectos, es la ciudad que yo ayudé entre millones de 
personas para reconstruir después del terremoto de 1985, que para mí sería la ruptura 
generacional de mí generación: de pronto teníamos una ciudad y dos minutos después ... 
Ayudamos a sacar a la gente de los escombros durante meses, pero después yo siento 
que cada uno de los escritores de mi generación hemos ido reconstruyendo 
literariamente o plásticamente o en el cine, en las canciones... Han reconstruido la 
ciudad que perdimos, es una manera de recuperarla. (Oriol, 2009) 
Una segunda idea que vale la pena señalar en el último párrafo citado de 
Hombre al agua tiene que ver con la sensación de que los árboles se alimentan de 
cadáveres. Una vez más, como en la obra de José Emilio Pacheco, nos topamos con una 
imagen donde la muerte reverdece. Esta parece una dinámica más inherente a esta 
metrópoli, pues la destrucción siempre parece florecer a su manera, sustentar otra cosa. 
Es parte de la capacidad de supervivencia de la Ciudad de México y sus habitantes, 
parte de por qué Fabrizio Mejía y Pablo Urbina aman la ciudad que habitan. En una 
relación vivísima, los habitantes sufren la ciudad y su destrucción, pero también 
atestiguan, viven y participan de su renacimiento. La Ciudad de México se pierde y se 
recupera incesantemente. 
 Volviendo a la novela, las ruinas con las que se topa Urbina en el centro detonan 
su propia remembranza del terremoto. Como bien señala el personaje, el suceso, muy 
fresco todavía hoy y aún más en 2004, año en el que se publica la novela, sale a 
colación en las conversaciones de los defeños con mucha facilidad, fresco en la 
memoria individual y colectiva. Como Monsiváis, como José Emilio Pacheco y todos 
los habitantes de la Ciudad de México,  Fabrizio Mejía tiene ciertas imágenes clavadas 
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en la mente. Algunas de estas forman parte del imaginario casi oficial del terremoto, 
como los edificios derrumbados del Hotel Regis y el edificio Nuevo León, de 
Tlatelolco, inmuebles de los que ya hemos hablado con anterioridad. Otras, sin 
embargo, son inéditas. Pablo Urbina nos dice: 
Cada vez que tiembla en la ciudad, todo mundo saca a relucir su terremoto; 
vuelve a contar, quizás con menos detalle cada vez, dónde estaba, lo que sintió, cómo se 
percató de que aquello era una catástrofe real, el olor. Todo mundo recuerda el olor, que 
los optimistas decían que era de fugas de gas, y los demás sosteníamos que venía de los 
cuerpos sepultados. Hasta la fecha, el debate continúa. Pero no así las imágenes de los 
rieles retorcidos del trolebús sobre Eje Central, las de vecinos colocando escaleras para 
subir a la cima de un edificio que antes había tenido veinte pisos y elevador, el humo 
detrás del reloj del Hotel Regis con la hora en la que todo se detuvo, 7:19, el 
multifamiliar en Tlatelolco volcado hacia atrás como un transatlántico encallado en un 
arrecife, los edificios que parecían botiquines sin puerta exhibiendo anaqueles que eran 
pisos y medicinas que eran calentadores de gas, las personas de pie que esperaban 
calentar agua en una fogata de leña hecha con sus últimas sillas, el caer de la noche con 
ambulancias en todas direcciones, las calles sin luz en cuyos confines la gente, los sin-
casa llamados ―damnificados‖, se juntaban bajo una sola cobija, el sonido de los picos y 
las palas, sordo, en busca de sobrevivientes. Todos nos acordamos de ese terremoto y 
nunca sin escalofríos. Por eso me resistí a ir al Centro con mi padre, pero ya estábamos 
ahí. (Mejía, 2005: 39-40) 
La imagen que nos regala Fabrizio Mejía es desoladora. Recurriendo a la 
memoria colectiva, el escritor realmente nos ofrece un retazo de su propia memoria y se 
lo presta a la voz de su personaje. Podemos ver la ciudad abierta, volteada –una vez más 
los edificios son barcos encallados- lanzada a la zozobra y el caos y, en medio de sus 
restos, los ciudadanos que huelen, que intuyen los cadáveres debajo de los escombros y 
oyen las sirenas, que tiemblan ateridos por el frío y el miedo. 
Antes de comenzar el relato del verdadero temblor de Pablo Urbina, Fabrizio 
Mejía nos coloca geográfica, material y emocionalmente en el centro de la Ciudad de 
México. Para esto, hace una de las descripciones en forma de lista, barrocas y 
abigarradas de los contrastes que la caracterizan, figura que, a estas alturas, podríamos 
llamar ya típica de la literatura de esta metrópolis. Urbina y su padre llegan a la 
ferretería, aparentemente enclavada en un sitio bastante representativo de la ciudad en el 
que, como explicábamos en la introducción de este capítulo que ocurre frecuentemente, 
una serie inconexa de movimientos arquitectónicos –y, una vez más, de momentos 
históricos- convive sin anularse: 
Como muchas aquí, la ferretería que mi padre ansiaba encontrar estaba en una 
esquina donde se combinaban ese viejo negocio con paredes azul cielo, un calendario de 
un Cristo con el corazón sangrante, y adornos de la Navidad que sólo una aspiradora 
habría podido retornar a sus colores originales, con un mall de mármoles blancos y aire 
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acondicionado y cuyos locales estaban todavía en espera de ser alquilados. Afuera, una 
fila de puestos ambulantes color rosa parchados con verdes y azules hacían convivir el 
ruido de los despertadores chinos con los discos compactos de música electrónica o 
grupera o jazz, y las conversaciones a gritos. La desmesura. Si les dijera que justo en 
esa esquina existía –tapada por los ambulantes y los transeúntes que debían aguantar la 
respiración y encoger el cuerpo para poder pasar entre ellos- la cabeza de una serpiente 
emplumada tallada en la piedra antes de que siquiera Hernán Cortés naciera, me dirían 
que estoy mintiendo. Pero ahí estaba, la cara de la serpiente con plumas, entre el mall, 
los ambulantes, y la ferretería que mi padre conocía. (Mejía, 2005: 40) 
Todas las capas de tiempo en un área pequeñísima. En frente de la ferretería 
habría una cabeza de serpiente tallada por los aztecas totalmente sepultada por una 
marejada humana inmersa en la compra-venta de artículos fabricados en china y de 
piratería. Estos mercados ambulantes son frecuentes en la ciudad y tienen al tianguis 
prehispánico como antecedente directo. Sin embargo, frente a esta abigarrada, popular y 
colorida forma de comercio, un suntuoso y moderno centro comercial en mármol abre 
sus puertas.  Hacia él se dirige el personaje de Mejía Madrid que, aburrido con la 
conversación de su padre y el ferretero, inicia un paseo. El centro comercial aún no está 
terminado y le falta el techo del segundo piso. Ese hueco es el último detonador de la 
memoria y, finalmente, Urbina se transporta hacia su propio terremoto.  
 El sismo que sacudió a la Ciudad de México está relacionado íntimamente para 
Urbina con una sacudida de tierra personal. Su madre, cansada de la falta de practicidad 
y de proyectos reales de su padre, lo había abandonado. La casa de su infancia, 
anteriormente bullente de cosas, era, según la descripción de Urbina, un retrato de la 
desolación: 
El departamento casi vacío parecía un mapa de las cosas que había contenido, la 
única mano de pintura en diecisiete años como una piel dispareja repentinamente 
expuesta. Las esquinas desportilladas por el tiempo en que quise aprender a andar en 
bicicleta enseñado por mí mismo (conocía cada rayón negro en las losetas), la mugre 
alrededor de los apagadores que ahora se veía con toda su contundencia. (Mejía, 2005: 
43) 
Todo su pasado se encontraba fragmentado, metido en cajas. Con ellas, se mudó 
al lado de su madre al centro, a un departamento mucho más pequeño en el que la vieja 
alfombra que cubría el domicilio anterior no podía extenderse y quedaba enrollada en 
uno de los lados. Uno de esos días, justamente cuando la vida familiar se tambaleaba, 
ocurrió el terremoto. Urbina recuerda: 
Mi madre ya estaba en camino a su trabajo en el consultorio del dentista, así que 
nadie me vio tratando de caminar –a uno le da por desplazarse, aunque no sepa hacia 
dónde- y desplomarme  mientras me asía a un sillón. Sólo yo recuerdo eso y el ruido de 
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las ollas contra el piso, repentinamente liberadas de sus anaqueles. Jamás me di cuenta 
cuando la pared de la ventana se vino abajo entera. Fue hasta que el polvo se asentó que 
pude verlo: la alfombra, por primera vez, se había desenrollado y colgaba, como una 
lengua exhausta. La ciudad nos daba así un departamento donde cabía todo. (Mejía, 
2005: 44) 
 Llama la atención el parecido de esta escena con la que escribió Villoro para 
Mauricio Guardiola en Materia dispuesta. Ambos personajes se encuentran solos en su 
departamento, intentan moverse vagamente y son alertados de la intensidad del 
terremoto por los ruidos provenientes de los objetos que caen en la cocina. Este 
parecido no es casual. El hombre que está solo en casa está solo consigo y en sí mismo. 
El temblor es para ambos personajes un hito, una ruptura interior, la señal del cambio 
definitivo. Se trata, para los dos –ambos intensamente identificados con el espacio 
urbano- de una sacudida tan exterior como profundamente interior. Sin embargo, hemos 
visto ya cómo, para el Mauricio Guardiola de Villoro, este cambio es positivo, la tierra 
se sacude y, de alguna manera, lo sacude a él para tomar completa posesión de su ser. 
Por el contrario, para Urbina el terremoto es el inicio de una melancolía, el porqué de un 
desarraigo. Este personaje nunca más tendrá raíces y estará condenado a vagar de una 
casa rota a una amenazada y después a una ocupada provisionalmente y sin derecho. El 
terremoto representa la ruptura de su familia, de su casa original, y a partir de entonces 
vagará roto y cínico por la ciudad, como un náufrago. 
 El personaje nos relata su azoro frente a la pérdida de referentes sólidos y 
permanentes. En particular, resalta el sentimiento de la confianza traicionada, de la 
voluntad de echar raíces que la propia tierra rechaza. Así, Urbina se lamenta ante los 
edificios abandonados tras el terremoto, las ruinas y los que eventualmente hay que 
demoler, por los desaparecidos. No únicamente se trata de los muertos, sino de los que 
tuvieron que dejar sus casas, el espacio que los guarecía: 
Lo demolido es algo que contiene memorias, con frecuencia objetos de los que 
se prescinde a la hora de irse de ahí. Pero esos objetos representan a alguien que creyó 
que su estancia ahí sería tan definitiva como para martillarlos, empotrarlos, fijarlos con 
taladro. Muebles de baño, alfombras de pared a pared, anaqueles. Lo permanente se 
borra de una vez, como un accidente. La destrucción de lo que fuimos es la constante. Y 
vuela en pedazos lo que alguna vez creímos era el asidero en medio de la velocidad. No 
hay gente dentro de los edificios desalojados, por supuesto, pero en el interior, antes de 
colocar la carga explosiva o dar la orden para que entre la cuadrilla con mazos, ahí, en 
el sitio tras las puertas pueden verse vidas. Son los desaparecidos.  Alguien fijó los 
anaqueles, los compró, taladró, sudó, se molestó consigo mismo por darse un martillazo 
en plena uña. Alguien escogió el color de las alfombras, pronunció su marca y extensión 
en metros cuadrados, contrató a los instaladores, esperó a que llegaran, tuvo una 
discusión porque llegaron 2 días tarde. Ahí, en lo demolido, hay una discusión que valía 
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la pena dar porque el objeto en cuestión era un asidero que permanecería por siempre. 
La tierra que se movió agitó las aguas del antiguo lago bajo nuestros pies, disolviendo 
con indolencia la referencia física en el polvo, sólo para los que, una tarde, caminando 
en busca de sus propias memorias, se sorprendan: ¿qué no estaba ahí? No más. Ya no 
está en la ciudad. Sólo está en tu cabeza. Esa es la vocación del demoledor, la de la 
ciudad subterránea. (Mejía, 2005: 45) 
 La ciudad subterránea destruye su propia memoria, tiene vocación demoledora. 
Los habitantes de la ciudad se quedan sin asidero ante la indolencia de la tierra y de la 
laguna subterránea que, en un abrir y cerrar de ojos, pueden transformarlo todo en 
polvo. Al terremoto sigue un terror inédito. De acuerdo con el narrador-personaje, 
Estábamos aterrorizados. El suelo se podía mover. Lo único que uno considera 
sólido es el terreno, lo inamovible se revolvía como el agua sobre la que estábamos 
asentados. Y teníamos miedo de lo que pisábamos, de lo que respirábamos, ese olor, del 
presente y de no llegar a mañana. (Mejía, 2005: 46) 
 Tras este incidente, la familia rota tiene que volver a unirse. Pablo Urbina y su 
madre regresan a vivir con el padre, en un departamento que éste se había alquilado. A 
propósito del temblor y con su característico optimismo, éste trabajaba en una idea para 
rehabilitar la ciudad subterránea, los templos aztecas, para la vivienda. Así, quizá, la 
tierra podría resarcir el daño a sus habitantes. De este departamento, el personaje 
principal nos dice: ‟Quizás por una asociación obvia, recuerdo ese lugar como el 
interior de una pirámide.‖ (Mejía, 2005: 47) Al parecer, el terremoto lo había arrastrado 
al interior de la tierra, a una especie de infierno en el que sólo escuchaba nombres de 
personas desaparecidas en la radio.  
 Con este transportarse imaginariamente a la Tenochtitlan enterrada en una 
especie de vuelta torcida al útero materno (la familia se ha vuelto a unir sin quererlo), 
termina la remembranza que Urbina hace de su propio temblor. Cuando sale del centro 
comercial sin techo, devuelto a su vida sin raíces, su padre ya se ha ido de la ferretería. 
Sabemos que su madre murió hace años de un tumor cancerígeno en el cerebro que la 
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6. Conclusión 
Los cuatro capítulos anteriores, en los que exploramos las imágenes literarias de 
la Ciudad de México contemporánea ligadas a cada uno de los elementos –agua, fuego, 
aire y tierra-, intentan dar cuenta de la naturaleza de una ciudad extrema, desbordada y 
abrumadora y, sobre todo, de las imágenes que genera la interacción de esta urbe con 
sus habitantes, la manera en la que estos últimos se enfrentan a ella o se adaptan a sus 
dinámicas, la aman apasionadamente o la odian con singular fruición. Todas estas 
reacciones frente al espacio se dan, sin lugar a dudas, primero, a través de una 
interpretación de su naturaleza que sitúa a los habitantes en una posición frente a la 
ciudad y determina la actitud que estos adoptan en su diaria convivencia con ella.  
Sin embargo, la interpretación no epidérmica, sino crítica de un espacio como el 
de la megalópolis mexicana no es una tarea fácil. Lo primero que resalta en él es la 
acumulación generalizada y así se deja ver en la literatura que lo retrata. Acumulación, 
en primer término, de personas –la población de la ciudad se encuentra entre los 22 y 
los 26 millones de habitantes, pero no se puede saber a ciencia cierta cuántos hay en 
realidad-, de capas de pasado y de presente –desde la antigua Tenochtitlan hasta la 
hipermetrópolis contemporánea, todas las ciudades que ha sido la Ciudad de México 
conviven en fragmentos simultáneos-, de calles laberínticas e improvisadas, de ciudades 
perdidas, rascacielos, vecindades desvencijadas y empobrecidas,  de vehículos de todos 
los géneros, de perros callejeros, puestos ambulantes, tinacos al aire libre, de grietas en 
las aceras, centros comerciales, árboles antiquísimos, monumentos,  terremotos e 
inundaciones, parques y fuentes, basura,  polvo y partículas suspendidas,  imágenes de 
la Virgen de Guadalupe y de la Santa Muerte, montañas y volcanes,  ríos enterrados,  
ruinas…  
La Ciudad de México exige mucho a sus habitantes y a quien se acerque a ella 
para conocerla. No se entrega fácilmente ni devela sus secretos sin más. Hubo que ir un 
paso más allá de la acumulación evidente, escapar a la tentación de hacer una 
enumeración infinita de sus imágenes. Esta figura, usada hasta el cansancio en gran 
cantidad de los textos que intentan aprehender algo de la esencia de esta urbe,  si bien 
ayuda a darnos una idea de la naturaleza de la ciudad, no la sintetiza, no contribuye 
verdaderamente a su comprensión. Más allá de los elementos que se acumulan en el 
diario vivir de esta urbe, se encuentra la aglomeración de significados que estos 
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albergan y una intrincada relación entre ellos que hubo que intentar descifrar. No nos 
fue útil la enumeración, sino la agrupación metafórica de las imágenes que, si bien es 
una estructura móvil y emprendible desde muy distintos puntos de vista,  se ha revelado 
fructífera bajo la perspectiva de los cuatro elementos como condensadores y 
configuradores de la identidad cultural y literaria de la ciudad. 
Para realizar esta focalización de las imágenes urbanas de manera exitosa, 
hemos, en primer lugar, enfrentado la ciudad y la literatura que la recrea como textos 
interconectados y, explorando la relación entre escritura y espacio, hemos intentado 
articular la personalidad literaria de la Ciudad de México y su imaginario desde la 
perspectiva fundamental de las cuatro esencias. Este procedimiento sacó a la luz cuatro 
poderosas fuentes de imágenes y significados urbanos que en ocasiones se revelaron 
particulares de la relación entre determinado elemento y la metrópolis, pero, en otras, 
contribuyeron a la profundización de un aspecto más abarcador de la personalidad de la 
urbe que se manifestó insistentemente en imágenes de distinta cualidad material y 
dinámica.  En este sentido, nos han sido de particular utilidad tanto la fenomenología y 
los estudios sobre materia y espacio de Gastón Bachelard y Friedrich Bollnow, como las 
consideraciones postestructuralistas de Roland Barthes y Michelle Foucault, visiones 
más novedosas y enfocadas a la poética urbana como las de Pierre Sansot y Bertrand 
Westphal y el acercamiento mitocrítico de Mircea Eliade y la historia cultural de los 
elementos de los hermanos Böhme. Todos estos recursos teóricos han ayudado a 
configurar un acercamiento personal y me atrevo a decir que novedoso a las imágenes 
literarias de la urbe.  
 Como apunté en la introducción de este trabajo, si bien mi primera intención al 
aproximarme a la literatura de la megalópolis mexicana era, de alguna manera, 
desplegar su mapa espiritual y localizar en él los nudos significativos de una ciudad a 
todas luces única, viva e inusitadamente rica en imágenes y afectos, muy pronto entendí 
que la constitución de mi corpus iba a llevarme por un camino, si no del todo distinto, sí 
más específico. La superabundancia de imágenes materiales ligadas a los cuatro 
elementos tiene, seguramente, mucho que decir de la ciudad y de la relación que los 
escritores, como lectores y autores de su realidad, sostienen con ella. Resulta, a primera 
vista, por lo menos desconcertante que una hipermetrópolis desbordada del siglo XXI 
sostenga vínculos tan subrayados con su materia primera y, a través de ella, con su mito 
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fundacional.  ¿En qué radica esta súbita y decidida vuelta de la urbe posmoderna a la 
primera Tenochtitlan? 
A lo largo de este trabajo se deja ver cómo esta insistencia en las imágenes del 
agua, el fuego, el aire y la tierra tiene, por supuesto, mucho que ver con las ya de por sí 
desbordantes circunstancias geológicas, geográficas y ecológicas de la urbe, que 
procuro describir de manera más o menos minuciosa en lo concerniente a cada uno de 
los elementos con el fin de aclarar las múltiples cristalizaciones metafóricas de cada uno 
de ellos y la dinámica que establecen con la población que debe existir con y en contra 
de sus manifestaciones. Sin embargo, existe una dimensión mucho más profunda de la 
relación de la Ciudad de México con los elementos y sus imágenes míticas que me 
parece haber sacado a la luz por primera vez.  
He ya dicho que la acumulación y la aglomeración son rasgos esenciales de la 
magalópolis mexicana. A esto se debe agregar, sin duda, una naturaleza creciente y 
desbordadamente caótica. Fue Carlos Monsiváis quien señaló la naturaleza 
postapocalíptica de la vivencia de la ciudad. Los habitantes de la Ciudad de México 
parecen habitar un mundo después del Mundo, ser fruto de una catástrofe ilocalizable en 
el tiempo.  
La creación del Cosmos ocurre a partir del Caos, el Apocalipsis es una regresión 
a éste. El ordenamiento de los elementos crea el mundo, su súbito desorden lo aniquila. 
Los mitos fundacionales y apocalípticos formulan la existencia y la desintegración de 
un Mundo a partir de los elementos. El cielo y las aguas se separan, dejan espacio a la 
tierra y el aire. De ellos surgen el Mundo y, eventualmente, el hombre. Los poderes de 
las materias primigenias son más evidentes y tienen mayor fuerza en los recuentos  del 
origen y la desaparición del Mundo. Se trata de enunciar la disposición psíquica y 
sensible del mundo habitado.  
La Ciudad de México, puesta continuamente en el filo de la disgregación en el 
Caos a causa de su crecimiento desmedido y de sus circunstancias inmemorialmente 
adversas, se aferra a su mito fundacional –que, como hemos visto, condensa la acción 
creativa dinámica y sexualizada de las cuatro sustancias- y a sus imágenes materiales 
con muchísima fuerza. La literatura de la megalópolis mexicana es el relato de su 
desgarramiento entre la diaria fundación del mundo y su disolución, es la epopeya de la 
lucha de una comunidad con el Caos y, a veces, el único relato del no-Mundo 
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convertido en el Cosmos cotidiano, de la normalización de lo impensable. Esta relación 
con los elementos y con su mito fundacional convierte a la Ciudad de México en una 
urbe cuyas imágenes tienen un sustrato eminentemente mítico y material en el sentido 
que Gaston Bachelard emplea del término. 
Si escogimos la literatura de José Emilio Pacheco, Juan Villoro y Fabrizio Mejía 
Madrid como ejes de nuestro estudio, esto se debió, en primer lugar a que, como se ha 
podido apreciar a lo largo de este trabajo, se trata de autores sumamente representativos 
de la literatura contemporánea sobre la Ciudad de México, tanto en su extensión en el 
tiempo como, por supuesto, en cuanto a su calidad y aprehensión de la realidad múltiple 
de la urbe y de los diversos juegos de imágenes que ésta produce en la literatura. Cada 
uno de ellos contribuyó de manera particular al acercamiento a determinados aspectos 
de la ciudad y permitió revisarlos desde distintos tonos y puntos de vista, de manera que 
pudimos hallar coincidencias y contrastes, paradojas y matices múltiples que aportaron 
a la exploración más profunda del aspecto imaginario de los espacios urbanos de la 
Ciudad de México. En adición, la división temática, más allá de contribuir a la 
profundización en las imágenes de cada elemento, ayuda a situar y analizar el discurso 
personal de cada uno de estos autores, fundamentales todos ellos en la creación del  
imaginario actual de la ciudad. En este sentido, la obra de cada uno de ellos arroja luz 
sobre la del resto y, puestas en conjunto, alumbran cada uno de los  aspectos urbanos 
analizados.   
 Las dinámicas genésicas y apocalípticas que hemos mencionado junto con 
muchos otros fenómenos atribuibles al imaginario de la Ciudad de México son 
particularmente visibles en la obra de José Emilio Pacheco, Juan Villoro y Fabrizio 
Mejía Madrid. Los personajes creados por estos autores, como hemos podido ver con 
detalle, enfrentados a la naturaleza caótica de la ciudad, encarnada en las diferentes 
facetas de sus elementos –el agua suprimida, su suelo volcánico, el aire tóxico y los 
terremotos destructores, por citar únicamente algunos ejemplos-, se convierten en 
verdaderos héroes trágicos o tragi-cómicos, dependiendo de la dosis de ironía que se 
emplee, que pelean contra y por una ciudad imposible, que la fundan y la sostienen 
diariamente con sus esfuerzos como lo hacen cada día los veintitantos millones de almas 
que la habitan. Los personajes de estos cuatro autores y ellos mismos encarnan la lucha 
–poética si las hay- que describe Vicente Quirarte en su biografía literaria de la Ciudad 
de México: 
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Quien combate a la ciudad combate por ella, contribuye a su permanencia. El 
guerrero vive para el combate y en éste encuentra la justificación de su oficio. De igual 
manera, quien vive la ciudad de manera auténtica terminará por comprender sus 
epifanías  y agradecer doblemente la concreción de sus milagros. Menosprecio de corte 
y alabanza de aldea son lugares comunes –sabios y obligados- a los que se regresa 
cuando el hombre se siente agobiado por la civilización concentrada en la ciudad. Amor 
de ciudad grande, que cantara Martí; amor fatal, necesario, inevitable el del poeta por el 
espacio que lo aísla o lo integra, lo abandona a su suerte o lo recoge de su naufragio. 
Pero a la fácil perorata de la ciudad como selva de asfalto, el poeta opone la parte más 
noble y permanente de su trabajo: rendir testimonio de las epifanías cuando la 
monstruosa ciudad concede tregua y ella, también, exige amores. Son los instantes del 
reconocimiento, de la comunión con espacios antagónicos. (Quirarte, 2001: 640) 
 Los combates de Pacheco, Villoro y Mejía Madrid, sus revelaciones y 
testimonios urbanos se dan en diferentes arenas y escenarios y en contra de distintos 
contrincantes. A veces, un personaje se simbiotiza con algún elemento en concreto, en 
otras, se enfrenta a más de uno o a todos en conjunto. En el transcurso de este trabajo 
hemos procurado aislar las distintas imágenes elementales que surgen de esta 
interacción, estudiar su naturaleza y sus vínculos con otras imágenes, clasificarlas según 
sus orígenes y sus características. Cada elemento, cada personaje y cada autor tienen sus 
dinámicas particulares en la ciudad, sus mitos y su imaginario.  No tiene caso repetir 
aquí lo que hemos concluido en el transcurso de los apartados anteriores. Cada uno 
habla por sí mismo y, además de repetitivo, resultaría muy extenso enumerar aquí cada 
una de nuestras consideraciones.  
 Finalmente, me interesa subrayar que, a pesar de nuestro intento por abarcar un 
inventario de imágenes para cada elemento lo más amplio y representativo posible y de 
que hemos intercalado con las imágenes de los principales autores que nos conciernen 
extractos de obras de otros escritores con el fin de subrayar que cada concepción 
material de la ciudad tiene su fuente en la diaria experiencia de ésta,  emana de la 
naturaleza de su espacio y de su personalidad, y, por lo tanto, no es un hecho aislado y 
de poco peso significativo, evidentemente, la tarea de inventariar y estudiar las 
imágenes materiales de la Ciudad de México apenas comienza y ésta es, sin duda, una 
colaboración limitada cuya ambición es, sobre todo, señalar un rumbo posible para los 
estudios literarios de esta urbe.  
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6.- Conclusione 
I precedenti quattro capitoli, in cui esplorammo le immagini letterarie di Città del 
Messico contemporanea legate agli elementi -acqua, fuoco, aria e terra-, cercano di 
spiegare la natura di una città straordinaria, eccessiva, travolgente, e, soprattutto, le 
immagini generate dalla interazione di questa città con i suoi abitanti, il modo in cui 
questi ultimi la confrontano o si adattano alla sua dinamica, la amano 
appassionatamente o la odiano con singolare piacere. Tutte queste reazioni verso lo 
spazio sono date, senza dubbio, prima, attraverso una interpretazione della sua natura, 
che mette le persone in una posizione di fronte alla città e determina l'atteggiamento che 
essi adottano nel loro contatto quotidiano con la urbe stessa.  
 Comunque, l‘interpretazione non epidermica ma critica di uno spazio come la 
megalopoli messicana non è un compito facile. La prima cosa da risaltare è  l‘accumulo 
generalizzato e così può essere visto nella letteratura che lo ritratta. Accumulazione, in 
primo luogo, di persone -la popolazione della città è tra i 20 e i 24 milioni di persone, 
ma non si può sapere con certezza quanti sono in realtà-, di strati di passato e presente –
dalla antica Tenochtitlan alla ipermetropoli contemporanea, tutte le Città del Messico 
convivono in frammenti simultanei-, di strade labirintiche e improvvisate, città perdute, 
grattacieli, quartieri decrepiti e impoveriti, veicoli di tutti i tipi,  cani randagi, 
bancarelle, cisterne d'acqua all'aperto, marciapiedi rotti, centri commerciali, alberi 
secolari, monumenti, terremoti e inondazioni, giardini e fontane, rifiuti, polvere e 
inquinamento, immagini della Vergine di Guadalupe e della Santa Morte, montagne e 
vulcani, fiumi seppelliti, rovine ... 
 Città del Messico esige molto ai suoi abitanti e a chi si avvicina per conoscerla. 
Essa non si mostra  ne rivela i suoi segreti facilmente. Siamo andati oltre l'accumulo 
ovvio, sfuggito alla tentazione di fare un elenco infinito di immagini. Questa figura, 
usata moltissimo in un gran numero di testi che cercano di cogliere un poco dell'essenza 
di questa città, anche se  aiuta a darci un'idea della natura della urbe, non sintetizza, non 
contribuisce realmente alla sua comprensione. Al di là degli elementi che si accumulano 
nella vita quotidiana di questa urbe, c‘è l'agglomerato dei significati che questi 
contengono e l‘intricata relazione tra loro che abbiamo cercato di decifrare. Non 
abbiamo trovato utile l'enumerazione, ma il raggruppamento metaforico di immagini 
che, anche se si tratta di una struttura mobile e emprendible da posizioni molto diverse, 
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si è dimostrata efficace dal punto di vista dei quattro elementi come condensatori e 
forgiatori dell‘identità culturale e letteraria della città.  
 Per effettuare quest‘orientamento delle immagini urbane con successo, abbiamo, 
in primo luogo, trattato la città e la letteratura che la ricrea come testi interconnessi ed, 
esplorando il rapporto tra scrittura e spazio, abbiamo cercato di articolare la personalità 
letteraria di Città del Messico e il suo immaginario dalla prospettiva fondamentale delle 
quattro essenze. Questo processo ha portato alla luce quattro potenti fonti di immagini e 
significati urbani che a volte si sono rivelati appartenenti ad un rapporto particolare tra 
certo elemento e la metropoli, ma in altre occasioni, hanno contribuito 
all'approfondimento di un aspetto più completo del carattere della città che si è 
fortemente espresso atraverso delle immagini con materiali e dinamiche diverse. A 
questo proposito, ci sono stati particolarmente utili sia la fenomenologia e gli studi della 
materia e dello spazio di Friedrich Bollnow e Gaston Bachelard, le considerazioni post-
strutturaliste di Roland Barthes e Michelle Foucault, visioni più innovative e focalizzate 
sulla poetica urbana come quelle di Pierre Sansot e Bertrand Westphal, e l'approccio 
mitocritico di Mircea Eliade e la storia culturale degli elementi dei fratelli Böhme. Tutte 
queste risorse teoriche hanno contribuito a impostare un orientamento personale ed 
oserei dire che innovativo alle immagini letterarie della città. 
 Come ho osservato nell'introduzione a questo lavoro, anche se la mia prima 
intenzione mentre mi avvicinavo alla letteratura della megalopoli messicana era, in 
qualche modo, spiegare la sua mappa spirituale e localizzare i nodi significativi di una 
città evidentemente unica, viva e insolitamente ricca di immagini e di emozioni, mi resi 
subito conto che la costituzione del mio corpus stava prendendo un percorso, se non 
completamente diverso, sì più specifico. La sovrabbondanza di immagini materiali 
relative ai quattro elementi ha sicuramente molto da dire sulla città e il rapporto che gli 
scrittori, come  lettori e autori della sua realtà, sostengono con lei. È, a prima vista, 
almeno sconcertante che una ipermetrópoli traboccante del secolo XXI sia così 
collegata con la sua prima materia. e, attraverso di essa, con il suo mito fondatore. In 
che si fondamenta questo improvviso e decisivo giro della città postmoderna alla prima 
Tenochtitlan?  
 Nel corso di questo lavoro si rivela come l‘insistenza sulle immagini dell‘acqua, 
fuoco, aria e terra ha, ovviamente, molto da fare con le già traballanti condizioni 
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geologiche, geografiche ed ecologiche della urbe, che cerco di descrivere in modo più o 
meno dettagliato per quanto riguarda ciascuno degli elementi, al fine di chiarire le 
molteplici cristallizzazioni metaforiche d‘ogni uno di loro e le dinamiche che stabilisce 
la popolazione che deve esistere con e contro le loro manifestazioni. Pero, c‘è una 
dimensione molto più profonda nel rapporto di Città del Messico con gli elementi e le 
loro immagini mitiche che mi sembra aver portato alla luce per la prima volta.  
 Ho già detto che l'accumulo e l‘agglomerazione sono tratti essenziali della 
megalópoli messicana. A ciò va aggiunta, senza dubbio, una natura sempre più 
desbordadamente caotica. E 'stato Carlos Monsivais chi ha notato la natura post-
apocalittica della vivenza della città. Gli abitanti di Città del Messico sembrano abitare 
un mondo dopo il Mondo, essere il risultato di una catastrofe non rintracciabile nel 
tempo.  
La creazione del Cosmo si verifica partendo dal Caos, l‘Apocalisse è una 
regressione ad esso. L'ordinamento degli elementi crea il mondo, il suo disordine 
repentino lo annichilisce. I miti fondatori e apocalittici formulano l'esistenza e la 
decadenza di un mondo partendo dagli elementi. Il cielo e l'acqua sono separati, 
lasciando spazio alla terra e l'aria. Il Mondo emerge da loro e alla fine sorge l'uomo. I 
poteri dei materiali primitivi sono più evidenti e hanno maggiore forza nei racconti 
dell'origine e la scomparsa del Mondo. Si sta enunciando la disposizione psichica e 
sensibile del mondo abitato. 
Città del Messico, continuamente sul bordo della dissoluzione nel Caos a causa 
della sua eccessiva crescita e le sue circostanze avverse immemorabili, si afferra al suo 
mito fondatore -che, come abbiamo visto, condensa l'azione creativa dinamica e 
sessualizzata delle quattro sostanze- e alle sue immagini materiali con enorme forza. La 
letteratura della megalopoli messicana è la storia della sua lacerazione tra la creazione 
quotidiana del mondo e la sua dissoluzione. È l'epopea della lotta di una comunità 
contro il Caos e, a volte, l'unica storia d‘un non-Mondo trasformato nel Cosmos 
quotidiano, la regolarizzazione dell'impensabile. Questo rapporto con gli elementi e con 
il suo mito fondatore fa di Città del Messico una urbe le cui immagini hanno un 
substrato  sostanzialmente mitico e materiale, nel senso che Gaston Bachelard usa il 
termine.  
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Se abbiamo scelto la letteratura di José Emilio Pacheco, Juan Villoro e Fabrizio 
Mejía Madrid come assi del nostro studio, questo è dovuto principalmente a che, come 
si è visto nel corso di questo lavoro, si tratta di autori estremamente rilevanti nella 
letteratura contemporanea di Città del Messico, sia nella sua cronologia come, 
ovviamente, in termini di qualità e di comprensione della realtà multiple della urbe e i 
vari giochi di immagini che produce in letteratura. Ognuno di loro ha contribuito in 
modo particolare ad avvicinarsi ad alcuni aspetti della città e ha permesso  rivederli con 
diversi toni e punti di vista, in modo che abbiamo trovato similitudini e contrasti, 
paradossi e molteplici sfumature che hanno contribuito alla ulteriore esplorazione 
dell'aspetto immaginario degli spazi urbani di Città del Messico. Inoltre, la divisione 
tematica, al di là di aiutare ad approfondire solo nelle immagini di ogni elemento, ha 
contribuito a puntualizzare ed analizzare il discorso personale di ciascuno di questi 
autori, tutti fondamentali nella creazione dell'attuale immaginario della città. In questo 
senso, il lavoro di ciascuno di loro illumina il resto e une ognuna delle aree studiate.  
Le dinamiche creatrici e apocalittiche di cui abbiamo parlato, insieme a molti 
altri fenomeni attribuibili alle immagini di Città del Messico, sono particolarmente 
visibili nell'opera di José Emilio Pacheco, Juan Villoro e Fabrizio Mejía Madrid. I 
personaggi creati da questi autori, come abbiamo visto in dettaglio, di fronte alla natura 
caotica della città, incarnata nelle diverse sfaccettature dei suoi elementi - l'acqua 
soppressa, il terreno vulcanico, l'aria tossica e i terremoti distruttivi, per citare solo 
alcuni esempi-,  diventano veri eroi tragici o tragico-comici, a seconda della dose 
d‘ironia che viene utilizzata, che  combattono contro e per una città impossibile, che la 
fondano e la sostengono ogni giorno con i loro sforzi come fanno sempre i venti milioni 
di anime che la abitano. I personaggi di questi quattro autori e loro stessi incarnano la 
lotta –veramente poetica-,  che descrive Vicente Quirarte nella sua biografia letteraria di 
Città del Messico: 
Chi combatte la città combatte per essa, contribuisce alla sua  permanenza. Il 
guerriero vive per la battaglia e questa è la giustificazione del suo mestiere. Allo stesso 
modo, chi vive la città autenticamente, finalmente, capisce le sue epifanie e ringrazia 
doppiamente i suoi miracoli. Disprezzo della corte e lode del villaggio sono dei luoghi 
comuni –saggi e obbligatori- a cui si torna quando l'uomo si sente schiacciato dalla 
civiltà concentrata nella città. Amore di grande città, che cantasse Martí; fatale, 
necessario, inevitabile quello del poeta per lo spazio che lo isola o lo integra, lo 
abbandona al suo destino o raccoglie il suo naufragio. Ma al facile sproloquio della città 
come giungla d'asfalto, il poeta oppone la parte più nobile e permanente del suo lavoro: 
rendere testimonio delle epifanie quando la città mostruosa ha concesso la tregua e 
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anche lei richiede amore. Sono i momenti di riconoscimento, di comunione con spazi 
antagonisti. (Quirarte 2001: 640)  
Le lotte di Pacheco, Villoro e Mejia Madrid, le loro rivelazioni e testimonianze 
urbane, accadono in diverse arene e scenari e contro avversari diversi. A volte, un 
personaggio si simbiotiza con qualche elemento in particolare, altre, affronta più di uno 
o tutti insieme. Nel corso di questo lavoro abbiamo cercato di isolare le varie immagini 
elementari che emergono da questa interazione, studiare la sua natura e i suoi 
collegamenti con altre immagini, classificarli secondo le loro origini e caratteristiche. 
Ogni elemento, ogni personaggio e ogni autore ha le sue particolari dinamiche nella 
città, i propri miti e il suo immaginario. Non ha senso ripetere qui quello che abbiamo 
concluso nel corso dei capitoli precedenti. Ciascuno parla per sé ed inoltre ad essere 
ripetitivo, puo diventare molto esauriente elencare qui ciascuna delle nostre 
considerazioni.  
Infine, vorrei sottolineare che, nonostante il nostro sforzo di includere un 
inventario d'immagini per ogni elemento il più completo e rappresentativo possibile, e 
che abbiamo intercalato con le immagini dei principali autori che ci riguardano estratti 
delle opere di altri scrittori  per enfatizzare che ogni concezione materiale della città ha 
la sua fonte nella esperienza quotidiana d' essa, emana dalla natura del suo spazio e 
della sua personalità, e, quindi, non è una questione isolata e poco significativa, 
ovviamente il compito di raccogliere e studiare le immagini materiali di Città del 
Messico è appena iniziato e questa è certamente una collaborazione limitata la cui 
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7. Summary and conclusion 
Along four chapters and through the literary work of three essential writers, José Emilio 
Pacheco, Juan Villoro and Fabrizio Mejía Madrid, we explore the literary images of 
contemporary Mexico City that are linked to each of the elements -water, fire, air and 
earth. By doing so, we try to explain the nature of an extreme, bursting, overwhelming 
city and, especially, that of the images generated by the city‘s interaction with its 
inhabitants, the way in which the latter face it or adapt to its dynamics, and whether 
they love it or hate it passionately. All these reactions towards space take place, without 
a doubt, first, through an interpretation of its nature which puts people in a position in 
relation to the city and determines the attitude they adopt in their daily contact with her. 
However, a non-intuitive interpretation, but rather a critic one of a space like the 
Mexican megalopolis is not an easy task. The first thing that stands out is its generalized 
accumulation, and this is, of course, evident in the literature that portrays it. 
Accumulation of people, in the first place -the population of the city is between 22 and 
26 million, but you cannot know for sure how many are there-, accumulation of layers 
of present and past –from the ancient Tenochtitlan to the contemporary 
hypermetropolis, all the cities that Mexico City has ever been live in simultaneous 
fragments-, accumulation of impromptu labyrinthine streets, lost cities, skyscrapers, 
decrepit and impoverished neighborhoods, vehicles of all kinds, street dogs, street 
vendors, outdoor water tanks, cracks in sidewalks, malls, ancient trees, monuments, 
earthquakes and floods, parks and fountains, trash, dust and suspended particles, images 
of the Virgin of Guadalupe and the Santa Muerte, mountains and volcanoes, buried 
rivers, ruins... 
Mexico City demands a lot from its inhabitants and from the ones who approach 
it. It does not easily surrender its secrets. We had to go a step beyond the obvious 
accumulation, escape the temptation to make an infinite list of its images. This figure, 
used to death in large numbers of texts that attempt to grasp something of the essence of 
this city, helps to give us an idea of its nature, but it doesn't synthesize it, it doesn't 
really contribute to its understanding. Beyond the elements that build up in the daily life 
of this city, lies the agglomeration of meanings they content and the intricate 
relationship between them that we had to try and decipher. What we really found useful 
was not the enumeration, but the metaphorical grouping of images. While it is a 
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moveable structure that can be undertaken from very different perspectives, it has 
proved successful from the perspective of the four elements as capacitors and shapers of 
the cultural and literary identity of the city. 
To perform this targeting of urban images successfully, we, first, tackled the city 
and the literature that recreates it as interconnected texts and, exploring the relationship 
between space and writing, we have tried to articulate the literary personality of Mexico 
City and its imagery from the fundamental perspective of the four essences. This 
process brought to light four powerful sources of urban images and meanings that 
sometimes revealed to belong to the individual relationship between a particular 
element and the metropolis, and other times contributed to the deepening of the 
understanding of a more comprehensive aspect of the character of the city which 
strongly expressed itself through images of different material and dynamic qualities. In 
this regard, we have found particularly useful both phenomenology and studies of 
matter and space by Gaston Bachelard and Friedrich Bollnow, as well as the 
poststructuralist considerations of Roland Barthes and Michelle Foucault, most 
innovative views focused on urban poetic as those by Pierre Sansot and  Bertrand 
Westphal  and Mircea Eliade‘s myth criticism approach, not to mention the cultural 
history of the four elements written by the Böhme brothers. All these theoretical 
resources have helped us set a personal and I dare say innovative approach to the 
literary images of the city. 
Although my first intention when I approached the literature of the Mexican 
Megalopolis was to somehow deploy its spiritual map and locate on it the significant 
nodes of a city that is clearly unique, vivid and unusually rich in images and passions of 
all sorts, I soon realized that the constitution of my corpus was going to take me down 
not a completely different a path, but a more specific one. The superabundance of 
material images related to the four elements surely says much about the city and about 
the relationship that writers, as readers and authors of their own reality, maintain with it. 
The fact that an overflowing hypermetropolis from the XXI century holds such strong 
links with its primordial matter –and with its foundation myth through it- is, at first 
sight, at least puzzling. What lies in this sudden and decisive turn of the postmodern city 
to the first Tenochtitlan? 
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Throughout this work we can see how this insistence on images of water, fire, 
air and earth has, of course, much to do with the already radical geological, 
geographical and ecological conditions of the city, which I attempt to describe more or 
less accurately in order to clarify the multiple metaphorical crystallizations of each one 
of the elements and dynamics that they establish with the population that must exist 
with and against its manifestations. However, there is a much deeper dimension to the 
relationship between Mexico City and the elements and their mythic images that we 
seem to have brought to light for the first time.  
I said that the accumulation and agglomeration are essential traits of Mexican 
magalopolis. To this must be added, no doubt, an increasingly chaotic nature. It was 
Carlos Monsivais who noted the apocalyptic character of the city‘s experience . The 
inhabitants of the Mexico City seem to inhabit a world after the World, to be the result 
of a catastrophe that is untraceable in time.  
The creation of the Cosmos occurs from Chaos, Apocalypse is a regression to it. 
The ordering of the elements creates the world, their sudden disorder annihilates it.  The 
founding and apocalyptic myths formulate the existence and decay of a World from the 
perspective of the elements. The sky and water are separated, leaving space to land and 
air. The World emerges from them and, eventually, the human being. The powers of the 
primitive materials are more obvious and have greater strength in the accounts of the 
origin and disappearance of the World. It is about stating the psychic and sensitive 
arrangement of the inhabited world. 
Mexico City, continuously put on the edge of disintegration in Chaos because of 
its excessive growth and its immemorially adverse circumstances, clings to its founding 
myth -which, as we see on the course of this work, condenses the sexualized dynamics 
and creative action of the four substances. The literature of the Mexican megalopolis is 
the story of its tearing between the daily creation of the world and its dissolution, it is 
the epic of the struggle of a community with Chaos and, sometimes, the only story of 
the non-World  turned into the everyday Cosmos, of the  normalizing the unthinkable. 
This relationship with the elements and with its founding myth makes Mexico City a 
city whose images have an essentially mythical and material substrate, in the sense in 
which Gaston Bachelard employs the term.  
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If we chose José Emilio Pacheco, Juan Villoro and Fabrizio Mejía Madrid‘s 
literature as axes of our study, this was due, firstly to the fact, as shown throughout this 
paper, that they are extremely important authors of contemporary literature on Mexico 
City. The quality of their work, their capacity to capture the city‘s multiple reality and 
to produce and reproduce its main imagery are outstanding. Each of them contributed in 
a particular way to approach certain aspects of the city and allowed to review them from 
different shades and views, so that we could find similarities and contrasts, paradoxes 
and multiple nuances that contributed to the further exploration of the imaginary aspect 
of urban spaces. In addition, the thematic division of this work, besides helping to 
deepen into the images of each element, contributes to locate and analyze the individual 
speech of each of these fundamental authors. In this sense, the work of each of them 
sheds light on the rest and, put together, they illuminate each of the studied urban areas. 
The genesic and apocalyptic dynamics we have mentioned, along with many 
other phenomena attributable to the imagery of Mexico City, are particularly visible in 
the work of José Emilio Pacheco, Juan Villoro and Fabrizio Mejía Madrid. The 
characters created by these authors, as we have seen in detail, faced with the chaotic 
nature of the city, embodied in the various facets of its elements - suppressed water, 
volcanic soil, toxic air and destructive earthquakes, to name only a few examples-, 
become true tragic or tragi-comic heroes, depending on the dose of irony that is used, 
who fight  against and for an impossible city,  who found it and sustain it daily through 
their efforts as the twenty millions of souls who inhabit it usually do. The characters of 
these four authors and themselves embody the poetic struggle, if any, described by 
Vicente Quirarte in his literary biography of Mexico City: 
He who fights the city fights for it, contributes to its permanence. The warrior 
lives for the battle and in it he finds the justification of his craft. Similarly, the ones who 
authentically experience the city eventually understand its epiphanies and are doubly 
grateful for its miracles. Disregard for the court and worship of the village are common 
places -wise and mandatory- to which to return when man is borne by the concentrated 
civilization in the city. Big city love, as Martí sung; fatal, necessary, inevitable the 
poet's love for the space which isolates or integrates him, leaves him to his own fate or 
holds his wreckage. But to the easy rant of the city as an asphalt jungle, the poet 
opposes the noblest and most permanent part of his job: testify the epiphanies when the 
monstrous city grants a truce and she also demands love. These are the moments of 
recognition, of communion with antagonistic spaces. (Quirarte, 2001: 640) 
Pacheco, Villoro and Mejia Madrid fights, their revelations and urban 
testimonies take place in different arenas and scenarios and against different opponents. 
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Sometimes a character is in symbiosis with some particular element others, he faces 
more than one or all together. In the course of this work we have tried to isolate the 
various elemental images that emerge from this interaction, study their nature and their 
links with other images, sort them according to their origins and characteristics. Every 
element, every character and every author has its particular dynamics in the city, their 
myths and their imagery. No point in repeating here what we have concluded in the 
course of the preceding chapters. Each speaks for itself and besides from repetitive, it 
would be very extensive to list here each of our considerations. 
Finally, I want to emphasize that, despite our attempt to include an inventory of 
images for each element as comprehensive and representative as possible and that we 
have interspersed with the images of the main authors that concern us excerpts from 
works by other writers in order to emphasize that each material conception of the city 
has its source in the daily experience of it, emanates from the nature of its space and 
personality, and, therefore, is not an isolated and insignificant fact, evidently the task of 
compiling and studying the material images of Mexico City is just beginning and this is 
certainly a limited collaboration whose ambition is especially to point out a possible 
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